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在 中 国 现代 史上 ,有 一 个 特殊 而 令 人 难忘 的 人 : 邹 辐 奋 。 

“他 不 是 什么 大 作家 ,可 是 他 的 作品 得 到 非常 广大 的 读 
者 ;他 不 是 政治 家 ,而 他 有 广大 的 群众 拥护 ;他 不 是 学 者 ,可 是 
他 在 中 国 大 众 文化 运动 上 有 极 重要 的 位 置 。 我 国 革命 出 版 工 
作 的 前 辈 胡 愈 之 这 样 说 。 

乌 十 奋 (1895.11.5 ~ 1944.7.24) ,江西 余 江 人 ,原名 恩 润 ,是 
我 国 著名 的 新 闻 记 者 、 政 论 家 、 出 版 家 。 自 1926 年 接 办 《生活 》 
周刊 以 后 ,毕生 从 事 新 闻 出 版 工作 ,作出 了 杰出 贡献 。 周 恩 来 
在 1944 年 《纪念 和 追 剧 略 奋 先生 办 法 ) 中 亲自 加 了 一 句 “ 提 议 以 
络 奋 为 出 版 事业 模范 ”"。 后 来 ,他 又 说 :“ 匈 袁 奋 同志 经 历 的 首 
路 是 中 国 知识 分 子 走向 进步 走向 革命 的 道路 " 胡 爷 之 具体 指 
出 : 霹 奋 与 当时 一 般 知 识 分 子 的 不 同 点 在 于 :“ 第 一 ,他 有 一 副 
硬骨头 。 他 的 仪表 是 温柔 而 文弱 的 ,内 心 却 坚强 无 比 。 待 人 接 
物 , 彬 彬 有 礼 ;而 立身 处 事 却 不 容 有 半点 苟且 。”“ 第 二 ,他 有 真 
正 的 热情 。 他 不 像 一 般 知识 分 子 , 爱 做 领袖 , 爱 出 风头 ,但 他 有 
的 是 对 国家 对 民族 对 人 类 的 真正 热情 。 是 这 种 热情 驱使 他 ,他 
才 牺 牡 了 生活 享受 ,献身 于 最 艰 其 的 文化 事业 ,而 至 于 “ 乐 此 不 
疲 "。”“ 第 三 ,从 善 如 流 。 他 没有 一 般 知识 分 子 自命 不 凡 、 目 空 
一 切 的 坏 脾 气 。 他 从 不 感到 自己 满足 ,不 断 地 虚心 学 习 - “第 
四 , 妖 恶 如 仇 。 他 决 不 和 恶 势力 妥协 ,他 用 一 切 机 会 ,来 揭发 、 
暴露 社会 的 黑暗 面 。 他 不 愧 为 一 个 真正 的 战士 .” 

正 因为 如 此 ,在 后 奋 送 世 以 后 ,党 和 人 民 给 了 他 崇高 的 评 


”2 ， 韦 奋 新 闻 出 版 文选 


价 。 毛 泽 东 1944 年 为 悼念 稻 奋 逝世 时 题词 :热爱 人 民 ,真诚 
地 为 人 民 服务 ,鞠躬 尽 疾 , 死 而 后 已 ,这 就 是 印 契 奋 先 生 的 精 
神 ,这 就 是 他 之 所 以 感动 人 的 地 方 。" 周 思 来 .朱德 、 陈 胡 、 叶 全 
英 .邓颖超 .宋庆龄 等 老 一 辈 无 产 阶级 草 命 家 都 曾 先后 题词 纪 
念 加 奋 , 对 他 的 一 生 作 了 高 度 的 评价 。 江 泽 民 同志 1995 年 在 
纪念 契 奋 100 周年 诞 展 时 的 题词 “继承 和 弘扬 略 奋 真诚 为 人 
民 服务 的 精神 ,更 是 说 出 了 新 时 期 广大 人 民 的 心声 。 一 个 普 
通 的 新 闻 记 者 、 出 版 家 ,能 受到 新 老 几 代 革 命 领导 人 如 此 多 、 
如 此 高 的 评价 的 ,在 中 国 历史 上 实 属 不 多 见 。 

在 社会 主义 建设 的 新 时 期 ,党 和 国家 为 长 远 纪念 辐 奋 , 引 
扬 万 奋 精神 ,在 上 海 ,修建 了 万 奋 故居 和 万 奋 纪 念 馆 ,在 全 国 ， 
成 立 了 中 国 罩 奋 基金 会 ,并 设立 了 “万 奋 出 版 奖 " 和 “看 奋 新 间 
奖 ”, 作 为 对 这 方面 从 业者 的 最 高 奖励 。 

所 有 这 些 , 说 明 略 奋 的 精神 长 在 人 间 , 棚 奋 永 远 活 在 人 民 
的 心中 。 

同时 ,我 们 也 看 到 ,万 奋 对 许多 年 轻 人 乃至 一 些 中 年 读者 ， 
正在 逐渐 变 得 陌生 。 这 不 能 怪 读者 ,而 是 因为 我 们 没 能 向 读者 
提供 较 多 合适 的 招 奋 的 读物 。1995 年 上 海 人 民 出 版 社 出 版 的 
《万 奋 全 集 )14 卷 本 ,对 一 般 读者 来 说 ,未 免 部 头 太 大 ,而 有 的 出 
版 社 出 的 一 些 帮 奋 著作 ,又 未 免 零碎 。 因 此 ,1995 年 纪念 万 奋 
百年 诞 展 时 ,中 国 招 奋 基金 会 的 理事 长 会 上 就 提议 要 出 版 略 厅 
著作 普及 本 ,以 适应 广大 青年 读者 的 需要 。 我 们 选编 出 版 这 去 
“ 走 近 辐 奋 ”从 书 ,就 是 希望 能 为 广大 读者 特别 是 略 奋 生前 寄 子 
厚望 的 青年 读者 提供 一 套 比 较 合适 的 招 奋 著作 读本 。 

“ 走 近 巾 奋 " 从 书 一 套 8 种 ,它们 是 《 辐 奋 自述 》《 辐 奋 新 
闻 出 版 文选 )《 加 奋 谈 人 生 》.《 襄 奋 谈 爱情 .婚姻 ,家庭 ) 《了 
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奋 政论 选 》《 万 奋 书 话 》《 译 余 闲 谈 》《 众 说 女 奋 》。 除 最 后 一 
本 是 众人 对 辐 奋 的 回忆 和 纪念 文章 外 ,其 他 7 本 都 是 胃 奋 的 
著作 。 选 编 的 原则 : 一 是 所 选 文章 对 万 奋 来 说 是 有 代表 性 的 ; 
二 是 所 选 文章 对 今天 的 读者 仍 是 有 教育 .启发 和 借鉴 作用 的 ; 
三 是 每 本 的 主题 相对 集中 ,篇幅 不 要 太 长 , 既 利 于 读者 很 快 看 
完 ,又 能 有 效 减轻 读者 的 负担 ;四 是 所 选 文章 尽量 采用 第 一 次 
发 表 时 的 原文 , 除 个 别 明显 的 错别字 , 一般 都 不 作 改 动 或 删 
节 ,有 些 内 容 在 前 后 秩序 上 作 了 调整 (如 《 译 余 闲谈 》) ,也 都 作 
了 说 明 ;五 是 各 本 内 容 , 除 特殊 情况 外 ,尽量 避免 重复 ;六 是 适 
当选 用 一 部 分 照片 . 蔬 影 和 手迹 。 另 外 ,每 本 书 的 前 面 有 一 篇 
(编者 的 话 ), 主 要 交代 该 书 的 要 旨 以 及 编者 的 态度 。 所 有 这 
此 ,为 的 都 是 能 让 广大 读者 更 快 、 更 好 、 更 轻松 地 “ 走 近 略 奋 ”， 
对 哲 奋 有 一 个 比较 完整 的 了 解 。 

我 们 希望 通过 这 大 ,从 书 的 编辑 出 版 ,为 宣传 格 奋 、 普 及 所 
奋 思 想 、 弘 扬 络 奋 精神 作出 一 点 贡献 。 

中 共 中 央 1944 年 在 ( 嘲 电 》 中 指出 :万 奋 的 “精神 将 长 在 
人 间 , 其 著作 将 永垂不朽 "。 我 们 相信 这 一 点 ,这 套 书 的 出 版 
发 行 成 功 也 将 会 证 明 这 一 点 。 

本 丛书 由 胡 奋 著作 编辑 部 委派 邹 嘉 骊 ,邀请 雷 群 明 、 汪 习 
及 负责 选编 ,从 1999 年 1 月 开始 启动 ,多 次 开会 ,研究 选 题 ， 
议定 选编 原则 ,共同 讨论 增删 内 容 直 至 最 后 定稿 。 选 编 过 程 
中 , 郭 以 欣 承 担 了 全 部 资料 复印 工作 。 对 他 们 的 辛勤 劳动 ,我 
们 表示 深 深 的 谢意 。 

本 丛书 由 中 国 辐 奋 基金 会 与 学 林 出 版 社 共同 出 资 出 版。 

中 国 格 奋 基 金 会 镍 奋 著 作 编辑 部 
2000 年 5 月 


编者 的 话 


硬 奋 的 一 生 , 是 献身 新 闻 出 版 事业 的 一 生 。 

霄 奋 说 他 是 早 在 小 学 时 代 就 认定 了 以 新 闻 记 者 、 编 辑 做 
他 的 终身 事业 的 ,而 且 “ 差 不 多 出 了 学 校 就 踏 上 编辑 之 路 ”。 
当 他 尚 在 学 校 读书 时 ,通过 向 报刊 投稿 ,已 经 懂得 了 “编辑 的 
苦衷 "。 经 过 在 《时 事 新 报 》 等 单位 "曲线 就 业 的 几 年 锻炼 ,他 
于 1926 年 接 办 了 中 华 职业 教育 社 的 内 部 刊物 (生活 ) 周 刊 ,从 
此 正式 开始 了 他 的 新 闻 出 版 生源。 在 近 20 年 的 时 间 内 ,他 把 
《生活 ?周刊 从 每 期 发 行 两 千 多 份 的 内 部 刊物 办 成 为 一 期 发 十 
几 万 份 . 在 国内 具有 广大 影响 的 时 势 政治 性 的 刊物 ,并 在 此 基 
础 上 创建 了 生活 书店 ,为 当时 的 革命 出 版 事业 铸就 了 辉煌 的 
历史 。 他 在 极其 艰难 的 条 件 下 ,两 度 创办 《生活 日 报 》,( 第 一 
次 没有 成 功 ,第 二 次 在 香港 虽然 出 了 报纸 ,但 由 于 多 方面 的 困 
难 和 压迫 ,终于 只 维持 了 50 多 天 ); 在 《生活 ?周刊 被 迫 停刊 
后 ,前仆后继 地 办 起 了 《大 众生 活 》《 生 活 星期 刊 》《 抗 战 》 三 
日 刊 《 全 民 抗战 ?周刊 .新 版 4 大 众生 活 》。 即 使 在 他 被 迫 流亡 
国外 和 被 无 境 人 狱 的 日 子 里 ,他 也 念念不忘 新 闻 出 版 事业 ,或 
者 满腔 热情 地 考察 外 国 的 同行 ,或 者 满怀 激情 地 总 结 自己 从 
事 新 闻 出 版 工作 的 经 历 ,直到 临终 前 的 绝 笔 ,还 在 阐述 “生活 
精神 *"。 可 以 说 , 终 其 一 生 , 桶 奋 都 没有 离开 过 他 所 热爱 的 新 
闻 出 版 事业 。 

在 长 期 的 实践 中 ,大 奋 积累 了 宝贵 的 经 验 ,并 且 发 表 了 许 
多 精彩 的 见解 。 为 了 便于 大 家 阅读 或 查考 ,我 们 将 播 奋 的 文 


”2 。 帮 奋 新 闻 出 版 文选 


章 大 致 作 了 归 类 ,分 为 “关于 新 闻 ”“ 关 于 《生活 日 报 》”、“ 海 外 
新 闻 出 版 业 述 评 *"“ 关 于 出 版 "“ 关 于 《生活 ) 周 刊 与 生活 书 
店 " 五 个 部 分 ,每 个 部 分 均 基 本 上 按 发 表 时 间 先 后 排列 ,以 体 
现 梢 奋 思想 的 发 展 脉 络 。 确 奋 关 于 事业 管理 和 职业 修养 方 
面 ,也 有 许多 宝贵 的 经 验 和 论述 ,它们 也 是 新 闻 出 版 事业 发 展 
的 重要 内 容 ,一 方面 因 已 有 《事业 管理 与 职业 修养 ) 专 书 出 版 ， 
另 方面 本 从 书 中 的 《 炸 奋 谈 人 生 ) 已 有 所 选 录 , 由 于 篇 幅 限 制 ， 
本 书 没有 再 选 ;还 有 一 些 内 容 , 臂 如 《在 香港 的 经 历 ) 讲 他 办 
《生活 日 报 ) 的 艰苦 历程 , 因 要 另外 收入 《 雹 奋 自述 ) 一 书 , 为 免 
重复 ,本 书 也 就 不 收 了 。 所 有 这 些 ,希望 大 家 鉴 谅 。 

尽管 如 此 ,本 书 所 选 收 的 硝 奋 有 关 新 闻 出 版 方面 的 文章 
还 是 比较 最 为 丰富 详尽 的 。 虽 然 时 间 已 经 过 去 了 半 个 多 世 
纪 , 但 是 寿 奋 文章 中 所 论述 的 原则 精神 并 没有 过 时 ,其 中 很 大 
一 部 分 内 容 对 我 们 今天 的 新 闻 出 版 事业 发 展 , 仍 有 着 很 强 的 
现实 意义 和 借鉴 作用 ,相信 每 一 个 从 事 新 闻 出 版 工作 的 同志 
都 能 够 从 中 学 习 到 一 些 东西 。 
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关于 新 闻 


关于 新 闻 - 3 : 


新 闻 记 者 是 不 戴 帽 子 的 皇帝 


继续 不 断 的 努力 和 继续 不 断 的 研究 ,是 事业 成 功 之 母 ,是 
可 宝贵 的 精神 ; 有 了 这 种 精神 的 人 对 于 他 所 做 的 事情 才能 有 
心得 ,才能 使 自己 的 学 识 经 验 一 天 比 一 天 的 进步 ,才能 使 他 的 
事业 发 挥 光 大 ,与 时 俱 进 ,不 是 那些 因 循 敷衍 ,苟且 偷 安 ,得 过 
且 过 的 人 所 能 梦 见 。 

我 们 常 党 得 社会 上 从 事 各 种 事业 的 人 缺乏 这 种 精神 ,所 
以 遇 着 具有 这 种 精神 的 人 特别 的 敬重 ,特别 的 高 兴 ,希望 各 业 
里 面具 有 这 种 精神 的 人 多 起 来 , 便 是 社会 事业 发 展 前 途 的 福 
音 。 吾 友 周 孝 唐 先生 在 上 海 《 时 事 新 报 ) 担 任 新 闻 记者 及 编辑 
的 职务 已 十 年 ,平日 对 于 所 业 兴 味 浓厚 ,勤奋 负责 ,已 可 敬佩 ， 
复 于 服务 余 叶 ,浏览 各 国 报 学 名 著 , 融 会 于 十 年 体验 之 中 , 偶 
有 心得 ,随笔 札记 , 复 于 所 见 可 资 例证 的 资料 ,尽量 搜集 , 积 久 
成 巨 快 ,整理 编 次 ,成 《最 新 实验 新 闻 学 ) 一 书 。 我 把 全 书 看 了 
一 遍 , 深 觉 他 继续 努力 继续 研究 ,那样 日 进 不 懈 的 精神 ,实在 
可 佩 。 这 种 继续 努力 继续 研究 的 精神 , 当然 不 但 是 服务 新 闻 
事业 的 人 所 应 有 ,在 社会 上 从 事 任何 职业 的 人 ,要 想 对 社会 有 
所 贡献 ,都 应 该 有 的 。 

这 本 书 有 四 百 二 十 余 页 , 共 分 三 编 : 第 一 编 为 新 闻 采 访 
法 ,第 二 编 为 新 闻 编 辑 法 ,第 三 编 为 新 闻 标 题 法 。 这 本 书 不 但 
是 服务 新 闻 界 的 人 可 资 参 考 , 凡 有 志 于 选择 此 业 及 负 职 业 指 
导 责 任 的 人 ,都 很 可 以 看 看 。 我 现在 只 把 其 中 特别 合 于 普通 
口 胃 ,认为 更 伐 兴 味 的 几 点 ,很 简单 的 撮 出 来 谈 谈 。 


* 4 二 奋 新 闻 出 版 文选 


周 先生 提 及 新 闻 记 者 的 地 位 。 他 说 :民治 云 者 ,以 民众 
决 国 是 ,而 征 众 意 于 舆论 ,是 以 舆论 为 改进 政治 之 原动力 ,而 
报纸 者 所 以 代表 与 论 者 也 ; 惟 其 然 ,报纸 之 态度 须 极光 明 坦 
白 ,应 立 于 人 民 地 位 上 ,为 人 民 之 代表 , 代 人 民 之 喉舌 ,其 目光 
应 注射 于 "最 大 多 数 之 最 大 幸福 `……' 秉 孟子 富贵 不 能 淫 , 贫 
贱 不 能 移 ,威武 不 能 届 之 人 格 与 精神 ,以 与 世 周旋 ;上 自 政 
府 , 下 至 贫民 寅 , 盖 莫 不 为 新 闻 记 者 日 常 视 觉 听 党 之 对 象 , 然 
后 基于 “公平 正义 "而 监督 之 ,指导 之 。 欧 美人 苯 新 闻 记 者 为 
'* 无 冕 帝王 " ,以 其 具有 与 王者 仿佛 之 权威 , 仅 不 冕 耳 。 

所 谓 ` 无 冕 帝王 ”, 用 白话 说 起 来 , 便 是 “不 戴 帽 子 的 皇 
帝 "。 要 做 这 种 "具有 与 王者 仿佛 之 权威 "的 “不 戴 帽 子 的 皇 
帝 ", 要 有 什么 特殊 的 能 力 ? 据 周 先生 说 , 美 日 等 国 考试 新 闻 
记者 注重 下 列 数 事 :( 一 ) 须 下 笔 迅 速 而 清楚 。 考 验 此 项 能 力 ， 
在 报馆 举行 考试 时 ,每 采用 一 种 开会 仪式 ,主考 者 登台 演说 ， 
令 被 考 者 记录 , 演 完 即 缴 卷 , 择 其 中 一 句 不 漏 及 措辞 最 清楚 
者 ,分 别 录用 。 华 盛 顿 某 报 曾 有 一 次 采 此 考 法 ,在 应 考 者 五 十 
八 人 中 ,只 两 人 及 格 ,可 知 此 项 能 力 非 人 人 俱 有 , 须 有 相当 的 
训练 。( 二 ) 须 能 在 嗜 杂 之 场所 而 不 乱 文 思 。( 三 ) 须 善于 记述 
问答 式 的 文字 。( 四 ) 须 有 推荐 力 。 因 访 员 须 处 处 临 机 应 变 ， 
有 时 采访 新 闻 ,全 赁 自己 的 推 考 力 ,推定 新 闻 之 真相 。 

这 书 有 一 处 说 到 做 访 员 所 应 具 的 “忍耐 性 格 ”, 也 很 有 趣 
昧 : 访 员 出 外 采访 新 闻 ,每 周旋 于 上 中 下 三 等 社会 之 人 , 荀 不 
能 忍耐 ,采访 必 无 结果 。 例 如 王 白山 被 暴徒 暗杀 一 案 ,法 院 本 
定 星 期 一 上 午 九 时 开 审 , 甲 报 记者 即 于 前 一 夜 搜集 材料 ,及 期 
即 驱 车 往 法 院 , 而 法 院 适 因 春 节 休 假 ,延期 三 天 。 三 天 之 假 既 
满 , 甲 报 记 者 清晨 即 赴 法 院 , 诺 是 日 积案 甚 多 ,暗杀 案 宣 论 延 
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至 下 午 二 时 开 审 ,该 记者 回 家 午 腾 ,业已 十 二 时 半 , 人 愤然 日 ; 
吾 为 了 此 案 , 奔 走 多 日 , 谍 忽 又 延至 下 午 ,看 不 复 去 侨 ! 及 下 
午 开 审 , 各 报 记 者 仍 到 , 独 不 见 甲 报 记 者 ,翌日 各 报 均 详 载 其 
事 , 甲 报 竞 付 之 缺 如 ! 该 记者 功 亏 一 自 , 噬 脐 莫 及 ! 

其 实 我 们 无 论 研究 学 问 ,从 事业 务 , 也 不 可 缺少 所 谓 “ 怒 
耐性 格 ”。 

这 书 里 有 一 处 说 到 访 员 的 职责 ,也 有 几 句 很 警 策 的 话 : 
“ 访 员 对 职务 须 忠实 ,供职 于 一 报 , 视 其 报 之 生命 与 吾 同 , 务 勤 
奋 耐 苦 ,以 战胜 困难 。 能 视 事 业 如 生命 ,事业 未 有 不 兴 的 , 岂 
仅 报 业 为 然 ? 


( 原 载 1929 年 1 月 13 日 (生活 》 周 刊 第 4 卷 第 9 期 ,署名 编者 。) 
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猫 捉 老鼠 的 新 闻 记 者 


孙 总 理 夫 人 宋庆龄 女士 最 近 因 总 理 国葬 典礼 , 特 由 德 取 
道 俄 京 莫斯科 返 国 。 我 们 国民 因 哀 念 为 国 奋斗 而 死 的 总 理 ， 
对 于 总 理 夫 人 当然 也 是 很 敬重 的 ,所 以 她 此 次 回国 ,引起 国人 
的 欢迎 与 注意 ,是 当然 的 一 件 事 。 不 过 此 次 夫人 因 和 欲 避免 新 
闻 记 者 之 絮 陪 麻烦 ,极力 回避 ,而 新 闻 记 者 却 又 无 孔 不 钻 的 不 
肯 放 , 力 构 成 新 闻 界 一 件 伐 有 趣味 的 事情 。 此 次 夫人 在 北平 
将 往 碧 云 寺 参 与 妹 礼 时 ,就 先 有 许多 新 闻 记 者 携带 摄影 机 , 淮 
备 包 围 , 夫 人 来 时 脚步 异常 迅捷 ,并 由 介 弟 宋 子 良 君 撑 着 纸 
伞 , 替 她 前 后 左右 大 掩 而 特 掩 , 那 一 班 摄影 大 家 徒 呼 负 负 。 夫 
人 于 六 月 一 日 国葬 典礼 举行 之 后 , 即 于 当晚 乘 专车 来 沪 ,车 于 
当晚 十 时 十 五 分 由 南京 下 关 开 出 ,预计 可 于 翌 晨 四 时 许 到 沪 ， 
这 样 一 来 ,似乎 可 以 避免 上 海 新 闻 记 者 的 麻烦 ,因为 夜 益 更 
静 , 几 位 记者 先生 也 许 要 依恋 温 伪 , 难 舍 香 梦 。( 这 是 指 采 访 
新 闻 的 外 勤 记 者 ,至 于 编辑 新 闻 的 内 勤 记 者 ,往往 达旦 不 襟 - ) 
不 料 在 当晚 二 时 许 就 有 许多 “无 冠 帝 王 ” 披 星 戴 月 到 站 静 候 ， 
该 专车 到 苏州 时 已 三 时 半 , 因 加 煤 , 三 时 三 刻 始 开 , 直 至 翌 晨 
五 时 五 十 分 始 到 上 海北 站 。 各 记者 一 拥 上 车 ,不料 夫人 早 准 
备 躲 避 ,一 面 由 卫士 伴 言 夫 人 尚 在 安眠 ,请 稍 候 ,一 面 夫人 却 
静 悄 悄 的 由 另 一 门 溜 出 ! 各 记者 察觉 上 当 , 急 出 月 台 追 赶 , 夫 
人 不 愿 表示 意见 。 于 是 各 报 记 不 着 什么 政见 , 却 大 记 夫 人 穿 
的 衣服 什么 颜色 , 穿 的 丝袜 什么 颜色 , 穿 的 革履 什么 颜色 , 走 
路 怎样 快 ,头发 怎样 少 ,更 说 到 面容 怎样 ,有 一 报 说 “夫人 面容 
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清瘦 ", 有 一 报 却 说 “夫人 面貌 较 四 年 前 离 平 时 略为 丰 觅 "“ 清 
瘦 " 和 “ 丰 觅 "似乎 不 能 说 不 是 相反 吧 , 我 忍 怕 总 有 一 位 “无 冠 
帝王 ”的 “ 御 眼 " 患 了 近视 或 出 了 别 的 什么 毛病 ! 

名 人 怕 记 者 的 麻烦 ,不 但 中 国 ,就 是 外 国 也 往往 有 。 他 们 
不 但 “ 捉 " 住 名 人 搜 新 闻 ,也 “ 捉 " 住 摄影 ,如 在 名 人 办 公 室 里 ， 
摄 时 还 要 他 堂而皇之 的 坐 在 办 公 桌 旁 , 拿 着 笔 写字 , 装 出 正在 
办 公 的 样子 。 据 说 美国 名 记者 某 君 常常 怀疑 名 人 这 样 装 作 写 
字 备 摄 的 时 候 ,到 底 写 些 什 么 ,有 一 次 他 “ 捉 " 住 上 议院 议长 在 
办 公 室 中 这 样 摄影 , 摄 毕 有 意 斜 着 眼 偷 看 他 写 了 什么 , 却 见 纸 
上 写 着 “倒霉 1”(Go to hell! ) 可 见 他 对 于 新 闻 记 者 的 心理 。 像 
我 们 这 样 的 无 名 小 卒 ,( 恕 我 失礼 ! 我 知道 读者 诸 君 中 有 不 少 
名 人 。) 来 去 自由 , 却 也 是 名 人 所 享 不 到 的 一 种 清 福 。 

其 实 新 闻 记 者 不 悼 烦 苦 的 对 名 人 实行 “ 猫 捉 老鼠 ”的 手 
段 , 也 是 为 社会 的 读者 ,社会 是 应 该 感谢 的 ,不 过 我 咏 亡 之 见 ， 
觉得 倘 与 国家 或 社会 无 重要 关系 的 事情 ,似乎 可 以 放松 些 。 
有 人 说 黄 慧 如 女士 虽 不 是 什么 要 人 ,在 怀孕 时 期 内 因 受 新 闻 
记者 之 ` 钉 "得 转 不 过 气 来 ,以 致 起 病 , 实 是 新 闻 记 者 害 死 的 ， 
此 虽 苛 论 ,但 也 不 无 理由 。 


( 原 载 1929 年 6 月 23 日 (生活 ) 周 刊 第 4 卷 第 30 期 ,署名 帮 奋 。) 
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迷 ( 节 选 ) 


戈 公 振 先生 主持 报 界 笔 政 二 十 余年 ,他 的 专 一 勤 慎 的 服 
务 精神 , 素 为 知 者 所 悦 服 。 去 年 他 由 欧 回国 ,到 沪 没 有 几 天 ， 
偶 于 张 竹 平 先生 家 宴席 间 相 遇 ， 即 承 他 对 本 刊 深 加 奖 借 , 不 作 
泛泛 奖 语 , 刀 能 详 举 其 特点 所 在 ,并 蒙 筑 勤 指教 。 我 即 深 异 他 
于 回国 之 后 如 许 短 时 期 内 ,对 国内 出 版 物 即 能 加 以 如 此 之 深 
切 的 注意 。 最 近 他 乔迁 到 “ 淞 云 别 墅 ” , 约 我 暇 时 一 观 其 新 屋 ， 
并 畅 叙 ,我 既 到 , 见 其 房间 陈设 之 物 , 益 叹 先生 报 迷 程度 之 深 。 
他 房 内 满 箱 满 架 所 置 放 的 东西 , 除 关 于 新 闻 事业 之 中 西 书籍 
外 ,都 是 许多 形形色色 大 大 小 小 的 出 版 物 。 壁 上 贴 有 许多 各 
国 各 种 日 报 周刊 ,就 是 卧 榴 旁 的 墙 上 也 贴 有 好 几 种 ,内 有 一 种 
格式 与 本 刊 差不多 ,而 插图 力 数 色 凑 成 ,鲜明 美丽 夺目 ,中 有 
一 位 姿 容 曼妙 ,仪态 万 方 的 美人 儿 , 戈 先生 现 仍 独身 , 想 即 他 
膀胱 中 获 以 安慰 的 天 上 安琪儿 。 他 对 我 口 讲 指 画 ,津津 有 味 : 
这 是 德国 的 某 报 ,每 期 销 数 几 十 万 , 那 是 英国 的 某 报 ,每 期 销 
数 几 十 万 , 那 是 美国 的 某 报 ,每 期 销 数 几 百 万 …… 除 各 种 西 报 
外 , 连 《 申 报 》 尚 未 出 世 以 前 的 《中 国 日 报 ?都 有 。 有 一 张 旧 得 
不 堪 的 老 报纸 , 破 得 仅 留 半 张 了 ,他 仍 保 藏 有 如 珍宝 ,欣然 取 
出 相 示 ,大 有 眉飞色舞 之 概 。 我 劝 他 何不 开 一 个 小 小 的 展览 
会 ,他 说 本 也 想 做 , 因 忙 得 不 了 ,未 能 举行 。 戈 先生 早已 断 弦 ， 
不 想 续 ,他 说 并 不 是 要 标榜 什么 独身 主义 ,不 过 觉得 如 此 自由 
些 ,我 看 他 好 像 已 把 自己 嫁 给 新 闻 事 业 了 。 

一 个 人 能 寻 着 自己 所 爱好 的 事业 ,做 到 迷 的 程度 ,不 但 
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“好 之 ” ,而且 “ 乐 之 ”, 这 是 何等 愉快 的 事情 ! 


( 原 载 1929 年 6 月 23 日 (生活) 周刊 第 4 卷 第 30 期 ,署名 心 水 ,) 
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想念 新 闻 学 


从 事 新 闻 事 业 的 人 大 概 可 分 为 两 大 类 ,一 类 可 称 为 新 闻 
记者 ,一 类 可 称 为 新 闻 事 业者 。 此 外 所 请 新 闻 记者 是 广义 的 ， 
不 限于 访 员 ,包括 主笔 编辑 及 访 员 。 所 请 新 闻 事 业者 则 包括 
报馆 的 总 经 理 以 及 营业 方面 各 部 的 主任 。 现 在 试 就 此 两 大 类 
分 别 述 之 如 左 : 

( 甲 ) 先 就 第 一 类 说 。 新 闻 记 者 接触 的 范围 是 全 社会 的 ， 
是 遍及 各 界 的 ,所 以 除 “ 新 闻 学 科 ”" 外 ,最 需要 异常 丰富 广博 的 
常识 。 仅 说 “常识 "二 字 似 太 浮 泛 , 再 要 说 得 明确 些 , 可 把 新 闻 
记者 所 需要 的 常识 分 为 两 部 分 :一 部 分 是 属于 “自然 科学 ”, 即 
物理 ,化 学 ,动物 ,植物 , 矿 学 等 是 。 这 一 部 分 的 常识 ,只 要 有 
优良 高 中 中 学 毕业 的 程度 便 行 。 还 有 一 部 分 是 属于 “社会 科 
学 ”, 即 经 济 学 ,政治 学 ,社会 学 等 科学 。 经 济 学 中 特 重 政治 经 
济 学 ,财政 学 等 ;政治 学 中 特 重 法 律 ,政治 史 , 外 交 史 等 ;社会 
学 中 特 重 社会 问题 ,社会 政策 ,劳动 问题 ,及 心理 学 等 。 这 第 
二 部 分 的 学 识 和 全 人 类 有 更 密切 的 关系 ,做 新 闻 记 者 须 有 大 
学 的 程度 才 行 。 这 样 解释 之 后 , 刘 君 所 提出 的 “除了 选 新 闻 学 
科 之 外 ,应 该 选读 那 几 个 旁 的 学 科 为 最 合宜 ?” 关 于 第 一 类 的 
这 个 问题 大 概 可 以 明了 了 。( 关 于 第 二 类 ,请 看 下 面 的 乙 项 ,) 

关于 身心 方面 ,和 其 他 事业 似 无 大 异 ,不 过 特 重 耐劳 的 体 
格 ,敏捷 而 细密 的 心思 。“ 应 多 读 什 么 刊物 和 书籍 ”也 可 以 根 
据 上 面 所 说 的 两 部 分 的 常识 为 标准 ,当然 要 特 重 第 二 部 分 ,万 
宜 注意 国内 外 重要 的 书 报 和 杂志 。 做 主笔 的 主持 论坛 ,不 但 须 
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有 学 问 , 须 能 文章 ,并 须 精 锐 远大 的 眼光 和 见解 , 须 有 浩大 的 
胸襟 。 至 于 待遇 ,主笔 月 薪 约 自 百 元 至 五 百 元 ,编辑 约 自 三 十 
元 至 三 百 元 , 访 员 约 自 三 十 元 至 三 百 元 。 

“应 从 那 一 步 做 起 ?" 我 以 为 在 校 时 即 须 注意 参加 校刊 的 
工作 ,供给 报馆 以 新 闻 ( 登 否 不 管 ,全 为 练习 计 ), 毕 业 后 寻 现 
机 会 到 报馆 实习 。 

( 乙 ) 关 于 第 二 类 人 材 所 需要 的 学 识 大 概 特 重 科学 管理 
法 ,心理 学 ,销售 学 ,广告 学 ,以 及 其 他 关于 商业 的 常识 ,待遇 
数 十 元 至 数 百 元 ,无 十 分 一 定 的 标准 。 

这 是 有 志 从 事 新 闻 事业 的 人 应 走 途径 的 大 概 。 在 我 国 目 
前 的 实际 情形 ,有 许多 是 靠 自己 天 才 由 经 验 磨 练 出 来 的 。 以 
上 所 说 的 话 , 曾 请 潘 公 弱 先 生 在 当面 谈话 中 指正 过 ,但 本 文 内 
容 仍 由 在 下 负 全 责 。 潘 先生 现任 上 海 时 事 新 报馆 总 经 理 ,对 
新 闻 事 业 学 识 经 验 俱 富 , 承 他 于 百 忙中 指教 ,我 应 该 很 诚 妨 的 
在 此 附 志 谢 恢 。 


( 原 载 1929 年 9 月 1 日 (生活 》 周 刊 第 4 卷 第 40 期 ,为 给 刘 良 模 的 
复 信 。) 
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做 了 五 十 七 年 的 主笔 


谈 起 英国 的 新 闻 界 ,我 国人 大 概 都 知道 有 一 位 北 岩 甸 士 
(Lord Northcliff) 。( 曾 经 到 过 中 国 , 已 于 一 九 二 二 年 逝世 。) 但 
是 除 他 之 外 ,还 有 一 位 史 阁 德 (C.P.Scott) ,做 了 五 十 七 年 的 主 
笔 , 最 近 才 因 老 自行 告 退 的 ,也 是 国际 闻名 ,英国 新 闻 界 的 一 
个 权威 。 他 毕业 于 牛津 大 学 ,从 二 十 五 岁 起 ,就 主持 最 初 规模 
极 小 而 现在 成 为 英国 最 有 名 的 一 家 日 报 ,名 《曼彻斯特 护 报 》 
(“The Manchester Guardian” ) , 做 到 今年 九 十 二 岁 , 才 因 老 告 
退 ,将 作 美 国 壮 游 。 别 的 不 说 , 单 说 专心 于 一 种 事业 而 乐 此 不 
疲 至 五 十 七 年 之 久 ,在 年 数 上 也 很 可 观 了 。 用 这 种 坚毅 持续 
的 精神 始终 不 懈 的 干 ,怪不得 他 能 把 一 张 本 来 没 没 无 闻 的 小 
小 日 报 ,现在 成 为 英国 最 有 力 的 一 种 舆论 机 关 。 

他 的 政见 也 许 有 人 不 能 完全 赞同 ,但 他 每 遇 国 家 大 事 , 无 
不 本 所 研究 ,用 鲜明 的 言辞 ,公正 的 态度 ,勇敢 的 精神 , 公 诸 国 
人 以 供 参考 ,他 的 诚意 哩 政敌 也 深信 而 不 疑 。 他 对 于 所 抱 信 
条 彻底 奋斗 , 百 折 不 回 , 虽 懂 次 受挫 而 终于 再 接 再 厉 ,绝对 不 
为 失败 所 锰 。 当 乔治 任 英国 首相 时 , 虽 为 史 氏 至 友 ,但 史 氏 央 
对 爱尔兰 问题 主持 公道 ,攻击 内 阁 不 遗 余力 ,丝毫 不 肯 以 私 谊 
而 有 所 犹豫 ,丝毫 不 肯 以 私 谊 而 作 违 心 之 论 。 世 有 虽 居 主持 
与 论 地 位 而 每 日 仅 在 评 坛 上 作 几 名 不 关 痛 痒 的 格言 式 的 评 
论 ,使 人 看 了 但 觉 善 气 沉沉 , 摸 不 着 他 的 头脑 , 那 就 是 办 了 几 
百年 ,也 未 见得 与 社会 国家 有 多 大 益处 ,不 要 说 什么 五 十 七 
年 ! 所 以 我 们 谈 起 史 氏 ,不 但 注意 他 在 一 业 专心 致 志 干 了 三 
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十 七 年 的 年 数 , 并 要 注意 他 在 此 五 十 七 年 中 的 勇敢 坚 必 不 届 
不 挠 为 所 抱 信 条 为 社会 福利 而 奋斗 的 精神 ,不 是 唯 唯 详 诸 台 
无 建树 做 了 五 十 七 年 的 饭 桶 就 有 什么 价值 可 言 。 

话 又 要 分 两 面 说 ,在 服务 者 方面 诚然 贵 有 乐 业 的 精神 
一 一 没有 乐 业 的 精神 决 不 能 持久 而 不 生 厌 倦 一 一 而 在 用 人 者 
方面 则 亦 须 顾 到 服务 者 之 相当 生计 而 勿 令 其 心 为 家 累 所 牵 
扰 。 我 国 在 事业 上 努力 肯 数 十 年 如 一 日 者 诚 不 多 见 , 而 在 用 
人 者 方面 似 亦 不 提倡 服务 者 之 能 久 于 其 事 ,至 少 他 们 对 于 服 
务 年 数 之 增加 并 不 觉得 有 何 可 贵 。 所 以 西洋 各 国 对 于 任 事 愈 
久 者 ,待遇 上 亦 特 别 优 滥 ,而 我 国 则 往往 任 事 十 年 二 十 年 ,而 
所 人 仍 是 依然 蒸 邯 , 随 你 借债 弥补 ,困苦 老死 ,在 用 人 者 漠 不 
动心 ,其 刻薄 寡 恩 ,每 每 令 人 心寒 ,在 此 种 冷酷 的 环境 之 下 ,大 
多 数 人 之 兴趣 索然 , 亦 固 其 所 。 有 某 先 生 在 上 海 最 有 历史 的 
国立 某 大 学 担任 过 二 十 年 的 国文 教授 ,上 星期 不 幸 逝 世 , 家 贫 
至 无 以 为 玖 , 横 尸 数 日 ,最 后 才 由 二 三 老 学 生 凑 款 草 草 了 事 ， 
这 是 记者 最 近 目 击 的 一 幕 惨剧 。 史 阁 德 告 老 后 尚 有 力作 美国 
壮 游 ,这 位 某 先 生 逝 世 时 连 送死 衣 棺 犹 不 可 得 ;五 十 七 年 固 
久 ,二 十 年 亦 不 为 短 ,但 在 我 国 便 似乎 不 算得 什么 一 回 事 ! 





( 原 载 1929 年 12 月 29 日 (生活 》 周 刊 第 5$ 卷 第 5 期 ,署名 落 霞 、) 


4 .万 奋 新 闻 出 版 文选 


言论 的 责任 


确 奋 在 本 刊 上 所 发 表 的 言论 ,署名 梓 奋 者 ,由 本 人 人 负 完 全 
责任 。 其 他 文字 , 除 《 读 者 信箱 》 向 来 声明 由 投 函 者 负责 外 , 亦 
由 播 奋 负 连 带 责 任 。 这 种 原则 本 是 很 普通 的 ,很 寻常 的 , 原 无 
声明 之 必要 。 但 近来 有 人 无 端 把 自己 索 隐 为 文字 中 的 人 物 
一 一 尤其 是 帮 奋 所 发 表 的 文字 中 居多 一 一 直接 和 创办 本 刊 的 
同志 噜 苏 ,使 他 们 怪 麻 烦 ; 古 奋 又 生性 慈 直 , 不 肯 迁 就 ,更 使 他 
们 怪 麻烦 。 老 实说 ,不 倒 既 负责 办 本 刊 ,对 于 言论 , 当 由 自己 
完全 负责 ,每 次 所 发 表 的 言论 ,并 不 经 过 任何 人 的 审查 或 鉴 
定 。 创 办 本 刊 的 同志 有 随时 叫 我 滚 蛋 的 可 能 ,但 却 绝对 没有 
叫 我 在 言论 上 届 伏 的 可 能 。 如 不 仅 在 言论 中 有 过 失 ,请 直接 
向 本 人 交涉 ,如 有 更 正之 充分 理由 及 必要 者 , 当 依 言论 界 的 惯 
例 照 为 更 正 ,否则 便 请 恕 其 不 必 多 此 一 举 。 倘 有 违法 之 处 , 尺 
请 依法 起 诉 , 如 有 应 受 的 法 律 制 裁 , 愿 泰然 夭 当 , 决 不 躲避 。 


( 原 载 1929 年 12 月 29 日 (生活 ) 周 刊 第 5 卷 第 5 期 ,署名 格 奋 。) 
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可 以 不 必 做 的 文章 


上 海 的 新 闻 事 业 比 之 欧美 帮 至 东 邻 的 新 闻 事 业 虽 不 免 腾 
乎 其 后 ,但 在 本 国 总 可 算是 首屈一指 , 故 上 海报 纸 所 发 表 的 言 
论 , 常 为 全 国人 所 注意 ,而 国人 对 于 上 海报 纸 上 言 论 之 属 望 万 
愈益 殷切 。 不 但 如 此 ,上 海 为 中 外 人 才 蔡 蕾 之 地 ,中 外 意见 之 
纠纷 ,国际 问题 之 复杂 , 殊 为 他 处 所 不 及 , 故 上 海报 纸 所 发 表 
的 言论 不 但 为 本 国人 所 注意 , 亦 为 外 人 之 欲 探 悉 中 国人 与 论 
之 趋势 者 所 注意 。 由 此 足见 上 海报 纸 在 言论 方面 责任 之 重 
大 ,不 应 常 以 不 关 痛 痒 的 文章 数 衍 篇 幅 。 此 种 责任 以 销 数 特 
别 发 达 的 日 报 为 尤 重大 ,因为 他 所 能 达到 的 读者 既 多 ,其 言论 
的 效力 当然 更 为 宏大 。 但 就 实际 情形 观察 ,还 是 在 营业 上 不 
甚 发 达 的 日 报 常 能 说 出 几 句 切中 时 刺 的 话 ,而 营业 比较 发 达 
的 日 报 则 反而 令 人 失望 。 例 如 在 上 海 日 报 中 以 销 数 最 多 著 闻 
的 《新 闻 报 》, 便 常 犯 这 个 毛病 , 试 举 一 例 以 资 讨论 ,该 报 四 月 
十 九 日 有 “新 评 " 一 篇 , 题 为 ( 英 埃 谈判 》, 全文 如 左 : 


英 埃 谈判 现 已 停顿 ,各 人 但 闻 其 言 有 难题 ,而 内 容 如 
何 , 则 局 中 人 相 戒 不 言 , 是 以 无 从 知 其 原委 , 惟 知 其 所 争 
者 为 苏丹 问题 耳 。 

英 埃 争执 之 详 虽 不 得 知 ,但 观 埃及 代表 发 表 之 公报 ， 
谓 彼 等 关于 苏丹 问题 之 提案 至 为 温和 ,不 意 仍 难 通过 ,于 
是 意 中 以 为 已 经 成 立 之 协定 , 送 至 停 搁 ,寥寥 数 语 颅 耐 人 
寻味 也 。 


. 16 .万 奋 新 闻 出 版 文选 
英 埃 谈 判 初 开 时 ,气象 颇 佳 , 良 以 工党 内 阁 之 主张 向 
近 于 和 平 ,其 应 付 埃 及 之 态度 , 屡 为 保守 党 所 抒 击 , 谓 其 
损失 英之 权利 ,是 以 世人 观察 此 事 者 以 为 进行 必 可 顺利 ， 
康 意 其 仍 不 免 隔 头 , 可 知 强 者 自 利 之 心 无 论 如 何 终 不 能 
免 ,一 方 以 为 已 极 尽 抛 谦 之 能 事 者 ,去 正义 与 公道 列 仍 其 
远 , 盖 习 非 成 是 之 风 已 久 , 断 非 一 朝 一 夕 所 能 挽回 也 。 


我 觉得 读 完了 这 篇 “ 密 密 数 语 " 的 “新 评 ”, 虽 加 以 “寻味 ”， 
对 于 “ 英 埃 谈判 "这 个 问题 还 是 莫名 其 妙 。 作 者 在 第 一 段 里 告 
诉 我 们 说 英 埃 谈判 的 内 容 是 “无 从 知 其 原委 "的 ,在 第 二 段 里 
又 告诉 我 们 说 此 事 内 容 “ 不 得 知 ”, 老 实说 一 句 , 我 们 做 读者 的 
人 对 于 此 事 的 内 容 不 知道 ,执笔 批评 此 事 的 人 对 于 此 事 的 内 
容 也 是 不 知道 的 。 到 了 第 三 段 ,作者 便 根据 “无 从 知 其 原委 ” 
与 “不 得 知 " 的 此 事 内 容 , 慨 然 断 道 :“ 习 非 成 是 之 风 已 久 , 断 非 
一 朝 一 夕 所 能 挽回 也 1” 

我 们 在 未 读 这 篇 "新 评 " 以 前 ,不 过 知道 英 埃 谈判 停顿 ; 读 
了 这 篇 "新 评 " 之 后 ,所 知道 的 还 不 过 是 英 埃 谈判 停顿 1! 作者 
不 知道 此 事 内 容 , 我 们 不 能 怪 他 ,不 过 不 知道 一 事 之 内 容 而 却 
提起 笔 来 批评 此 事 给 我 们 看 ,似乎 不 能 不 有 一 些 证 异 ! 

报纸 的 评论 一 方 苗 是 代表 熏 论 的 ,一 方面 是 指导 民意 的 ， 
至 少 也 要 给 与 读者 对 某 问题 获得 多 少 知识 或 卓 见 ,难道 国内 
就 没有 需要 评论 的 具体 问题 ,有 关 本 国 的 国际 方面 也 没有 和 需 
要 评论 的 具体 问题 , 却 拣 一 件 内 容 " 无 从 知 其 原委 "与 “不 得 
知 " 的 别 国 问题 来 作 使 人 难于 “寻味 "的 “寥寥 数 语 ”! 

我 常 觉 得 有 许多 人 立 于 可 为 的 地 位 ,对 于 国家 社会 可 有 
较 大 页 献 的 地 位 , 却 囊 负 J 了 那个 地 位 ,未 免 可 惜 ,对 于 《新 闻 
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报 ? 的 “新 评 " 与 和 《新 闻 报 六 新 评 " 相 类 的 《申报 时 评 》 稍为 比 
“寥寥 数 语 "长 些 好 些 ) 也 常 有 这 同样 的 感觉 。 这 不 仅 是 记者 
一 人 的 私 言 ,就 平日 见闻 所 及 ,似乎 是 社会 上 一 般 人 的 意见 ， 
所 以 我 敢 说 这 篇 出 于 善意 的 批评 可 以 算是 "与 论 的 与 论 ", 想 
主持 舆论 的 大 主笔 先生 见 了 不 至 吹 着 胡子 勃然 大 把 吧 ? 


( 原 载 1930 年 5 月 4 日 (生活) 周刊 第 5 卷 第 21 期 ,署名 编者 。) 


- 18 . 研 奋 新 闻 出 版 文选 


对 于 批评 应 有 的 态度 


对 于 批评 应 有 的 态度 ,可 分 为 两 方面 研究 ,一 方面 是 批评 
者 ,一 方面 是 受 批评 者 。 请 先 言 第 一 方面 , 即 批评 者 。 记 者 以 
为 就 批评 者 方面 言 ,有 两 点 最 为 重要 ,一 为 动机 要 纯洁 ,二 为 
是 非 要 清楚 。 昔 贤 有 谓 ” 欲 加 之 罪 , 何 患 无 辞 ,天 下 无 绝对 守 
全 无 疫 的 人 ,也 无 绝对 完全 无 疲 的 事 , 如 果 存 着 吹 毛 求 鲍 的 态 
度 来 寻 峡 , 吃 饱 饭 专 门 驾 人 还 来 不 及 ! 所 以 批评 者 宜 视 所 从 
批评 的 问题 与 社会 大 众 福利 有 何 关系 , 其 目标 非 对 受 批评 的 
个 人 或 一 二 事实 的 本 身 存 何 挑 奉 的 意味 , 妃 全 因此 人 或 此 事 
有 关 社 会 大 众 福利 而 不 能 已 于 言 。 由 此 作出 发 点 , 则 意 在 为 
社会 造福 ,或 为 社会 除 害 ,其 最 终 目 的 在 此 福 之 得 以 造成 ,或 
此 害 之 得 以 除去 。 必 有 如 此 之 纯洁 的 动机 , 方 无 愧 于 所 谓 “ 民 
众 喉舌 " ,否则 徒 成 其 为 私人 的 喉舌 ,或 私 党 的 喉舌 而 已 ,其 成 
败 纯 属 私人 私 党 问题 ,与 ”民众 " 何 与 ” 故 动机 要 纯洁 , 实 为 批 
评 者 宜 注意 的 第 一 要 点 - 

批评 与 齐 轨 不同 , 齐 骂 者 可 不 顾 是 非 ,批评 者 则 须 顾 到 是 
非 之 分 明 ; 好 像 一 染 天 平 秤 ,一 斤 还 你 一 斤 , 八 两 仍 是 八 两 ;好 
像 明镜 一 面 ,西施 现 出 你 是 西施 , 毁 母 现 出 你 是 毁 母 。 刘 当 徙 
养 成 刻薄 浮躁 之 风 ,而 真正 合理 的 批评 则 可 使 人 养 成 冷静 的 
头脑 , 续 密 的 心思 ,与 辨 明 是 非 的 能 力 。 故 是 非 要 清楚 , 实 为 
批评 者 宜 注 意 的 第 二 要 点 。 

其 次 请 就 受 批评 者 方面 言 ,记者 以 为 批评 者 是 否 出 于 诚 
意 ,只 须 一 读 完 其 文字 内 容 , 无 论 其 措辞 为 和 平 为 激烈 ,无 作 
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不 跃然 纸 上 而 无 可 逃避 者 。 受 其 批评 者 如 党 其 动机 出 于 诚 
意 ,而 所 言 复 能 择 着 痒 处 者 , 则 自 当 虚 怀 容纳 ,全 益 奋 励 ; 即 觉 
其 动机 不 纯 , 苟 其 所 言 不 无 可 取 或 不 无 可 以 节 取 之 处 , 仍 不 必 
以 人 废 言 ,但 求 其 有 神 于 我 之 趋 善 改 过 , 则 亦 有 益 而 无 损 。 倘 
发 觉 批评 者 全 属 无 理 取 闵 , 则 值得 解释 者 不 妨 酌 加 说 明 以 释 
群 疑 ,不 值得 解释 者 尽 可 置 之 , 听 社会 之 公 评 。 我 国 俗语 谓 
“公道 自在 人 心 ”, 西 谚 亦 谓 “真理 虽 被 压倒 至 地 而 终 能 升 起 ”， 
无 理 取 疮 者 决 不 能 以 一 手 掩 尽 天 下 目 ,自问 无 所 愧 必 者 尽 可 
处 之 坦然 ,不 足 计较 。 

此 虽 就 个 人 地 位 言 之 , 若 处 于 为 党 国 服务 之 职位 者 , 则 对 
于 民间 批评 ,在 原理 上 亦 有 相通 者 在 ,而 态度 方面 尤 当 注意 
者 , 则 为 在 野 之 言论 为 民意 之 反映 , 虽 无 从 钱 之 权 , 实 为 众 志 
所 归 ,在 当道 者 往往 以 有 权 在 手 , 便 可 任意 摧残 ,以 为 何 求 不 
得 ,不知 " 防 民 之 口 ,其 于 防 川 ", 宜 利 导 而 不 宜 强 压 。 当 局 者 
宜 细 察 批评 者 所 言 内 容 之 为 正确 与 否 。 苟 认为 正确 , 则 当局 
应 在 事实 上 予以 改正 的 表示 ; 苟 认为 错误 , 则 当局 应 以 文字 子 
以 解释 ,或 辩驳 ,在 党 治之 下 ,党 报 与 党 的 宣传 机 关 , 即 负 有 这 
样 的 责任 。 真 理 愈 辩 而 愈 明 ,民间 即 有 所 误会 ,其 消除 方法 ， 
莫 善 于 说 明 。 说 明 能 启 其 思想 , 开 其 芭 塞 ,而 坚 其 信仰 之 心 ; 
莫 思 于 用 武力 压迫 ,或 以 盛 气相 凌 ,消极 方面 徒 使 全 国 暮 气 沉 
沉 , 民 意 无 从 表现 , 政 轨 何 所 遵循 ,积极 方面 反 为 真正 反动 者 
制造 民间 人 慢 郁 愤 怨 之 心理 ,以 为 混乱 之 导火线 , 则 又 何苦 ? 


( 原 载 1931 年 2 月 14 日 (生活 /周刊 第 6 卷 第 8 期 ,署名 心 水 -) 


- 20 . 辐 奋 新 闻 出 版 文选 


从 言论 到 实际 (节选 ) 


潘 先 生 以 仅 有 言论 为 不 满 , 记 者 固 表 同情 ,因为 记者 自己 
也 常 觉 空 言 无 补 时 艰 , 常 以 自己 没有 实际 的 贡献 为 大 憾 。 册 
然 ,言论 界 有 言论 界 的 相当 功能 ,言论 刊物 上 所 建议 的 方 策 有 
种 种 方面 , 力 供 有 实力 或 相当 地 位 者 的 采 行 或 参考 , 倘 建 议 什 
么 就 须 自己 做 什么 , 那 各 国 报馆 都 须 "一 身 而 百 工 为 之 备 ”, 失 
其 所 谓 报馆 的 天 职 和 本 位 了 。 不 过 在 政治 上 轨道 的 国家 , 反 
映 于 和 导论 的 民众 意见 , 常 为 当局 所 虚心 容纳 , 措 诸 实 行 ,所 以 
有 人 论 现代 政治 , 谓 君 权 政治 晓 化 演进 为 议会 政治 ,议会 政治 
复 晓 化 演进 为 舆论 政治 ,其 意 即 政治 设施 须 视 与 论 为 转移 , 视 
言论 为 具有 无 上 的 权威 。 但 这 是 在 政治 上 了 轨道 的 现象 之 下 
的 情形 。 在 政治 未 上 轨道 的 国家 里 ,言论 虽 亦 有 其 相当 的 功 
能 ,但 可 以 说 是 微乎其微 ,于 是 乎 使 人 觉得 “实际 ”的 功能 比 
“言论 ”的 功能 大 得 多 ,使 人 觉得 仅 有 言论 之 为 不 满 。 潘 先生 
的 感觉 ,大 概 是 发 动 在 这 一 点 吧 。 所 以 记者 一 方面 承认 “ 言 
论 " 本 身 未 尝 没 有 它 独 立 存 在 的 价值 ,一 方面 对 于 潘 先 生 的 感 
慨 也 不 禁 发 生 很 深切 的 同情 。 

不 过 办 报 只 须 有 个 人 负责 主持 ,使 可 以 办 起 来 , 讲 到 领导 
民众 共同 奋斗 , 便 非 有 大 团结 做 中 心 不 可 ,不 是 任何 个 人 所 能 
办 得 了 的 : 


( 原 载 1932 年 10 月 1S 日 生活 ,周刊 第 7 卷 第 41 期 ,为 对 读者 少 机 
先 信 的 按 语 , 署 名 总 者 ) 


关于 新 闻 . 21 


新 闻 记 者 


刚 在 上 段 论 到 一 位 因 职 务 关 系 而 送 掉 一 条 性 命 的 新 闻 记 
者 ( 刘 君 平日 为 人 如 何 ,我 这 个 脑袋 暂 得 保全 的 记者 虽 不 深 
悉 , 但 他 此 次 丧 身 , 既 为 "副刊 "文学 遭 瑞 ,无论 有 无 其 他 陷害 
的 内 幕 , 他 总 可 算是 因 职务 而 牺牲 了 ) , 连 想到 关于 新 闻 记 者 
方面 ,还 有 一 些 意思 可 提出 来 谈 谈 。 

前 几 天 报 上 载 着 一 个 电讯 ,据说 “波斯 京城 ( 古 希 士 报 ) 总 
主笔 ,日 前 以 波斯 王将 其 侍卫 大 臣 某 免职 , 特 致电 于 波斯 王 ， 
称 贺 其 处 置 之 得 宜 , 满 拟 得 王 之 嘉许 ,不 意 波 王 得 电 后 ,大 为 
震怒 ,以 一 区 区 报馆 主笔 竟 敢 与 一 国君 主 谈论 国事 , 遂 罚 披 为 
富 前 清道 夫 云 "。 以 报馆 总 主笔 罚 充 宫 前 清道 夫 , 这 位 " 波 王 ” 
也 许 是 善于 提倡 “幽默 "的 一 位 人 物 。 虽 则 那 位 "总 主笔 “ 满 
拟 得 王 之 嘉许 " ,一 肚子 怀 着 不 高 明 的 念头 , 辱 不 足 恤 ,但 是 
“以 一 区 区 报馆 主笔 竟 敢 与 一 国君 主 谈论 国事 "一 句 话 , 却 颇 
足以 代表 一 般 所 谓 统治 者 的 心理 。 他 们 以 为 只 须 新 闻 记 者 能 
受 操 纵 , 能 驯 伏 如 绵羊 , 便 可 水 波 不 兴 , 清风 徐 来 ,多 么 舒服 。 
其 实 新 闻 纸 上 的 议论 ,不 过 是 社会 心理 的 一 种 反映 , 它 的 力量 
就 在 乎 能 代表 当前 大 众 的 意志 和 要 求 。 社 会 何以 有 如 此 这 般 
的 心理 ” 大众 何以 有 如 此 这 般 的 意志 和 要 求 ” 这 后 面 的 原因 
如 不 寻 喝 出 来 , 作 根 本 的 解决 ,尽管 把 全 国 的 言论 都 变 成 干 篇 
一 律 的 应 声 虫 , “水波 不 兴 " 的 下 面 必 将 有 狂澜 弘 涛 奔 临 ,“ 清 
风 徐 来 "的 后 面 必 将 有 暴风 疾 雨 到 来 ! 

向 然 , 各 种 事业 有 光明 的 方面 ,往往 难免 由 有 黑暗 的 方 
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面 ,如 上 面 所 引 的 “ 满 拟 得 王 之 嘉许 ”的 那 位 总 主笔 , 便 是 答 由 
自 取 。 不 过 报纸 的 权威 并 非 出 于 主笔 自身 的 魔术 , 力 全 在 能 
代表 大 众 的 意志 和 要 求 ,脱离 大 众 立场 而 图 私利 的 报纸 , 即 等 
于 自杀 报纸 所 以 能 得 到 权威 的 唯一 生命 , 那 便 不 打 而 自 倒 了 . 


( 原 载 1933 年 2 月 4 日 (生活 ) 周 刊 第 8 卷 第 5 期 ,署名 略 奋 ,) 
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新 闻 记 者 不 能 脱离 大 众 


记者 承 杨 先生 廖 加 推 重 ,非常 怖 愧 。 杨 先生 的 “ 戏 问 ”, 既 
是 属于 将 来 的 性 质 , 记 者 此 时 无 论 作 如 何 “ 上 忠实 的 宣布 ,还 是 
空 口 说 白话 ,没有 多 大 的 意义 ,因为 这 是 全 须 将 来 的 事实 为 证 
的 。 不 过 撤 开 个 人 的 立场 , 专 就 杨 先 生 所 提出 的 一 一 或 所 暗 
示 的 一 一 要 点 谈 谈 ,也 许 还 有 讨论 的 价值 。 

(一 ) 为 社会 改革 而 努力 的 人 ,大 目标 尽 可 相同 ,而 具体 的 
事业 却 须 各 就 所 能 地 分 工 做 去 。 主 持 “ 思 想 言论 "是 新 闻 记者 
的 事情 ;” 踏 上 那 政治 舞台 “是 政治 家 的 事情 。 为 甲 种 社会 制 
度 而 努力 的 有 新 闻 记 者 或 政治 家 ;为 乙 种 社会 制度 而 努力 的 
也 有 新 闻 记 者 或 政治 家 。 各 有 各 的 效能 , 似 不 限于 “ 踏 上 那 政 
治 有 舞台” 的 事 才 算 “ 工 作 ”。 试 再 举 一 二 例 以 阐明 此 意 。 例 如 
戏剧 ,有 戏剧 家 ,有 观众 ,有 评剧 家 。 评 剧 家 是 以 客观 态度 批 
评 戏剧 的 ,他 可 以 使 实际 上 台 做 戏 的 戏剧 家 知道 自己 做 得 怎 
样 , 可 以 使 观众 知道 怎样 欣赏 或 认为 无 足 欣 赏 。 又 如 文学 ,有 
作家 ,有 读者 ,有 文学 批评 家 。 文 学 批评 家 的 效能 也 和 评剧 家 
相似 ,不 过 一 为 戏剧 ,一 为 文学 而 已 。 能 做 评剧 家 的 未 必 即 能 
做 戏剧 家 , 犹 之 乎 能 做 戏剧 家 的 也 未 必 即 能 做 评剧 家 。 关 于 
文学 批评 家 及 作家 ,也 有 同样 的 情形 。 新 闻 记 者 一 一 尤其 是 
委身 言论 方面 的 新 闻 记 者 一 一 应 看 清 客观 的 环境 ,消极 方面 
尽量 暴露 社会 的 矛盾 黑暗 ,积极 方面 指明 社会 走 得 通 的 出 路 。 
倘若 他 所 指明 的 社会 出 路 是 正确 的 ,是 走 得 通 的 ,明白 的 人 多 
了 ,加 入 向 前 走 的 人 多 了 , 便 发 生 伟 大 的 社会 的 力量 , 便 易 于 
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达到 目的 地 。 新 闻 记 者 在 这 方面 的 工作 自身 也 就 是 他 向 前 走 
的 工作 里 面 的 一 部 分 。 如 果 社 会 的 力量 督促 他 于 研究 宣传 之 
外 还 须 做 别 的 工作 ,而 为 他 的 能 力 所 能 胜 任 的 ,到 那 时 他 当然 
要 于 原 有 的 工作 之 外 ,或 “ 丢 了 原 有 的 工作 ,抛掷 他 的 全 力 到 
这 新 的 工作 上 面 去 。 倘 有 人 能 做 评剧 家 而 又 能 做 戏剧 家 ,他 
当然 可 以 兼 而 为 之 ,但 这 不 是 说 非 能 做 戏剧 家 就 不 能 成 其 为 
评剧 家 , 犹 之 乎 不 是 说 非 能 做 作家 就 不 能 成 其 为 文学 批评 家 。 
因为 在 分 工 上 面 ,各 有 各 的 效能 一 一 尽管 在 一 个 大 目标 下 共 
同 努 力 。 

(二 ) 杨 先生 提 及 “ 强 被 人 家 拥护 上 台 " 一 名 话 ,这 要 看 所 
谓 “ 人 家 "是 什么 。 例 如 有 新 闻 记 者 某 君 ,在 播 笔 弄 天 时代 ,在 
表面 上 看 来 是 积极 主张 大 众 做 政治 中 心 的 ,但 “被 人 家 拥护 上 
台 " 之 后 , “一切 举动 便 和 从 前 的 言论 思想 矛盾 起 来 "了 ,这 是 
由 于 “拥护 ”他 “上 台 " 的 “人家” ,并 不 是 大 众 ,他 的 “上 台 ”, 根 
本 就 和 他 “从 前 的 言论 思想 ”脱离 了 关系 ,这 是 因为 他 脱离 了 
从 前 的 大 众 而 转 到 另 一 方面 去 了 ,何必 等 到 “上 人 台 "之 后 才 “ 蔬 
盾 " 起 来 呢 ? 又 例如 美国 总 统 的 后 台 老 板 一 一 也 就 是 “拥护 ” 
他 “上 台 " 的 “人 家 "一 一 同属 美国 华尔街 银行 家 及 工农 业 资 本 
家 ,无 论 他 嘴 上 说 得 怎样 天 花 乱 附 ,终究 还 是 以 资产 阶级 的 利 
益 为 前 提 的 ,因为 他 的 “人 家 "是 资产 阶级 ,他 所 代表 的 利益 是 
资产 阶级 , “拥护 "他 的 是 资产 阶级 ,你 怎 能 希望 他 替 大 众 干 出 
什么 奇迹 来 呢 ? 你 又 怎 能 希望 他 会 言行 一 致 呢 ? 





( 原 载 1933 年 3 月 11 日 (生活 ?周刊 第 8 卷 第 10 期 ,署名 编者 。 为 
答 杨 佩 玉 的 信 ! 戏 问 》, 题 目 为 本 书 编者 所 加 -) 
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笔杆 和 组 织 


王 先生 所 述 的 “痛心 的 遭遇 ”, 历 历 如 在 目前 ,引起 我 们 无 
限 的 悲 慨 。 

关于 王 先生 不 满意 记者 “还 是 拿 着 笔杆 ”的 一 层 ， 这 也 
许 是 因为 承蒙 王 先生 把 我 看 得 太 重 ， 把 我 的 小 小 的 “ 力 
量 ” 倘若 有 的 话 一 一 估量 得 太 高 ， 所 以 有 这 样 的 感想 ， 
我 捧 读 了 这 封 信 ， 只 有 感到 深 深 的 刁 愧 。 我 觉得 关于 区 区 个 
人 的 方面 ， 没 有 公开 研究 的 价值 ， 现 请 撤 开 个 人 ,只 把 王 先 
生 所 说 起 的 两 点 一 一 笔杆 和 组 织 一 一 提出 来 , 略 加 以 讨论 。 

关于 “笔杆 与 枪杆 "的 问题 ,记者 在 本 刊 第 七 卷 第 三 十 三 
期 的 信箱 里 ,答复 王 延 龄 先生 的 来 信 , 已 有 过 一 番 的 讨论 ,可 
供 参看 ,又 关于 新 闻 记 者 的 职责 ,在 本 刊本 卷 第 十 期 的 信箱 里 
答复 杨 佩 玉 先 生 的 《 戏 问 ) 一 信 , 也 有 过 相当 的 说 明 , 也 可 供 参 
看 。 现 在 关于 “笔杆 "这样 东西 所 要 说 的 ,是 革命 事业 的 最 后 
手段 当然 要 靠 枪 杆 , 但 却 不 能 仅 靠 或 全 靠 枪杆 而 轻视 了 笔杆 。 
任何 时 代 的 革命 事业 ,最 初 枪杆 总 是 握 在 统治 者 的 手 里 , 握 在 
革命 者 的 手 里 就 只 有 笔杆 。 况 且 革 命 事业 如 果真 能 成 功 , 尤 
靠 大 众 对 正确 的 理论 有 深切 的 了 解 与 信仰 ,在 这 方面 的 努力 ， 
“笔杆 "在 研究 和 宣传 上 的 职责 ,只 有 驾 枪 杆 而 上 之 。 到 了 这 
方面 果 有 充分 的 基础 ,加 上 客观 条 件 的 具备 ,枪杆 一 拨 就 见 功 
效 , 否 则 打倒 了 一 批 军阀 ,又 来 一 批 新 军阀 ,枪杆 只 能 作孽 ,不 
能 造福 。 像 俄国 的 革命 文豪 高 尔 基 就 始终 靠 他 的 一 枝 “ 笔 
杆 ”, 对 苏联 革命 有 了 异常 重要 的 贡献 。( 高 尔 基 对 于 列宁 所 
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领导 的 革命 运动 , 虽 有 他 的 贡献 ,但 他 始终 未 正式 加 入 任何 政 
党 , 详 见 不 久 即 可 出 版 的 拙 译 《 俄 国 革命 文豪 高 尔 基 ) 一 书 .) 
记者 说 这 句 话 ,并 非 自 高 声 价 , 因 为 我 自 知 不 配 比 高 尔 基 , 义 
自 知 我 这 枝 笔 杆 " 干 到 今日 ” ,还 是 "无济于事 "。 但 这 只 足以 
证 明 我 这 梳 鉴 脚 笔 杆 之 不 行 , 却 不 能 因此 抹 笋 笔杆 原 有 的 效 
用 。 

其 次 关于 王 先生 所 提 及 的 “组 织 ” 一 层 , 我 们 在 各 国 革命 
史上 都 可 以 看 出 一 点 , 那 就 是 “组 织 ” 这 样 东西 不 是 今天 说 一 
声 组 织 , 明 天 就 有 效力 的 ,其 中 准备 的 工夫 ,奋斗 的 经 过 , 常 于 
十 几 年 或 二 三 十 年 后 才 有 功效 可 言 。 而 且 这 种 “组 织 ” 也 不 是 
靠 一 二 人 一 举 手 一 动 足 之 力 所 能 干 起 来 的 ,也 不 是 随便 由 “ 乌 
合 " 之 众 乱 七 八 糟 聚拢 来 所 能 成 事 的 。 在 采用 议会 政治 的 国 
家 ,如 英美 法 等 国 , 准 许 各 政党 公开 活动 ,“ 组 织 ” 的 进行 还 比 
较 的 容易 。 在 采用 一 党 专政 的 国家 ,如 现在 的 苏联 ,意大利 ， 
和 目前 的 中 国 , 除 在 朝 的 政党 外 , 即 有 “组 织 ”( 这 是 就 一 般 而 
论 , 当 然 无 所 专 指 ), 亦 只 能 秘密 行动 ,不 能 用 公开 方式 进行 ， 
不 是 逢 人 可 以 告诉 的 。 


( 原 载 1933 年 4 月 1 日 (生活 》 周 刊 第 8 卷 第 13 期 ,署名 编者 。 为 
答 王 敦 的 信 , 题 目 为 本 书 编者 所 加 。) 
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我 们 的 灯塔 


我 们 为 什么 要 办 《大 众生 活 ) 周 刊 ? 

我 们 提起 “大 众生 活 ” 这 四 个 字 , 就 不 免 引 起 无 限 的 感触 ， 
尤其 是 想到 目前 中 国 的 现状 ,因为 “大 众 " 和 “生活 "简直 是 在 
一 天 一 天 地 脱离 关系 ! 在 这 种 惨 酷 的 现状 下 面 ,徒然 长 吁 短 
叹 , 呼 号 着 “民不聊生 ”的 口头 禅 ,是 没有 用 的 ,我 们 必得 要 明 
白 中国 大 众 所 处 的 实际 地 位 ,明白 中 国 大 众 一 天 一 天 地 和 生 
活脱 离 关 系 之 所 由 来 ,障碍 物 弄 清楚 之 后 ,才能 对 着 目标 , 共 
同 努 力 来 死 里 求生 ,寻找 出 路 。 致 中 国 大 众 死 命 的 最 大 敌人 
是 什么 ? 换 旬 话说 , 剥 前 中 国 大 众 压 迫 中 国 大 众 的 最 大 敌人 
是 什么 ? 倘 把 中 国 大众 看 作 一 个 大 集体 , 背 上 负 着 千 万 钧 压 
力 的 这 个 大 集体 上 面 , 有 封建 残余 的 遗物 一 一 军阀 官僚 地 主 
豪 绅 一 一 有 帝国 主义 卵 翼 下 的 买办 和 准 买 办 阶层 ;在 这 两 大 
派 剥 前 者 上 面 (这 两 大 派 当然 还 有 混合 体 的 可 能 ,例如 有 不 少 
军阀 官僚 地 主 豪 绅 也 可 加 入 做 买办 或 准 买 办 ) , 便 高 蹲 着 勾结 
中 国 的 封建 残余 ,利用 买办 和 准 买 办 阶层 ,以 唤 吸 中 国 大 众 脂 
襄 的 帝国 主义 。 帝 国 主义 在 中 国 往往 扶持 着 一 派 军阀 以 抗 别 
派 ,使 中 国 常 发 生 内 乱 , 永 不 能 统一 ;操纵 中 国 经 济 命脉 ,使 民 
族 工 业 不 能 发 达 。 

所 以 中 国 大 众 的 唯一 生路 是 在 力求 民族 解放 的 实现 ,从 
侵略 者 的 剥削 压迫 中 解放 出 来 。 这 是 中 国 大 众 的 生死 问题 ， 
也 是 我 们 所 要 特别 注意 的 重要 目标 。 关 于 这 方面 ,记者 曾 在 
所 著 的 《 萍 踪 寄 语 第 三 集 》 的 《 耸 言 ?里 提出 两 点 : 
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i 第 一 点 是 这 种 斗争 的 中 心力 量 在 那里 ? 
ns 中 国 是 世界 的 一 环 :中 国 自己 说 不 到 帝国 主义 ,但 有 
帝国 主义 在 中 国 ; 因 此 中 华 民 族 解放 的 斗争 , 决 不 能 倚靠 
帝国 主义 的 代理 人 和 附 生 虫 ; 中 心力 量 须 在 和 帝国 主义 
的 利益 根本 不 两 立 的 中 国 的 勤劳 大 众 的 组 织 。 这 样 的 中 
心力 量 才 有 努力 斗争 的 决心 和 勇气 ,因为 他 们 所 失 的 就 
只 不 过 是 一 条 锁链 1” 
“第 二 点 是 帝国 主义 自身 的 矛盾 日 益 尖 锐 化 ,一 方面 
对 于 殖民 地 和 半 殖 民 地 的 压迫 剥削 固然 要 愈益 加 厉 , 一 
方面 也 是 有 斗争 决心 和 勇气 的 被 压 迪 被 剥削 的 民族 所 可 
利用 的 机 会 。 当 然 , 这 民族 如 一 味 的 投降 ,退让 ,反而 可 
使 帝国 主义 将 从 殖民 地 和 半 殖 民 地 所 抢夺 的 赃物 ,用 来 
维持 它 的 残局 ; 反 过 来 ,如 这 民族 能 积极 斗争 ,使 帝国 主 
义 不 得 高 枕 而 卧 ,无 法 麻醉 本 国 的 大 众 , 由 此 促进 世界 人 
剥 前 人 的 制度 的 崩溃 ,不 但 获得 民族 自身 的 解放 ,同时 也 
是 有 功 于 全 人 类 福利 的 增进 :这 是 我 们 对 于 民族 的 责任 ， 
同时 也 是 对 于 世界 的 责任 。 我 们 看 清 了 世界 的 大 势 ,分 
清 了 敌 和 友 , 应 该 要 把 这 两 种 责任 担当 起 来 ! "( 中 国 在 目 
前 因 处 于 黑暗 屈辱 的 环境 中 ,也 许 有 些 人 失 却 民族 自信 
力 , 怀 着 妄 自 菲 薄 的 念头 。 但 据 记 者 在 国外 的 经 验 ,凡是 
明白 世界 大 势 站 在 革命 立场 的 人 们 , 谈 起 中 国 没有 不 承 
认 中 国 是 世界 革命 的 一 个 中 坚 ,中 国 的 奋发 向 前 ,可 以 震 
动 世界 ,促进 世界 旧 社 会 的 崩溃 ,加 速 世界 新 社会 的 到 
来 ,对 中 国 怀 着 很 大 的 热诚 和 和 希望 。 我 拿 回来 和 国内 站 
消极 雯 观 者 的 态度 一 比 , 真 觉得 相差 得 那 末 过 !1) 
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我 们 因 谈 起 民族 解放 的 重要 ,连带 想到 阻挡 这 个 解放 斗 
争 的 帝国 主义 。 但 同时 不 要 忘却 为 虎 作 供 的 封建 残余 的 势 
力 。 所 以 封建 残余 的 铲除 ,是 我 们 所 要 注意 的 第 二 个 目标 - 
中 国 的 封建 制度 , 虽 在 形式 上 早已 消灭 ,但 是 变相 的 封建 残余 
势力 一 一 军阀 官僚 地 主 豪 绅 一 一 却 仍 在 放纵 榨取 ,大 胆 吸着 
大 众 的 部 血 ! 不 堪 被 榨取 的 农民 被 他 们 赶 到 城市 里 去 ,仍然 
要 遭受 资本 帝国 主义 下 的 买办 和 准 买办 阶层 的 榨取 。 所 以 在 
这 样 的 现 况 下 ,劳苦 大 众 无 论 由 农村 跑 到 城市 ,或 由 城市 跑 回 
农村 , 满 地 荆棘 ,都 是 火 坑 ! 真 所 谓 “ 走 投 无 路 ”! 民族 资产 阶 
层 本 来 可 在 形成 后 联合 下 层 群 众 扫除 封建 势力 ,学 法 国 大 革 
命 的 前 例 , 走 上 纯粹 资本 主义 的 路 。 但 这 条 老路 既 因 种 种 关 
系 ,不 是 半 殖 民 地 的 国家 所 可 能 ;所 以 带 国 主义 下 的 买办 和 准 
买办 阶层 只 有 附 生 在 侵略 者 的 余 荫 之 下 , 偷 些 余 沥 ,和 封建 残 
余 势 力 竞 成 “ 难 兄 难 弟 ", 同 为 帝国 主义 的 工具 ,和 劳苦 大 众 成 
着 对 又 的 形势 。 于 是 劳苦 大 众 的 唯一 生路 一 一 也 可 以 说 是 民 
族 解 放 的 唯一 可 能 的 途径 一 一 只 有 巩固 着 一 条 战线 ,冲破 重 
围 , 用 大 众 的 力量 ,发动 民 族 解放 的 斗争 , 认 清 敌 垒 和 所 附属 
的 全 部 体系 , 作 自救 的 英勇 奋斗 ! 

要 从 民族 解放 的 斗争 中 达到 目的 ,还 要 注意 到 个 人 主义 
的 克服 。 所 谓 个 人 主义 , 原 是 市 场 自由 竞争 所 形成 的 意识 ,也 
是 生产 工具 私有 的 护符 。 个 人 主义 以 个 人 为 一 切 利害 的 中 
心 ,以 个 人 自由 为 标榜 。 至 于 只 有 劳力 可 卖 的 人 们 ,没有 选择 
的 余地 ,有 什么 自由 可 言 ? 除 饿 死 外 ,不 得 不 忍受 半 饥 饿 的 工 
银 待 遇 , 有 什么 自由 可 言 ? 这 都 不 在 个 人 主义 者 所 高 唱 的 个 
人 自由 的 范围 ! 都 不 值得 他 们 的 一 顾 ! 在 经 济 上 所 谓 “ 放 任 
主义 " ,是 避免 社会 干涉 , 纵 任 各 人 自由 竞争 ,各 自 掠 夺 最 大 的 
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利润 。 所 以 个 人 主义 在 资本 主义 充分 发 达 的 社会 ,发 达到 极 
点 ,同时 也 就 是 维护 资本 主义 的 堡垒 。 中 国 因 有 帝国 主义 的 
压迫 ,民族 资本 无 发 达 的 可 能 ,也 即 是 资本 主义 无 发 展 的 可 
能 ,所 以 个 人 主义 也 没有 充分 发 达 的 可 能 。 因 为 个 人 主义 不 
免 要 随处 碰壁 ,所 以 有 些 人 开 着 倒车 , 想 返 到 封建 社会 的 老路 
上 去 ,极力 提倡 封建 的 “道德 ", 养 成 “ 奴 性 ”, 以 便于 控制 。 他 
们 没有 想到 时 代 的 巨轮 是 向 前 进 的 ,军阀 官僚 地 主 豪 绅 在 没 
落 的 时 代 , 还 要 想 “ 万 世 无 疆 ”, 不 是 时 代 所 许可 的 了 。 在 男 一 
方面 ,个 人 主义 在 半 殖 民 地 的 国家 虽 不 能 充分 发 达 , 而 因 资 本 
帝国 主义 的 侵 和 人 ,个 人 主义 的 流 毒 却 已 渐渐 地 蔓延 起 来 了 
有 些 人 还 梦想 追踪 欧美 的 “自由 派 ", 高 唱 个 人 自由 ,其 实 “ 高 
等 华人 "也 许 是 自由 了 ,和 一 般 大 众 有 什么 相干 ?( 细 想起 来 ， 
做 洋 大 人 应 声 虫 的 “高 等 华人 "究竟 有 了 什么 自由 ?) 民 族 未 解 
放 , 个 人 何 从 获得 自由 ? 个 人 不 是 做 集团 的 斗士 的 一 员 , 何 从 
争 自由 ? 个 人 离开 了 集团 的 斗争 , 何 从 有 力量 争 自由 ? 以 个 
人 的 利害 做 中 心 ,以 个 人 的 利润 为 背景 ,又 怎样 能 团结 大 众 ， 
共同 奋斗 来 争 自由 ?所 以 我 们 要 应 现代 中 国 的 大 众 需 要 ,就 
必须 克服 个 人 主义 , 服 腐 集团 主义 。 集 团 获得 了 自由 ,做 集团 
中 一 员 的 个 人 才能 获得 自由 。 个 人 没有 力量 ,集团 才 有 力量 ， 
若 只 在 个 人 的 圈 里 翻盘 斗 , 想 到 个 人 的 小 小 ,无 力 , 怪 不 得 要 
感到 悲观 哪 , 消 极 哪 。 参 加 集团 的 活动 ,以 集团 为 一 切 利害 的 
中 心 ,以 集团 的 解放 为 前 提 , 便 感到 斗争 力量 的 伟大 , 便 感到 
被 压迫 的 阶层 对 于 压迫 阶层 进攻 的 前 途 的 光明 。 所 以 个 人 主 
义 的 克服 ,是 我 们 的 第 三 目标 。 

力求 民族 解放 的 实现 ， 封 建 残余 的 铲除 ， 个 人 主义 的 交 
服 : 这 三 大 目标 一 一 在 汪洋 大 海 翁 涛 骇 浪 中 的 我 们 的 灯塔 
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一 一 是 当前 全 中 国 大 众 所 要 努力 的 重大 使 命 ;我 们 愿 竭诚 尽 
力 ,排除 万 难 ,从 文化 方面 推动 这 个 大 运动 的 前 进 ! 


( 原 载 1935 年 11 月 16 日 (大 众生 活 ) 创 刊 号 ,为 (大众 生活 ) 发 刊 
词 ,署名 码 奋 。) 
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大 报 和 小 报 


近来 “小 型 报纸 " 盛 极 一 时 , 推 想 原 因 , 最 主要 的 是 由 于 所 
谓 大 报 的 一 天 一 天 地 在 堕落 -。 于 是 小 报应 实际 的 要 求 而 大 报 
化 ,结果 小 报 有 进步 而 大 报 反 而 退步 。 

在 大 报 上 ,很 难 找到 中 肯 的 评论 和 重要 的 消息 一 一 倘若 
不 说 完全 没有 的 话 。 现 在 读者 的 知识 和 眼光 实 较 前 大 有 进 
步 , 不 痛 不 痒 的 敷衍 的 话语 ,编辑 杂乱 内 容 空虚 的 新 闻 ,已 不 
能 满足 读者 的 希望 了 。 报 纸 究 竟 是 社会 上 推动 文化 的 事业 ， 
虽 为 维持 经 济 的 自立 生存 ,不 得 不 有 广告 上 的 相当 收入 一 一 
至 少 在 现在 的 社会 里 一 一 但 我 国 的 大 报 过 于 营业 化 , 却 是 一 
件 无 可 为 讳 的 事实 ,简直 是 广告 报 ! 报价 并 不 因 广告 之 多 而 
特别 减低 ,国民 的 购买 力 既 每 况 愈 下 , 费 了 许多 钱 买 着 一 大 堆 
广告 报 , 反 而 不 及 费 较 低 的 价钱 买 一 份 小 型 报纸 看 看 。 尤 其 
可 怪 的 是 竟 将 特刊 的 地 位 当 广 告 卖 ,大 发 行 其 “淋病 专 号 ”, 满 
纸 “ 包 茎 之 害 ”,“ 淋 病 自 疗 速 傅 法", 替 “ 包 茎 专家 ”大 做 广告 ， 
蔡 “ 花 柳 病 专家 "大 吹牛 ， 一 经 着 手 ,无 不 病根 悉 除 ”， 方 法 之 
新 颖 ,手段 之 老 到 ,可 谓 无 出 其 右 ,于 每 篇 文字 下 面 还 要 用 
“编者 按 " 的 字样 ,大 为 江湖 医生 推广 营业 ,好 像 报馆 所 要 的 就 
只 是 钱 , 别 的 都 可 不 负责 任 。 在 这 方面 真 打 破 了 各 国 报纸 的 
新 纪录 ! 为 全 世界 著名 报纸 所 不 及 ! 关于 评论 和 新 闻 方 面 ， 
出 许 还 有 一 部 分 可 推 在 环境 的 压迫 上 面 , 但 是 大 出 其 “淋病 专 
号 "的 盛 举 , 却 不 能 说 是 受 着 那 一 方面 的 压迫 了 。 

关于 社会 新 闻 ,有 一 个 时 期 最 热闹 的 是 集中 于 “美人 和 鱼 ”， 
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最 近 又 转 着 视线 到 “胡蝶 结婚 "了 。 尤 其 是 附 刊 的 文字 ,更 是 
无 微 不 至 。 提 倡 体 育 和 艺术 ,重视 运动 家 和 艺人 , 原 是 好 事 
情 ,但 是 注意 点 另 有 所 在 , 却 又 是 另 一 回 事 了 。 因 为 是 女性 的 
关系 , 虽 和 别 的 男 选手 一 样 的 是 运动 家 , 却 特别 注意 到 她 几时 
睡觉 , 睡 时 又 怎样 ;一 个 艺人 结婚 ,也 因为 是 女性 的 关系 , 却 特 
别 注意 到 是 否 为 她 的 “肚皮 "所 促成 ! 这 不 是 敬重 运动 家 和 艺 
人 , 却 是 大 大 地 侮辱 了 运动 家 和 艺人 了 。 我们 如 真是 敬重 运 
动 家 和 艺人 ,看 了 这 样 的 侮辱 ,只 有 感觉 到 愤怒 ,不 平 ! 这 当 
然 也 有 社会 的 背景 ,因为 这 是 没落 的 布尔 乔 亚 的 无 聊 的 低级 
趣味 的 表现 ! 

小 型 报纸 虽 还 未 能 尽 满 人 意 ,但 较 所 谓 大 报 和 在 从 前 专 
门 谈 风 月 的 小 报 , 却 有 很 显著 的 进步 。 例 如 注重 白话 文 的 运 
用 ,新 闻 材 料 的 重新 改写 ( 扎 取 精 要 ,扫除 渣 淳 ), 有 的 更 注意 
于 政治 经 济 和 文化 方面 的 消息 和 讨论 。 

但 是 缺点 也 还 是 有 的 。 有 的 还 不 免 上 面 所 说 的 低级 趣味 
的 弊病 ,有 的 甚至 凭空 捏造 ,毁谤 诬 芒 ,把 新 闻 记 者 的 道德 完 
全 丧失 。 目 前 一 部 分 “小 型 “依然 保持 着 这 种 恶劣 习性 , 实 无 
可 讳言 。 我 们 为 着 中 国文 化 的 前 途 着 想 ,当然 很 诚 屋 地 希望 
这 类 缺点 的 消除 。 


( 原 载 1935 年 11 月 16 日 (大 众生 活 ) 创 刊 号 ,未 署名 .) 
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为 大 众 的 利益 着 想 


承蒙 你 县 执 的 奖 勉 ,非常 感 愧 , 先 要 谢谢 你 的 厚意 。 本 社 
同人 只 有 人 急 益 奋 勉 , 永 不 率 负 诸位 好 友 的 期 望 。 

不 幸 天 折 的 《生活 》, 在 现在 看 来 ,感觉 到 有 许多 的 缺点 ， 
但 仍 承 蒙 许 多 读者 好 友 垂 念 不 忘 ,这 也 是 使 记者 很 感 愧 的 


觉得 大 概 是 因为 它 的 轧 诚 ,是 在 能 反映 着 当时 社会 大 众 的 公 
意 ,始终 不 投降 于 黑暗 的 势力 ,始终 坚决 地 不 肯 出 卖 社会 大 众 
给 它 的 信用 。 关 于 这 一 点 ,我 们 还 是 要 坚持 到 底 的 。 

但 是 时 代 的 巨轮 是 向 前 进 的 ,《 大 众生 活 ) 产 生 的 时 代 和 
《生活 》 所 处 的 时 代 已 经 不 同 了 。 记 者 出 国 两 年 多 ,回国 后 最 深 
刻 感觉 的 一 件 事 是 读者 大 众 在 认识 和 思想 上 的 飞跃 的 进步 。 
关于 这 一 件 事实 的 最 显明 的 佐证 ,是 有 好 些 刊物 因为 息 曲 了 正 
确 的 认识 和 思想 ,无 论 在 宣传 和 发 行 方面 如 何 努力 ,还 是 没有 
人 皮 它 。 这 是 就 一 般 说 。 讲 到 《大 众生 活 》, 我 们 不 但 希望 它 能 
避免 4 生活》 的 缺点 ,保留 《生活 ?的 优点 一 一 倘若 有 一 些 些 的 话 
一 一 而 且 要 比 《 生 活 ) 前 进 。 试 举 一 二 例子 来 说 :例如 先生 所 提 
起 的 “各 项 重要 问题 无 所 不 谈 ,但 不 趋 专门 化 ,社会 是 一 天 一 
天 地 在 前 进 着 ,有 许多 在 从 前 认为 是 “专门 化 "的 知识 ,也 许 到 
现在 却 应 该 是 一 般 化 了 ;我 们 要 尽力 使 原来 是 “专门 化 "的 , 现 
在 要 在 文字 的 写作 技术 上 使 它 大 众 化 起 来 ,由 此 提高 一 般 的 知 
识 水 准 - 我 觉得 为 大 众 的 利益 方面 着 想 ,以 后 任何 专家 都 须 特 
别 注意 到 这 一 点 ;一 方面 有 他 们 各 个 的 精深 的 专家 的 研究 ，- 
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方面 却 须 训 练 他 们 自己 能 把 专门 的 知识 用 通俗 的 方法 灌输 于 
大 众 。 又 例如 “暗示 人 生 修养 ,现在 不 是 由 个 人 主义 做 出 发 
点 的 所 谓 “ 独 善 其 身 " 的 时 代 了 ,要 注意 怎样 做 大 众 集团 中 一 
个 前 进 的 英勇 的 斗士 ,在 集团 的 解放 中 才能 获得 个 人 的 解放 。 
关于 这 一 点 ,有 一 件 虽 然 微细 而 却 显明 的 事实 可 以 做 个 例子 。 
从 前 实施 所 谓 “ 职 业 指 导 " 的 人 们 ,总 是 把 应 该 怎样 努力 怎样 
吃苦 的 话 劝导 青年 ,这 对 于 当时 有 业 可 就 而 不 肯 努 力 不 肯 吃 
苦 的 青年 说 ,当然 不 能 算 错 ,但 近来 有 不 少 很 肯 努 力 很 肯 吃 苦 
的 青年 ,因为 次 殖民 地 的 经 济 破产 ,不 是 因 他 们 自己 的 个 人 过 
失 而 遭 着 失业 的 痛苦 ,指导 者 再 对 他 发 挥 “拼命 努力 拼命 吃 
兰 的 高 论 , 便 是 犯 着 牛头 不 对 马 嘴 的 毛病 耳 。 

我 们 的 意思 当然 不 是 说 人生" 无 须 “ 修 养 ”, 但 是 “修养 ” 
不 应 以 个 人 主义 为 出 发 点 , 却 要 注意 到 社会 性 ;是 前 进 的 ,不 
是 保守 的 ;是 奋斗 的 ,不 是 届 伏 的 ;是 要 以 集团 一 分 子 的 立场 ， 
共同 努力 来 创造 新 的 社会 ,不 是 蔡 旧 的 社会 苟 延 残 跨 。 所 以 
“引起 对 于 时 事 及 重要 问题 的 特殊 注意 与 研究 兴味 ,也 未 举 
不 含 在 "人生 修 养 " 里面 。 

关于 国内 外 通讯 和 信箱 的 设置 ,先生 的 建议 ,我 们 当 接 受 ， 
不 过 发 表 的 信 以 有 发 表 价 值 者 为 限 ,所 以 不 一 定期 期 都 有 。 

最 后 先生 很 热诚 可 感 地 希望 《4 大 众生 活 ) 不 要 “中 途 天 
折 ” ,我 们 也 和 先生 一 样 地 希望 着 ,不 过 当然 还 要 以 不 投降 黑 
瞳 势力 为 条 件 , 因 为 无 条 件 的 生存 , 同 流 合 污 助 秩 为 恶 的 生 
存 , 虽 生 犹 死 ,乃至 生 不 如 和 死 。 


( 原 载 1935 年 11 月 23 日 ?大 众生 活 > 第 1 卷 第 2 期 ,为 给 凤 石 的 复 
信 ，, 署 名 编者 题目 为 本 书 编者 所 加 ) 
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新 闻 检 查 


谈 起 香港 的 新 闻 检 查 , 却 有 它 的 伐 有 趣味 的 别致 的 情形 ， 
虽 则 在 我 们 主张 言论 自由 的 人 们 ,对 于 新 闻 检 查 总 觉得 是 一 
件 无 法 欢迎 的 东西 。 

香港 原来 没有 什么 新 闻 检 查处 ,自从 受过 海员 大 罢工 的 
重大 打击 之 后 , 惊 于 和 与 论 作用 的 伟大 ,害怕 得 很 , 才 实 行 新 闻 
检查 , 虽 明 知 和 英国 人 所 自 庚 的 “法 治 "精神 不 合 , 也 顾 不 得 许 
多 了 。 据 我 们 的 经 验 , 香港 新 闻 检 查处 有 几 种 最 通 不 过 的 文 
字 , 其 一 便 是 关于 劳工 问题 ,尤其 是 关于 提倡 劳工 运动 的 文 
字 。 香 港 的 新 闻 检 查 原 在 吃 了 工 潮 苦 头 之 后 才 有 的 ,他 们 最 
怕 的 当然 是 直接 或 间接 和 劳工 有 关系 的 文字 。 例 如 陶 行 知 先 
生 的 《一 个 地 方 的 印刷 工人 生活 ? 那 首 诗 ,说 什么 “一 家 肚子 
饿 ;没有 棉衣 过 冬 ; 破 屋 呼 呼 西北 风 , 妈妈 病 得 要 死 ,不 能 送 
终 1" 这 些 话 是 他 们 所 最 怕 听 的 ! 至 于 那 首 诗 的 末 段 ,:“ 器 他 他 
不 痛 , 怨 天 也 无 用 ,也 不 可 做 梦 。 拳 头 联 起 来 , 磁 ! 碰 ! 碰 ! 
那 更 是 他 们 听 了 要 掩 耳 逃 避 的 话语 ! 所 以 这 首 诗 在 香港 完全 
被 新 闻 检 查处 抽 去 ,后 来 我 把 它 带 到 上 海 来 , 才 得 和 诸 君 见面 
( 见 《生活 星期 刊 ) 第 十 二 号 )。 

他 们 不 许 用 “帝国 主义 ”, 所 以 各 报 遇 着 这 个 名 词 ,总 写作 
“x x 主义 ”, 读 者 看 得 惯 了 ,也 就 心 领 意 会 ,知道 这 x x 是 
什么 。 我 们 知道 在 上 海 各 种 日 报 上 还 可 以 把 这 四 个 字 连 在 一 
起 用 ,这 样 看 来 ,香港 新 闻 检查 似乎 更 严厉 些 ; 其 实 也 不 尽 然 ， 
例如 在 上 海 有 许多 地 方 为 着 敦 睦 邦交 ,只 写 “ 抗 x 救国 ,在 
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那里 ,这 “ 抗 ” 字 下 的 那个 字 是 可 以 随处 明目张胆 写 出 来 的 。 
中 国人 在 那里 发 表 抗 敌 救 国 的 言论 倒 比 上 海 自由 得 多 。 这 在 
我 们 做 中 国人 的 说 来 虽 觉 汗颜 无 地 ,但 却 是 事实 。 《生活 日 
报 》 开 张 的 第 一 天 ,香港 的 日 本 领事 馆 就 派 人 到 我 们 的 报馆 里 
定 报 一 份 ,好 像 公 然 来 放 个 炸弹 ! 但 是 我 们 后 来 对 于 抗 敌 救 
国 的 主张 还 是 很 大 胆 地 发 表 出 来 。 

他 们 不 但 检查 新 闻 ,言论 同样 地 要 受 检查 。 有 些 报纸 上 
的 社论 被 他 们 完全 抽 去 ,因为 夜里 迟 了 ,主笔 先生 走 了 ,没有 
第 二 篇 赶 去 检查 ,第 二 天 社论 的 地 位 便 是 一 大 片 雪白 ,完全 开 
着 天 窗 ,这 是 在 别处 所 未 见 的 。 有 一 天 看 见 某 报社 论 的 内 容 
根据 四 个 原则 ,里面 列举 这 四 原则 ,但 是 在 (一 ) 下 面 全 是 接连 
着 的 几 行 x x ,在 (二 )( 三 )( 四 ) 各 项 下 面 也 都 同样 地 全 是 接 
连 着 的 几 行 x x! 这 篇 东西 虽然 登 了 出 来 ,任何 人 看 了 都 是 
莫名 其 妙 的 。《 生 活 日 报 》 的 社论 还 算 未 有 过 这 样 的 奇观 。 我 
每 晚 写 好 社论 之 后 ,总 是 要 等 到 检查 稿 送 回 之 后 才 离 开 报馆 。 
有 -- 夜 因 检查 搁置 太 迟 ,我 想 内 容 没 有 什么 “毛病 ” ,先行 回 
家 ,不 料 一 到 家 踏 进门 口 ,就 得 到 报馆 电话 说 社论 被 删 去 了 一 
半 ! 我 赶紧 猛 转身 奔 出 门 , 叫 部 汽车 赶 回 报馆 ,飞快 地 写 过 半 
篇 送 去 再 试 一 下 , 幸 得 通过 ,第 二 天 才 得 免 开 一 大 块 天 窗 。 其 

实 我 所 要 说 的 意思 还 是 被 我 说 了 出 来 ,不 过 写 的 技术 更 巧妙 
些 轴 了 。 无 论 他 们 删除 得 怎样 没有 道理 ,你 都 无 法 和 他 们 争 
辩 ,都 无 法 挽回 。 有 一 次 我 做 了 一 篇 (民众 歌咏 会 前 途 无 量 》， 
结语 是 “我们 和 希望 民众 歌咏 会 普遍 到 全 中 国 ,我们 愿 听 到 十 万 
百 万 的 同胞 集体 的 “反抗 的 呼声 '"1 这 未 了 五 个 字 是 我 引 着 
香港 青年 会 发 起 这 歌咏 会 的 小 册子 中 语 ,但 是 他 们 硬 把 “反抗 
的 呼声 "这 几 个 字 删 去 ,成 为 "x x x x x " ,我 看 了 非常 的 气 ， 


- 38 。 艳 奋 新 闻 出 版 文选 


尤其 是 因为 检查 处 的 人 也 都 是 中 国人 ,但 气 有 什么 用 ? 

有 了 时 因为 检查 员 没有 看 懂 , 有 的 话语 也 可 以 溜 过 去 。 据 
说 某 报 有 一 次 用 了 “布尔 乔 亚 ”这 个 名 词 ,检查 员 看 不 懂 , 立 刻 
打 电 话 给 那个 报馆 的 主笔 , 查 问 这 究竟 是 个 什么 家 伙 , 答 语 说 
是 “有 钱 的 人 “! 有 钱 的 人 应 该 是 大 家 敬重 的 ,于 是 便 被 通过 
J 

广告 虽 不 必 受 检查 ,但 报馆 要 依 检 查处 的 禁 例 ,自己 注 
意 。 例 如 登载 白 浊 广告 ,“ 浊 ” 字 要 用 口 的 符号 来 代替 ,和 生殖 
器 或 性 交 等 等 有 关系 的 字样 都 要 用 口 的 符号 来 代替 。 据 说 他 
们 的 理由 是 :凡是 你 不 可 以 和 自己 的 姊妹 说 的 ,就 不 可 以 登 出 
来 。 这 理由 可 说 是 很 别致 的 ! 说 来 失 敬 ,帝国 主义 和 白 浊 竞 
被 等 量 齐 观 ,因为 在 各 报 的 广告 上 (大 都 是 属于 书籍 的 广告 )， 
也 只 可 以 用 口 口 来 代替 “帝国 "两 个 字 。 


( 原 载 1936 年 9 月 20 日 上 海 ( 生 活 里 期 刊 ) 第 1 卷 第 16 号 ,署名 示 
奋 。) 
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建立 全 国 通信 网 
一 一 要 求全 国 读者 自动 担任 通讯 员 


《生活 星期 刊 ? 在 沪 发 行 已 经 六 期 了 。 我 们 检查 自己 的 成 
绩 ,并 不 满意 。《 生 活 星期 刊 ?的 内 容 , 照 我 们 的 理想 ,是 要 做 
到 正确 反映 全 中 国 社会 生活 状态 的 。 但 是 目前 因为 许多 客观 
的 困难 ,以 及 读者 通讯 网 还 没有 建立 得 好 ， ee 
实在 太 少 了 。 因 此 ,我们 目前 所 达到 的 内 容 ,也 不 免 觉 得 还 
不 普遍 ,还 是 在 狭隘 的 范围 内 。 

为 了 酬 答 无 数 关 心 我 们 的 朋友 们 起 见 , 我 们 想 在 这 里 再 
一 次 的 说 明 我 们 的 编辑 方针 。《 生 活 星 期 刊 ) 的 内 容 是 决 不 停 
止 在 目前 状态 的 。 我 们 现在 要 求 的 是 首先 组 织 全 国 规模 的 通 
讯 网 ,希望 一 切 同 情 我 们 的 友人 ,自动 的 担任 地 方 通讯 员 。 不 
管 天 南 地 北 ,发 生 了 什么 事 , 发 生 了 什么 问题 ,《 生 活 星期 刊 》 
上 ,一 定 要 有 谈 到 它 的 文章 ,讨论 大 家 提出 的 问题 ,使 (生活 星 
期 刊 ) 变 为 记录 全 国 现实 生活 状态 和 解决 生活 上 的 一 切 问题 
的 重要 刊物 。《 生 活 星期 刊 ) 的 内 容 ,应 该 不 是 由 编辑 者 主观 
的 确定 的 , 它 必然 是 实践 的 反映 。 但 是 要 这 样 ,怎样 才能 达到 
呢 ? 

首先 要 有 材料 ,要 有 人 从 四 方 八 面 ,自动 的 写 通讯 稿子 
来 - 我 们 怎样 处 置 这 许多 通讯 呢 ? 

我 们 虽然 也 可 以 刊 出 一 部 分 ,但 我 们 最 大 的 目的 是 取得 
材料 ,我 们 要 从 这 些 通信 中 晓得 当前 全 社会 生活 的 动态 ,然后 
我 们 好 怎样 来 推动 它 进展 。 所 以 ,这 些 不 一 定 发 表 的 信件 , 却 
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是 本 刊 真 正 的 “ 维 太 命 "。 我 们 要 求全 国 各 角落 里 的 读者 都 自 
动 的 来 做 我 们 的 通讯 员 ,或 者 按 月 通讯 一 次 二 次 ,或 者 有 闻 即 
寄 , 不 限定 次 数 。 凡 经 登 出 或 确 有 内 容 的 通讯 稿 , 即 未 发 表 ， 
也 当 略 具 薄 酬 。 

通讯 的 内 容 , 只 求 真实 ,不 说 空话 ,闲话 ,文字 长 短 不 论 ， 
通顺 与 否 也 没 大 关系 。 你 那里 有 了 什么 事 体 ,你 就 马上 写 给 
我 们 ! 最 重要 的 事 体 ,就 用 航空 快 寄 ; 甚 至 打 电报 来 ! 


( 原 载 1936 年 10 月 4 日 上 海 ( 生 活 星 期 刊 ? 第 1 卷 第 18 号 ,未 署名 ) 
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上 海 新 闻 记 者 为 争取 言论 自由 宣言 


我 们 都 是 以 新 闻 事业 为 职业 的 记者 , 深 知 道 我 们 的 责任 是 
要 做 民众 的 耳目 ,民众 的 喉舌 ,要 把 国家 民族 所 遭遇 的 实际 情 
形 ,坦白 地 报告 给 读者 ;为 了 国家 民族 前 途 的 利益 ,说 民众 所 必 
要 说 的 话 。 但 是 , 几 年 来 环境 的 束缚 ,我 们 正确 的 报导 ,不 能 刊 
登 在 报纸 上 ,我 们 连 受 良 心 驱使 所 要 讲 的 话 , 也 不 能 披露 在 号 
称 熏 论 总 汇 的 报纸 上 ;每 天 翻 开 报纸 , 寻 到 我 们 辛勤 得 来 的 可 
人 靠 消息 ,已 经 变 成 一 大 块 空白 ,或 者 成 为 几 百 个 几 十 个 方 框 ,或 
者 是 用 了 一 块 报馆 的 广告 抵 补 着 ,我 们 心中 的 悲愤 ,当然 比 任 
何 读者 为 甚 ;因为 我 们 身 历 其 境 , 当然 对 违反 全 国民 意 的 新 闻 
检查 制度 ,和 报馆 奉令 唯 谨 不 敢 稍 违 的 态度 ,更 觉 痛心 疾 首 ! 

在 这 整个 国家 整个 中 华 民族 的 存亡 关头 ,我 们 决 不 忍 再 
看 我 们 辛勤 耕耘 的 新 闻 纸 ,再 做 掩饰 人 民 和 耳目, 欺骗 人 民 的 烟 
幕 弹 , 更 不 忍 抹 化 最 近 各 地 麦 麦 烈 烈 爱国 运动 的 事实 披露 。 
我 们 认为 言论 自由 , 纪 载 自由 ,出 版 自由 ,是 中 国 国民 应 有 的 
权利 。 就 是 在 中 国 国 民 党 第 一 次 全 国 代 表 大 会 宣言 所 列 载 的 
对 内 政 纲 里 ,也 有 明文 规定 ,到 现在 为 止 , 秉 政 的 中 国 国民 党 
政府 各 级 机 关 所 每 星期 诵读 的 总 理 遗 嘱 中 ,还 明白 昭示 国民 
党 同志 ,各 机 关公 务 人 员 ， 务 须 遵照 "着 "继续 努力 ,以 求 贯 
彻 "的 .所 以 我 们 不 必 向 什么 机 关 请 求 , 衣 乞 ,我 们 应 该 自己 
起 来 ,争取 我 们 自己 所 应 有 的 自由 ! 

在 整个 中 华 民族 解放 斗争 的 阶段 上 ,报纸 应 该 是 唤起 民 
众 ,组 织 民众 ,反抗 一 切 帝国 主义 者 侵略 压迫 的 唯一 武器 ,要 
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这 个 武器 发 生 运用 的 功效 ,只 有 先 争 取 言 论 自由 ! 因此 ,我 们 
坚决 地 主张 ; 

一 \ 反 对 新 闻 检 查 制度 的 继续 存在 ! 

二 、\ 检 查 制度 虽 不 立刻 撤销 ,一 个 自己 认为 还 算是 与 论 机 
关 的 报纸 ,绝对 不 受 检查 ! 

我 们 固然 坚持 言论 自由 的 原则 ,但 对 徒 利 敌 人 的 消息 ,如 
关于 外 交 国 防 军事 之 类 , 当然 不 愿 轻率 披露 。 不 过 ,对 于 现 阶 
段 的 中 日 问题 我 们 一 定 要 公开 披露 。 这 理由 很 简单 ,人 家 已 
经 踩 跑 了 我 们 的 同胞 ,侵占 我 们 的 土地 ,还 要 更 进一步 的 使 我 
们 全 国 的 同胞 都 做 它 的 奴隶 ,试问 在 这 种 情形 之 下 ,还 有 什么 
外 交谈 判 可 说 ?一 个 “人 "被 人 打 了 , 打 得 受 了 重伤 ,还 有 脸 信 
伏 在 他 人 的 膀 膝 下 喊 “ 亲 善 "7”“ 提 携 ”? 我 们 想 :在 任何 民族 
里 都 找 不 出 这 种 十 二 万 分 的 奴才 坯 子 ! 就 是 连 最 低 贱 的 人 ， 
也 决 不 肯 做 如 此 勾当 吧 ! 当然 ,我 们 很 信任 提倡 礼 义 廉耻 的 
政府 当局 , 决 不 会 这 样 干 的 ! 那 末 , 现 阶段 的 中 日 问题 ,还 有 
什么 不 可 坦白 昭 告 全 国 的 地 方 呢 ? 

最 后 ,我 们 抱 着 满腔 热血 ,提出 下 列 口 号 : 

一 \ 根 本 撤 废 新 闻 检 查 ! 

\ 随 时 公开 对 日 外 交 ! 坚决 反对 任何 届 辱 秘密 协定 ! 
\ 以 全 国 的 力量 ,收复 失地 ! 

\ 要 复兴 民族 ,恢复 国 权 , 必须 实行 言论 出 版 集会 结社 
的 自由 ;以 集中 全 国 的 力量 ,收复 失地 ,争取 中 华 民 族 解放 的 
胜利 前 途 ! 
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( 原 载 1936 年 1 月 11 日 {大 众生 活 ) 第 1 卷 第 9 期 ,95 人 签名 ) 
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战争 时 期 的 文化 工作 


谁 都 明白 ,现代 一 国 和 别 国 的 战争 ,决胜 的 因素 并 不 限于 
军事 , 虽 则 在 战争 的 紧急 时 期 ,一 切 部 门 都 须 以 保障 战争 胜利 
为 中 心 的 目标 。 所 以 在 战争 时 期 , 除 军事 的 前 线 工作 外 ,经 济 
方面 的 生产 工作 和 文化 方面 的 教育 工作 ,也 占 着 很 重要 的 位 
置 。 关 于 后 者 ,只 要 看 日 帝国 主义 者 每 用 武力 占据 了 一 个 区 
域 后 , 便 对 大 批 的 知识 分 子 作 残 酷 的 屠杀 , 便 可 概 见 了 。 

文化 工作 的 范围 颇 广 , 像 一 九 二 六 年 国民 革命 军 中 的 政 
治 部 ,对 所 到 的 各 地 民众 努力 做 政治 的 宣传 ,以 至 组 织 民 众 训 
练 民 众 等 等 工作 ,都 可 算 为 文化 前 线 的 工作 。 当 时 军心 和 民 
心 打 成 一 片 ,这 种 文化 前 线 的 工作 实 有 很 大 的 助力 。 

此 外 文化 的 工作 大 概 都 是 比较 偏 于 后 方 的 工作 , 虽 则 它 
的 重要 性 并 不 因此 而 减低 ,尤其 是 在 长 期 抗战 中 , 它 的 重要 性 
比 平常 的 时 候 还 应 该 增高 。 

我 在 这 短 短篇 幅 中 所 欲 具体 提 到 的 文化 工作 有 两 大 类 : 
一 是 教育 者 ,一 是 新 闻 记 者 (包括 编辑 人 )。 教 育 者 的 内 容 所 
包 的 也 颇 广 ,学 校 的 教师 , 民众 教育 的 工作 者 , 刀 至 到 乡村 去 
担任 组 织 农民 和 训练 农民 的 青年 文化 人 ,都 包括 在 内 。 他 们 
在 战争 时 期 中 的 工作 ,应 在 政府 所 定 的 整个 计划 之 下 , 作 紧 张 
加 速 的 教育 工作 ,一 一 以 抗战 救国 为 中 心 的 基本 教育 及 生产 
教育 。 

讲 到 新 闻 记 者 ,除了 报 人 要 努力 于 正确 的 报道 以 外 (在 战 
争 时 期 ,正确 的 报道 是 特别 艰苦 的 工作 ) ,我 觉得 最 最 重要 的 ， 
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是 要 努力 为 大 众 筹 思 怎 样 具 体 地 来 解决 当前 的 紧迫 的 种 种 问 
题 。 在 这 紧急 的 时 期 中 ,大 众 不 要 听 抽 象 的 理论 , 却 都 渴望 着 
要 有 具体 的 办 法 ,具体 的 建议 。 新 闻 记 者 当然 不 是 万 能 的 ,但 
是 至 少 他 应 该 要 做 许多 专家 的 “ 轴 心 ”; 尽 推动 ,唤醒 ,汇集 , 提 
倡 等 等 的 责任 ,由 此 促成 或 加 速 种 种 紧迫 的 重要 问题 得 到 具 
体 的 合理 的 解决 。 

总 之 ,战争 时 期 的 文化 工作 应 以 巩固 抗战 的 基础 ,及 保障 
抗战 胜利 为 中 心 。( 又 例如 现在 上 海 文化 界 救亡 协会 国际 宣 
传 委员 会 所 做 的 工作 也 有 很 重要 的 成 绩 。) 


( 原 载 1937 年 9 月 1 日 《文化 战线 )( 提 刊 ) 创 刊 号 ,署名 格 奋 。) 
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新 闻 记 者 活动 的 正确 动机 


我 是 在 小 学 时 代 就 认定 了 以 新 闻 记 者 做 我 的 终身 事业 
的 ,我 怎样 跑 进 了 这 个 队伍 里 面 来 ,以 及 种 种 辛酸 苦 辣 的 经 
过 ,在 我 所 著 的 (经历 ) 一 书 里 面 已 原原本本 地 “招供 ”了 ,在 这 
里 似乎 用 不 着 再 噜 苏 , 免 得 过 分 糟 踢 读 者 诸 友 的 时 间 ,而 且 我 
虽 加 入 这 个 队伍 里 干 了 十 几 年 ,可 是 并 说 不 上 有 什么 重大 的 
贡献 ,所 以 常常 感觉 师 愧 ,也 没有 什么 可 说 。 但 是 依 我 十 几 年 
来 在 这 个 队伍 里 摇 旗 呐喊 的 经 验 ,以 及 冷眼 旁观 这 队伍 里 其 
他 “同道 ”的 经 历 或 变化 ,深刻 地 感觉 到 做 新 闻 记 者 最 应 该 有 
的 是 活动 力 ,尤其 应 该 有 的 是 活动 的 正确 动机 。 

什么 是 活动 力 ? 这 个 名 词 似 乎 太 抽 象 ,但 是 我 觉得 这 个 
名 词 的 含义 有 许多 妙 处 。 就 新 闻 记 者 的 立场 看 来 ,所 谓 活动 
力 是 不 怕 麻 烦 的 研究 ,不怕 艰 苦 的 搜索 ,有 时 也 包括 不 怕 艰 险 
的 奔波 。 新 闻 记 者 的 思想 和 行动 是 要 立 在 时 代 的 最 前 线 的 ， 
所 以 对 于 知识 的 补充 和 当前 切 要 问题 的 内 容 , 都 须 有 继续 不 
断 的 研究 和 探讨 的 。 至 于 搜索 材料 和 奔波 采访 , 那 也 是 新 闻 
记者 的 分 内 事 , 可 是 非 有 坚忍 耐烦 勇往直前 的 精神 不 办 。 

在 日 本 办 《新 民 丛 报 》 和 《 国 风 报 》 时 代 的 梁 任 公 先 生 当 时 
他 对 国事 主张 的 得 当 与 否 固 为 男 一 件 事 ,但 是 他 当时 的 研究 
勤奋 ,笔锋 锐利 ,眼光 四 射 ,左右 首 源 ,每 有 主张 , 风 动 全 国 , 他 
的 那 种 活动 力 , 确 可 算是 一 个 新 闻 记 者 的 风范 。 

又 例如 蔡 以 前 的 (上海 时 报 ? 担 任 驻 京 (当时 的 北京 ) 特 约 
通讯 的 远 生 先生 ( 即 黄 远 庸 先 生 ) ,每 逢 有 重要 事故 ,他 总 能 干 
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方 百 计 从 最 重要 的 来 源 ,用 最 迅速 的 手段 , 探 得 最 重要 的 新 闻 
材料 ,写成 有 声 有 色 亦 庄 亦 谐 的 通讯 ,供给 读者 ,当时 他 在 探 
采 新 闻 的 活动 力 方面 ,是 最 足 令 人 兴奋 的 一 件 事 。 

外 国 的 新 闻 记 者 如 Walter Durenty, 他 在 美国 已 成 为 苏联 
研究 的 权威 ,你 如 看 到 他 所 著 的 几 本 名 著 ,在 那里 面 看 到 他 慎 
万 险 采 取 新 闻 材 料 的 种 种 有 趣 故 事 ,乃至 断 了 他 的 一 条 腿 还 
是 干 着 他 的 新 闻 事 业 ! 还 是 津津 有 味 勇 气 百 倍 干 着 他 的 新 闻 
事业 ! 那 种 活动 力 是 够 令 人 惊喜 的 。 最 近 在 中 国 最 能 引起 敬 
重 的 外 国 记 者 Edgar Snow 即 在 西安 事变 以 前 冒险 深入 陕 北 视 
察 的 美国 记者 ,你 如 看 到 他 所 著 的 几 本 名 著 ,看 到 他 在 赴 陕 北 
途中 吃苦 的 趣事 ,也 足 可 看 出 他 的 活动 力 ! 

“不 人 虎穴 , 需 得 虎 子 ? "新闻 记者 就 要 有 人 虎穴 得 虎 子 的 
魄力 和 勇气 ! 这 至 少 是 新 闻 记 者 活动 力 的 一 种 表现 。 

但 是 新 闻 记 者 的 活动 ,尤其 重要 的 是 要 有 正确 的 动机 ;再 
说 得 具体 些 , 便 是 要 为 社会 大 众 的 福利 而 活动 ,不 要 为 自己 的 
私 图 而 活动 。 我 常 和 长 江 先 生 谈 起 : 我 所 敬重 的 朋友 都 是 有 
事业 的 兴趣 而 没有 个 人 的 野心 有 事业 的 兴趣 才 会 埋头 若干 
而 仍 津 津 有 味 ,乐此不疲 ;没有 个 人 的 野心 才 不 至 利用 从 事业 
上 所 得 到 的 社会 的 信用 做 自己 升官 发 财 乃 至 种 种 私 图 的 阶 
石 。 我 也 许 还 要 补充 一 句 , 对 事业 所 以 有 兴趣 ,一 方面 固然 是 
适合 于 自己 的 性 格 与 特长 ,是 自己 所 喜欢 干 的 事情 ,在 另 一 方 
面 也 是 对 于 社会 大 众 的 福利 有 着 或 多 或 少 的 神 益 。 

我 十 几 年 来 所 常 以 自 勉 的 是 要 做 个 有 益 大 众 不 为 私 图 的 
新 闻 记 者 ,我 现在 以 及 将 来 的 志愿 还 是 如 此 。 我 并 且 深 信和 在 
民族 解放 的 抗战 与 建国 的 大 时 代 中 ,新 闻 记 者 有 着 他 的 重要 
的 任务 ,我 要 终 我 之 身 守 着 这 个 岗位 ,和 同志 们 望 着 光明 的 前 
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途 共同 努力 。 
要 


( 原 载 1938 年 4 月 1 日 汉口 (新 闻 记 者 ) 月 刊 创刊 号 ,署名 万 奋 。) 
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新 闻 记 者 当前 的 任务 


在 前 线 军事 消息 吸引 全 国 注意 的 时 候 , 大 家 都 容易 感觉 
到 只 有 军事 是 最 重要 的 事情 ,这 种 感想 在 某 种 意义 上 说 来 是 
并 不 错误 的 。 因 为 在 抗战 的 时 期 ,一切 都 须 以 争取 军事 胜利 
为 中 心 ,就 是 经 济 建设 ,也 是 要 以 国防 建设 为 中 心 , 因 国防 建 
设 是 军事 胜利 的 一 个 要 素 , 是 坚持 抗战 的 一 个 基本 条 件 。 但 
是 说 一 切 都 须 以 争取 军事 的 胜利 为 中 心 固然 对 ,如 说 除了 秆 
事 以 外 便 不 重要 , 那 便 是 大 大 的 错误 。 即 就 一 个 简单 的 例 了 
说 ,新 闻 记 者 的 任务 似乎 是 和 军事 并 不 发 生 直接 的 关系 ,但 是 
前 线 战士 的 英勇 抗战 必须 使 后 方 民众 有 深刻 的 印象 ,才能 更 
努力 于 种 种 辅助 军事 胜利 的 后 方 工作 ,以 全 力 支持 前 方 的 需 
要 ,可 是 这 种 前 后 方 的 沟通 作用 ,战地 新 闻 记 者 便 负 有 很 重大 
的 任务 。 报 道 战 地 新 闻 ,还 只 是 新 闻 记 者 一 种 任务 而 已 ,就 整 
个 抗战 建国 的 前 途 说 来 ,宣传 国策 ,教育 民众 ,反映 民意 ,督促 
并 帮助 政府 对 于 国策 的 实施 ,在 在 都 须 彻 底 认识 新 闻 记 者 所 
负责 任 的 重大 与 工作 的 艰苦 。 知 责任 的 重大 , 便 不 致 糊 涂 过 
日 子 ,要 时 时 振作 ,时 时 警觉 ,时 时 求 进步 。 知 工作 的 艰苦 , 便 
不 致 一 遇 困 难 便 心 灰 意 冷 ,兴趣 索然 ,未 干 新 闻 记 者 时 渴望 着 
做 新 闻 记 者 ,一旦 加 入 新 闻 记 者 的 队伍 ,又 要 浅 尝 辑 止 ,不 肯 
用 一 番 埋 头 苦 干 的 工作 ,缺乏 克服 困难 的 勇气 与 决心 。 

讲 到 抗战 建国 的 国策 , 较 具体 的 说 来 ,大 家 都 知道 国民 党 
临时 全 国 代表 大 会 宣言 和 抗战 建国 纲领 是 最 重要 的 根据 。 这 
似乎 是 很 简单 ,但 在 白 纸 上 写 黑 字 尽管 看 来 似乎 很 简单 ,要 把 
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它 实行 起 来 便 不 是 一 件 很 简单 的 事情 ;要 督促 实行 ,帮助 实 
行 ,排除 实行 的 障碍 物 ,在 这 种 种 历程 中 的 努力 奋斗 ,更 不 是 
一 件 很 简单 的 事情 。 这 些 事 当 然 不 是 新 闻 记 者 所 能 包办 ,但 
是 新 闻 记 者 所 应 参加 的 部 分 与 所 应 努力 的 部 分 , 却 是 不 可 忽 
视 的 。 

例如 在 抗战 建国 纲领 中 对 于 外 交 方 针 明 明 规 定 “ 本 独立 
自立 之 精神 ,联合 世界 上 同情 于 我 之 国家 及 民族 ,为 世界 之 和 
平 与 正义 ,共同 奋斗 ”, 明 明 规 定 ^ 对 于 国际 和 平 机 构 及 保障 国 
际 和 平 之 公约 ,尽力 维护 ,并 充实 其 权威 ,但 是 一 遇 最 先 承 认 
伪 “ 满 "的 意大利 诱 迫 英国 向 国联 提议 意 并 阿 的 事件 , 竞 有 些 
人 主张 要 作 英 国 的 尾巴 ! 什么 叫 “ 同 情 于 我 之 国家 及 民族 ”， 
什么 叫 " 正 义 ” ,什么 叫 " 保 障 国际 和 平 之 公约 ”, 一 古 脑 儿 忘 记 
得 干 干净 净 ! 

又 例如 关于 经 济 建设 的 方针 ,抗战 建设 纲领 中 明明 规定 
“经 济 建设 以 军事 为 中 心 ,同时 注意 改善 人 民生 活 " ,但 是 有 人 
建议 “改善 人 民生 活 ”, 却 有 某 些 人 公然 认为 提起 改善 人 民生 
活 就 是 汉奸 ! 甚至 厌 闻 民生 主义 ! 这 种 自己 是 道 地 十 足 的 反 
动 分 子 , 却 公然 敢 在 青天 白 日 之 下 把 “反动 "的 帽子 强 戴 在 别 
人 的 头 上 ! 

积极 方面 ,应 根据 抗战 建国 纲领 以 宣传 国策 ,建议 具体 方 
案 ; 在 消极 方面 也 应 根据 抗战 建国 纲领 以 纠正 并 扫除 那些 破 
坏 团 结 为 虎 作 供 的 言论 与 行为 ,这 是 抗战 建国 期 中 新 闻 记 者 
的 主要 任务 。 


( 原 载 1938 年 5 月 汉口 (新 闻 记 者 ) 第 2 期 ,署名 万 奇 、) 
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欢迎 战地 记者 徐州 归来 


在 徐州 前 线 英勇 工作 的 战地 新 闻 记者 ,直至 最 危急 的 时 
修 才 突破 敌 围 ,有 一 部 分 已 于 本 月 廿 六 晚安 抵 汉 口 , 计 有 中 央 
社 记者 胡 定 芬 ,《 中 央 日 报 ) 记 者 陈 振 纲 , 《扫荡 报 ) 记 者 张 剑 
心 《 大 公报 》 记 者 范 长 江 、 高 元 礼 ,及 《新 华 日 报 ) 记 者 陆 论 诸 
先生 等 十 余人 。 目 前 尚未 判明 是 否 已 脱险 者 有 塔 斯 社 记者 谷 
里 宾 司 基 等 二 人 及 该 社 翻译 张 郁 廉 女士 ,中 央 社 记者 丁 继 旭 、 
李 丕 祖 、 韩 云 浦 ,武汉 日 报社 记者 房 沧 浪 ,新 加 坡 《 星 中 日 报 》 
记者 胡 守 思 ,《 动 员 日 报 》 记 者 汪 豪 、 洪 雪村 诸 先 生 等 十 余人 。 
我 们 对 于 行踪 尚未 明了 的 十 余 位 战地 记者 , 备 极 关怀 ,希望 他 
们 都 能 安然 归来 ,同时 对 于 已 得 安然 归来 的 诸位 战地 记者 ,于 
欣慰 之 余 , 谨 致 诚 奶 的 慰问 与 敬礼 。 

在 中 国 抗战 御 侮 的 今日 ,最 高 的 崇敬 当归 于 不 顾 个 人 牺 
牲 为 国 奋斗 的 民族 战士 ,最 可 和 崇拜 的 道德 当 属 于 不 顾 个 人 牺 
牲 为 国 努力 的 辛勤 工作 。 战 地 记者 虽 不 是 在 前 线 直 接 参加 作 
战 , 但 是 在 前 线 冒 万 险 ,把 我 们 将 士 的 英勇 作战 的 可 歌 可 注 的 
行动 ,宣传 于 全 国 的 民众 ,鼓励 前 方 将 士 的 再 接 再 厉 ,鼓励 后 
方 民众 的 热烈 赞助 ,增强 抗战 力量 ,对 于 民族 解放 战争 有 着 很 
大 的 贡献 ,所 以 在 我 国 这 次 神圣 战争 中 的 战地 记者 ,不 仅 是 战 
地 记者 而 已 ,其 实 也 就 是 民族 战士 的 一 员 。 这 是 我 们 所 以 热 
烈 欢 迎 诸 位 先生 的 最 重要 的 原因 之 一 。 

现在 没有 人 否认 ,战事 的 胜利 虽 表 现在 最 前 线 , 而 抗战 力 
量 的 加 强 与 补充 却 要 靠 全 国 动 员 。 但 是 全 国 动员 并 不 是 一 个 
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空洞 的 名 词 ,所谓 全 国 动员 ,必须 全 国 各 部 门 的 工作 都 在 实际 
上 动员 起 来 ,各 就 各 的 岗位 作 最 大 的 努力 与 最 大 的 贡献 。 新 
闻 业 是 战 时 文化 的 一 个 重要 部 门 ,而 担负 战地 记者 重任 的 诸 
先生 是 新 闻 业 动员 的 先锋 队 ,这 次 由 徐州 归来 的 诸 先生 ,以 最 
英勇 的 姿态 努力 于 自己 岗位 的 工作 ,奋斗 到 最 后 一 分 钟 ,在 敌 
人 围困 中 , 冒 万 险 突出 重围 ,长 江 先生 且 “ 带 彩 " 归 来 ,这 在 诸 
位 先生 不 但 做 了 新 闻 业 这 一 部 门 的 模范 ,而 且 也 做 了 其 他 部 
门 的 模范 ,因为 其 他 部 门 也 应 该 用 同样 的 英勇 精神 动员 起 来 。 
这 是 我 们 所 以 热烈 欢迎 诸位 先生 的 又 一 重要 原因 。 

在 已 往 新 闻 业 往往 互相 倾 轧 , 于 是 各 报 的 记者 往往 不 免 
互相 猜 鼠 ,互相 妨 嫉 ,互相 竞争 一 一 甚至 用 很 卑劣 的 手段 互相 
竞争 。 但 是 在 这 次 徐州 前 线 为 国 努 力 的 各 报 记者 ,都 是 在 互 
相 协 助 ,互相 敬爱 ,互相 维护 的 情况 中 ,共同 努力 ,这 可 以 说 是 
我 国 团结 御 侮 的 一 个 极 可 宝贵 的 象征 。 我 们 希望 这 种 精神 能 
普遍 于 全 国 。 这 是 我 们 所 以 热烈 欢迎 诸位 先生 的 又 一 重要 原 
因 。 

最 后 据 这 次 由 徐州 前 线 回 来 的 几 位 记者 朋友 说 起 ,外 国 
记者 在 徐州 前 线 不 县 艰苦 的 努力 情形 ,也 很 值得 我 们 的 钦佩 。 
其 中 有 纽 西 兰 女 作家 威 尔 金 生 女 士 也 在 前 线 , 她 不 懂 中 国 话 ， 
不 熟悉 中 国情 形 , 却 也 在 前 线 努 力 ;前 线 将 士 很 受到 她 的 感 
动 ,因为 她 为 着 同情 中 国 抗战 ,要 把 中 国 英 勇 抗 战 的 事实 公 诸 
世界 , 竟 完 全 忘却 了 她 自身 的 安危 ,这 是 人 类 中 多 么 伟大 的 精 
神 ! 这 给 与 我 们 多 么 大 的 兴奋 ! 


( 原 载 1938 年 5 月 29 日 汉口 (抗战 》 三 上 日刊 第 76 号 ,署名 韦 奋 -) 


“52 。 万 奋 新 闻 出 版 文选 


全 民 抗 战 的 使 命 


全 面 全 民族 抗战 已 经 一 周年 了 ,在 此 伟大 的 抗战 一 周年 
纪念 日 ,《 抗 战 ) 三 日 刊 及 《全 民 ) 周 刊 ,为 了 充实 力量 ,对 抗战 
作 更 大 的 贡献 起 见 ,以 联合 的 阵容 ,与 全 国 同胞 相 见 ,同人 实 
感觉 无 限 的 感 奋 及 欣 幸 。 

《抗战 》 《全 民 》 都 是 诞生 于 这 争取 民族 生存 独立 的 伟大 
的 战斗 中 。《 抗 战 》 是 于 沪 战 揭幕 后 ,在 上 海 创刊 的 《全 民 》 是 
于 第 二 期 抗战 开始 时 在 汉口 创刊 的 。 两 刊 的 同人 都 以 极 大 的 
热情 ,固守 文化 的 岗位 ,作为 一 个 鼓动 前 进 的 小 小 号 兵 ;以 号 
召 全 民族 的 儿女 支持 抗战 ,参加 抗战 ,为 自己 特殊 的 职责 。 发 
刊 以 来 ,我 们 尽 自己 的 努力 ,并 得 全 国 读者 的 爱护 与 作家 的 合 
作 , 使 我 们 这 两 枝 号 角 的 声音 ,一 天 天 扩大 ,一 天 天 变 得 更 加 
宏 亮 ,《 抗 战 ),《 全 民 ) 曾 分 布 达 各 省 区 ,前 线 ,以 及 海外 ,它们 
俩 在 这 一 年 光荣 的 民族 斗争 中 , 曾 尽 了 一 些 绵 力 。 

然而 民族 解放 大 既 潮 方 在 增 涨 中 ,全 面 全 民族 的 抗战 当 
前 正 进入 第 三 时 期 ,壮烈 残酷 的 战斗 正 展开 在 我 们 的 面前 ,发 
动 全 中 国 广 大 的 民众 支持 当前 战争 ,参加 到 战争 中 来 ,更 是 迫 
切 的 任务 ,因此 与 论 在 这 时 期 的 作用 更 增 大 了 重要 性 。 我 们 
自己 亦 感 到 我 们 身上 的 责任 也 一 天 天 加 重 。 

因此 ,我 们 感到 我 们 这 两 枝 号 角 分 散 的 声音 还 不 够 宏 亮 ， 
我 们 这 两 队 号 手 ,各 个 的 力量 还 不 够 强大 ,为 了 配合 新 的 抗战 
形势 ,集中 人 力 物 力 的 原则 ,我 们 深 觉 这 两 个 抗战 的 单位 应 该 
并 成 一 个 。 因 此 ,我们 遂 于 这 伟大 的 抗战 周年 纪念 之 际 ,将 两 
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个 刊物 实行 合并 , 合 组 全 民 抗 战 社 ,发 刊 (全 民 抗 战 ) 三 日 刊 。 
我 们 决定 在 集中 双方 的 力量 ,发 挥 双方 的 特点 ,补足 双方 过 去 
的 不 够 的 原则 下 ,以 统一 的 意志 ,从 事 更 大 的 努力 ,力求 我 们 
今后 对 于 全 民 动 员 的 号 召 与 教育 上 更 多 的 尽力 。 

同时 ,我 们 甚 愿 在 本 刊 第 一 次 与 国人 相 见 之 时 ,顺便 报告 
本 刊 今后 努力 的 秽 的 和 自己 的 期 望 。 

我 们 的 信念 与 认识 ,在 《抗战 ), 《全 民 》 上 已 有 明确 的 表 
现 ,当前 并 无 丝毫 的 改变 ,这 用 不 着 在 这 里 多 说 ,至 于 本 刊 在 
抗战 建国 总 的 任务 下 ,当前 实践 的 任务 ,我 们 认为 有 两 个 :一 
是 巩固 全 国 团结 ,提高 民族 意识 ,灌输 抗战 知识 ,传达 ,解释 政 
府 的 国策 ,剖析 国内 政治 ,军事 ,经 济 ,文化 以 及 国际 之 情势 ， 
为 教育 宣传 的 任务 。 

男 一 是 以 使 政府 经 常 听 到 人 民 的 声音 ,民间 的 疾苦 ,动员 
的 状况 ,行政 的 优 劣 ,使 政府 在 领导 抗战 ,实施 庶 政 上 得 到 一 
种 参考 ,为 我 们 政治 的 任务 。 

关于 本 刊 内 容 ,也 有 需要 略为 提 及 的 。 三 日 刊 在 性 质 上 
原 具 有 两 重 性 。 三 日 刊 是 日 报 与 杂志 的 中 性 刊物 , 它 应 具有 
新 闻 和 杂志 的 二 种 特点 。 因 此 本 刊 今后 在 时 事 方面 ,力求 保 
持 新 闻 趣味 ,但 以 系统 的 供给 新 闻 为 原则 ,而 在 其 他 方面 ,我 
们 却 要 发 挥 杂志 本 身 的 特点 。 至 于 更 具体 的 编辑 方针 ,我 们 
以 为 这 里 可 以 不 必 说 它 。 

本 社工 作 同人 ,今后 对 于 一 切 工作 , 均 想 做 到 是 集体 的 力 
量 的 表现 ,本 刊 的 言论 ,也 想 渐渐 做 到 都 是 集体 的 讨论 的 结 
果 , 因 此 我 们 希望 社会 各 方面 的 人 士 及 全 国 读者 经 常 对 本 刊 
提出 批评 ,建议 ,报告 ,通信 ,使 (全 民 抗 战 ) 变 为 真正 代表 全 国 
人 民 的 公 意 ,与 全 民 教 育 ,宣传 ,最 有 力 的 工具 。 
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最 后 我 们 以 极 大 的 热情 拥护 正在 开幕 中 的 国民 参政 会 ， 
希望 这 一 伟大 的 集会 完成 抗战 建国 的 使 命 。 我 们 并 用 自己 的 
工作 ,用 《全 民 抗 战 ), 来 纪念 伟大 的 七 七 纪念 日 。 


( 原 载 1938 年 7 月 7 日 汉口 (全 民 抗 战 ) 三 日 刊 第 1 号 ,署名 本 社 同 
大 5 
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本 刊 百 期 纪念 (节选 ) 


本 期 是 本 刊 百 期 纪念 特刊 ,因此 百 期 纪念 ,首先 要 对 国内 外 
热心 赞助 本 刊 的 无 数 读者 与 作家 , 臻 最 诚恳 的 谢意 ,并 想 乘 此 机 
会 ,检讨 已 往 , 勉 励 将 来 ,希望 今后 对 抗战 建国 有 更 深切 的 贡献 。 

最 后 想 略 谈 关 于 本 刊 的 任务 。 关 于 这 一 点 ,本 刊 创 刊 号 
曾经 这 样 说 过 :“ 本 刊 在 抗战 建国 总 的 任务 下 ,当前 实践 的 任 
务 ,我 们 认为 有 两 个 .一 是 巩固 全 国 团结 ,提高 民族 意识 ,灌输 
抗战 知识 ,传达 解释 政府 的 国策 ,剖析 国内 政治 .军事 、 经 济 、 
文化 以 及 国际 之 情势 ,为 教育 宣传 的 任务 。 男 一 是 以 使 政府 
经 常 听 到 人 民 的 声音 ,民间 的 痛苦 ,动员 的 状况 ,行政 的 优 劣 ， 
使 政府 在 领导 抗战 ,实施 庶 政 上 得 到 一 种 参考 ,为 我 们 政治 的 
任务 。 这 在 今日 还 是 一 贯 的 。 如 更 具体 一 些 说 ,我 们 特别 注 
意 的 有 三 点 :第 一 是 坚持 抗战 ,拥护 政府 的 抗战 国策 ,反对 受 
协 投 降 。 第 二 是 巩固 团结 ,反对 党 派 摩 擦 ,反对 任何 挑拨 离间 
分 散 整个 民族 一 致 对 外 的 力量 。 第 三 是 推进 民主 政治 , 厌 此 
加 强 民 众 动员 ,参加 抗战 建国 工作 ,加 强国 民 对 参加 政治 改善 
政治 的 兴趣 与 责任 ,反对 任何 损害 民权 违反 法 治 的 行为 。 简 
单 说 来 ,坚持 抗战 ,巩固 团结 ,推进 民主 ,是 我 们 在 抗战 建国 时 
代 中 目前 最 重要 的 任务 ,是 我 们 愿 与 全 国 同胞 共同 勉励 积极 
努力 的 任务 。 


( 原 载 1939 年 12 月 9 日 重庆 《全 民 抗 战 ) 周 刊 第 100 号 ,署名 看 徊 -。 
本 书 节选 首尾 两 段 ,) 


" 56 . 万 奋 新 闻 出 版 文选 


征求 读者 对 本 刊 的 意见 


最 近 我 们 常 收 到 一 部 分 读者 的 来 信 , 对 本 刊 碟 切 指教 ,并 
希望 我 们 增加 材料 ,扩充 篇 幅 , 读 者 的 盛 意 ,使 我 们 深 深 地 感 
奋 。 由 于 读者 的 这 些 来 信 , 引 起 我 们 更 广泛 地 征求 读者 意见 
的 兴趣 ,我 们 要 根据 多 数 读者 的 意见 ,作为 本 刊 革新 的 指针 。 

本 刊 的 宗旨 ,在 本 刊 的 创刊 号 上 曾经 表示 过 ,而 且 也 是 读 
者 所 熟悉 的 ,这 里 不 必 再 加 说 明 ,我 们 在 这 里 所 要 指出 的 是 : 
本 刊 主 要 的 内 容 是 要 就 国内 外 重要 时 事 的 发 展 , 加 以 正确 的 
论述 分 析 , 揭 出 基本 观点 和 各 阶段 的 特点 , 伟 读 者 能 把 握 现 实 
的 动向 ,得 到 了 解 现实 的 锁 钥 ,加 强 对 于 改造 现实 的 努力 。 我 
们 虽 由 于 印刷 条 件 的 困难 ,原稿 送审 的 需 时 ,没有 达到 我 们 原 
有 的 期 望 , 但 是 我 们 却 始 终 本 着 这 个 原则 向 前 努力 ,希望 由 于 
正确 认识 的 传播 ,对 于 抗战 建国 有 一 些 贡献 。 我 们 首先 希望 
于 读者 的 ,是 根据 上 述 的 原则 ,给 与 我 们 以 切实 的 建议 和 直率 
的 批判 。 

其 次 我 们 要 略为 说 明 本 刊 现 有 的 专栏 。 本 刊 向 来 并 不 呆 
板 分 栏 的 ,但 由 于 各 篇 文章 的 内 容 , 无 形 中 也 有 若干 栏 可 以 略 
加 分 别 。 

首先 是 每 周 评 坛 ,是 就 每 周 中 比较 令 人 注意 的 重要 消息 
或 问题 , 作 短 小 精 悍 的 评论 。 这 好 像 是 酒席 的 冷 盘 , 或 是 西 菜 
开头 吃 的 冷 菜 , 开 开 胃口 。 

其 次 是 专 论 , 对 于 国际 问题 和 国内 问题 作 比 较 详 细 的 分 
析 研 究 ,特别 注意 各 重要 部 门 的 问题 的 基本 观点 和 新 阶段 的 
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特点 ,使 读者 能 由 此 得 到 标准 的 尺度 ,作为 进一步 观察 有 关 的 
表面 上 似乎 复杂 而 骨子里 却 有 规律 性 的 种 种 现象 。 

其 次 是 通讯 或 报告 ,内 容 是 多 方面 的 ,关于 各 地 的 社会 状 
况 ,尤其 与 抗战 建国 有 关 的 材料 。 

其 次 是 文艺 ,这 一 部 分 的 篇 幅 虽 不 多 ,但 是 我 们 是 非常 注 
重 质 的 选择 ,希望 能 以 少 胜 多 。 

其 次 是 每 周 时事 ,对 于 每 周 的 国内 外 重要 时 事 作 比较 有 
系统 的 叙述 ,使 读者 对 于 在 日 报 上 看 到 的 零碎 的 新 闻 , 从 有 系 
统 的 整理 和 补充 中 ,得 到 更 明晰 更 正确 的 整个 了 解 。 

最 后 是 信箱 和 简 复 , 那 是 读者 和 编者 间 的 沟通 机 关 ,是 读 
者 与 本 刊 的 深 挚 友谊 的 表现 媒介 。 在 这 一 栏 里 可 以 看 到 各 地 
读者 提出 的 各 种 问题 ,编者 只 是 就 其 所 知 , 贡 其 管见 ,不 敢 说 
对 读者 有 多 大 的 补益 ,但 是 由 于 这 一 栏 使 读者 提出 的 问题 能 
引起 社会 的 注意 与 商讨 , 却 有 着 很 重要 的 意义 。 

此 外 关于 杂 感 的 短篇 ,也 时 有 登载 。 

我 们 在 上 面 已 经 说 过 ,本 刊 向 来 并 不 呆板 分 栏 的 ,每 因 材 
料 的 内 容 而 略 有 变化 ,但 大 概 说 来 , 现 有 的 可 指出 上 面 的 几 
栏 。 倘 依 上 面 所 指出 的 次 序 说 ,有 如 下 的 类 别 : 

〇 每 周 评 坛 ; 晶 专 论 ; 昌 通讯 或 报告 ;四 文艺 ; 回 每 周 时 
事 ;@ 信 箱 和 简 复 ; 曲 杂 感 短篇 。 

这 是 现 有 的 各 栏 。 第 一 ,我 们 希望 读者 告诉 我 们 ,对 于 这 
几 栏 最 爱 读 的 是 那 一 栏 , 其 次 是 那 一 栏 , 最 后 是 那 一 栏 ,表示 
的 方法 只 须 来 信 把 这 几 栏 依 爱 好 的 次 序 , 把 上 述 的 先后 次 序 
改变 一 下 写 出 来 ,例如 最 爱 读 专 论 , 可 把 专 论 列 人 加 ;其 次 爱 
读 的 是 信箱 与 简 复 , 可 把 信箱 与 简 复 列 人 〇 ,以 下 类 推 。 这 
样 , 我 们 可 根据 许多 读者 的 来 信 , 作 个 统计 ,知道 最 爱 读 那 一 
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栏 的 人 有 若干 ,次 爱 读 那 一 栏 的 人 有 若干 ,以 下 类 推 ;同时 还 
可 以 算出 百分比 来 表示 。 这 个 统计 的 结果 ,可 以 使 我 们 知道 
应 该 扩充 那 一 栏 ,以 应 多 数 读者 的 要 求 。 

第 二 ,我 们 希望 读者 对 某 栏 作 较 详 的 指教 ,例如 该 栏 的 缺 
点 ,应 如 何 改善 等 等 的 意见 。 倘 有 什么 栏 应 取消 ,也 请 指出 ， 
并 说 明理 由 。 

第 三 , 除 这 几 栏 外 ,还 有 什么 栏 或 怎样 的 文章 应 该 加 添 进 
去 ? 

以 上 是 我 们 希望 读者 赐教 的 几 点 。 当 然 并 不 一 定 以 上 面 
所 要 求 几 点 的 为 限 , 读 者 有 任何 指教 ,只 须 是 有 可 以 使 本 刊 进 
步 或 革新 的 地 方 ,都 是 我 们 所 竭诚 欢迎 ,要 尽 可 能 使 它 实现 
的 。 

做 编辑 的 人 好 像 是 读者 所 用 的 厨子 ,所 差异 的 ,不 过 厨子 
所 贡献 的 是 物质 食粮 ,编辑 所 贡献 的 是 精神 食粮 。 厨 子 要 使 
菜 烧 得 可 口 ,往往 要 征求 主人 对 于 菜单 的 意见 ,我们 现在 是 要 
征求 读者 对 于 精神 “菜单 ”的 意见 ,很 诚恳 地 希望 读者 诸 君 不 
音 赐 教 。 来 信 请 寄 重 庆 学 田 湾 四 号 附 一 号 全 民 抗 战 社 编辑 部 
收 。 来 信 的 结果 ,我 们 还 要 在 本 刊 上 公布 ,以 告 热 心 赞 助 本 刊 
的 朋友 们 。 


( 原 载 1940 年 9 月 7 日 重庆 《全 民 抗 战 ) 周 刊 第 136 期 ,署名 编者 ,) 
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本 刊 革新 的 前 夜 


由 于 印刷 费 和 纸 费 的 暴涨 ,本 刊 出 版 者 为 着 要 使 本 刊 得 
勉 维 生 存 , 原 有 不 得 不 加 价 的 建议 ,同时 在 另 一 方面 ,我 们 却 
接 到 不 少 读者 来 信 提 出 扩充 篇 幅 的 要 求 , 这 两 件 事 原 是 很 矛 
盾 的 ,我 们 现在 决定 使 这 两 件 事 尽 可 能 地 “统一 "起 来 , 即 一 面 
自 第 一 四 Q 〇 期 起 革新 内 容 , 扩充 篇 幅 ,一面 自 该 期 起 酌 加 价 
格 , 这 两 方面 虽 未 能 成 正比 例 ,但 希望 由 于 略 加 篇 幅 , 对 读者 
能 多 尽 一 点 微小 的 贡献 。 

在 实行 革新 以 前 ,我 们 曾 在 第 一 三 六 期 征求 读者 的 意见 ， 
迄今 为 时 未 久 , 还 只 收 到 一 小 部 分 读者 的 来 信 , 我 们 诚 碟 地 和 希 
望 读者 多 多 继 继 来 信和 指教 ,使 我 们 能 尽量 反映 多 数 读者 的 愿 
望 。 就 这 一 小 部 分 已 到 的 信和 看 来 ,大 概 对 每 周 评 坛 ,信箱 和 简 
复 , 都 最 喜欢 看 ,其 次 要 轮 到 有 关 国 际 及 国内 各 种 问题 的 专 
论 ; 有 些 读者 认为 通讯 和 报告 要 力 避 宛 长 连载 , 杂 感 短篇 应 该 
常 有 而 且 加 多 ;他 们 里 面 没有 一 个 主张 取消 那 一 栏 的 ,只 是 希 
望 除 原 有 的 内 容 以 外 ,再 加 些 新 的 材料 。 以 上 由 一 部 分 读者 
已 给 我 们 的 指示 ,我 们 都 要 加 以 慎重 的 考虑 和 尽量 的 容纳 。 

除 努力 充实 原 有 的 内 容 以 外 ,我 们 对 于 应 该 加 些 什 么 新 
的 材料 ,也 曾经 仔细 研究 过 。 我 们 鉴于 多 数 读者 对 国际 问题 
的 研究 特 感 浓厚 的 兴趣 ,又 鉴于 本 刊 向 来 缺乏 译 述 的 文章 ,所 
以 想 从 革新 的 那 一 期 开始 ,加 登 关 于 国际 研究 资料 的 特 译 稿 ， 
选择 外 国 报纸 杂志 的 最 近 佳 作 ,以 介绍 给 读者 。 

无 论 中 外 的 任何 杂志 ,大 概 都 有 若干 基本 的 作家 经 常 撰 
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稿 ,因为 如 果 没 有 特约 稿 而 全 侍 临 时 的 投稿 ,是 没有 把 握 的 ， 
但 我 们 对 于 佳作 的 投稿 ,当然 也 很 热烈 地 欢迎 。 尤 其 是 关于 
各 地 社会 状况 的 记述 ,可 以 增加 读者 的 识 见 ,特别 欢迎 ,在 执 
笔记 述 的 读者 就 自己 见闻 所 及 ,随笔 记 下 , 亦 属 轻而易举 。 我 
国 英勇 抗战 三 年 多 以 来 ,全 国 各 地 社会 的 各 方面 都 有 着 很 大 
的 变化 ,其 中 可 歌 可 泣 令 人 兴奋 的 材料 固 多 ,奇特 现象 令 人 捧 
腹 的 情形 亦 不 少 , 我 们 希望 各 地 读者 或 有 机 会 常 往 各 地 旅行 
的 读者 , 常 就 见闻 的 事实 随笔 记 下 寄 给 我 们 ,字数 不 拘 , 文 体 
随便 ( 数 百 字 至 一 二 千 都 可 ) ,只 须 内 容 有 发 表 的 价值 ,我 们 当 
尽量 刊载 ,并 于 发 表 之 后 , 致 送 薄 酬 , 以 表 谢 意 。 在 这 方面 ,我 
们 希望 各 地 读者 多 多 帮忙 。 

关于 编排 的 方式 ,我 们 当 注 意 活泼 新 颖 ,各 栏 文字 每 期 不 
一 定 都 有 ,以 有 精彩 为 前 提 , 宁 缺 毋 滥 ; 各 栏 的 先后 次 序 , 也 要 
尽 可 能 将 值得 特别 注意 的 提前 排列 ,可 以 常 有 变动 ,而 不 必 有 
呆 定 的 地 位 。 

以 上 种 种 ,我 们 都 要 努力 做 去 。 由 于 印刷 的 困难 ,原稿 送 
审 的 周折 与 需 时 ,我 们 深 知 道 客观 条 件 有 种 种 的 障碍 ,但 是 我 
们 所 当日 勉 的 是 须 尽 我 们 最 大 可 能 的 努力 ,以 报答 读者 的 筑 
切 期 望 。 

我 们 除 征 求 读者 意见 外 ,并 曾 邀 请 向 来 热心 帮助 本 刊 的 
作家 聚 谈 ,共同 讨论 过 。 我 们 对 于 热心 指教 的 读者 和 作家 ,都 
非常 感谢 。 

最 后 为 着 对 更 多 读者 有 所 贡献 起 见 , 请 每 一 位 读者 开 示 
一 个 至 四 个 亲友 的 姓名 地 址 (每 人 请 附 下 邮票 一 角 , 备 寄 二 期 
之 用 )。 径 寄 重 庆 学 田 湾 全 民 抗 战 社 , 我 们 当 把 革新 后 的 本 
连 寄 二 期 去 ,以 供 试 阅 。 


关于 新 闻 :61 … 
我 们 欢迎 读者 经 常 的 指教 ,并 希望 得 到 读者 多 多 的 协助 。 


( 原 载 1940 年 9 月 28 日 重庆 《全 民 抗 战 ) 周 刊 第 139 期 ,署名 编 
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领导 与 反映 


《新 华 日 报 》 啤 吸附 地 于 三 年 前 , 它 是 在 民族 解放 神圣 抗 
战 的 火焰 中 生长 起 来 的 , 它 是 全 国 精诚 团结 的 最 显著 的 一 个 
象征 ,在 它 三 周岁 的 纪念 日 , 正 首 着 我 们 的 中 华 民国 抗战 最 后 
胜利 愈益 接近 的 时 候 , 凡 是 爱护 这 个 宁 馨 儿 的 朋友 们 ,没有 不 
欢欣 愉快 的 。 

它 的 保姆 们 里 面 有 一 位 最 近 跑 来 对 我 说 ,希望 在 这 一 大 ， 
我 写 出 一 些 关 于 它 的 批评 或 希望 。 我 想到 它 的 许多 保姆 们 在 
这 样 艰苦 的 环境 中 和 干 辛 万 苦 地 把 它 抚 养 起 来 ,已 尽 了 最 大 努 
力 , 简 直 不 忍 有 所 批评 ,但 是 在 这 喜气 洋溢 贺 客 临 门 的 吉日 ， 
我 却 也 不 自 禁 地 感到 满腔 的 热诚 ,对 它 怀 着 无 穷 的 希望 。 

与 论 机 关 的 重要 任务 一 方面 在 领导 社会 ,一 方面 在 能 反映 
社会 大 众 的 公 意 ,这 两 方面 是 要 融会 贯通 、 打 成 一 片 的 。 一 个 报 
纸 对 社会 能 引起 领导 的 作用 ,绝对 不 是 由 于 它 要 怎样 便 怎样 , 必 
须 由 于 它 能 够 灵敏 地 意识 到 社会 大 众 的 真正 的 要 求 ,代表 着 社会 
大 众 的 真正 的 利益 ,在 这 个 立场 上 ,教育 大 众 ,指导 大 众 。 

这 样 的 报纸 才 是 进步 的 报纸 ,只 有 进步 的 报纸 能 引起 领 
导 的 作用 。 在 另 一 方面 ,只 顾 到 少数 人 的 利益 ,有 意 焉 曲 事 
实 , 胡 说 八道 , 那 是 开 倒 车 的 报纸 , 开 倒车 的 报纸 虽 在 形式 上 
是 舆论 机 关 ,在 实际 上 已 不 能 发 生 什 么 领导 的 作用 。 所 以 与 
论 机 关 能 否 负 起 它 的 领导 的 任务 ,全 看 它 是 站 在 进步 的 立场 ， 
还 是 站 在 开 倒车 的 立场 。 站 在 进步 的 立场 , 虽 在 极 艰苦 的 条 
件 之 下 , 仍 光 芒 万 丈 , 得 到 多 数 人 的 宝 爱 ;站 在 开 倒 车 的 立场 ， 
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即 令 在 极 优越 的 条 件 之 下 , 仍 黯 然 无 光 , 使 人 漠然 视 之 ,甚至 
感到 讨厌 。 

谈 到 这 一 点 , 令 人 想起 列宁 于 一 九 〇 O 年 十 二 月 在 德国 
的 慕尼黑 开始 出 版 的 4 火星 报 )。 当 时 因 帝 俄 对 进步 的 报纸 摧 
残 不 遗 余力 ,所 以 在 本 国 无 法 出 版 ,不 得 不 在 国外 出 版 ,但 是 
因为 它 能 反映 当时 大 众 的 真正 要 求 , 所 以 一 出 版 就 引起 了 俄 
国 整个 社会 民主 党 运动 的 注意 。 它 印 在 极 薄 而 坚韧 的 纸 上 ， 
冒险 用 种 种 方法 秘密 转运 到 俄国 之 后 ,各 社会 民主 党 人 小 组 ， 
革命 职业 家 和 工人 群众 都 争 相 传阅 ,把 它 读 得 破烂 不 堪 , 有 许 
多 期 连 破烂 不 堪 的 都 不 够 传阅 ,不 得 不 在 国内 几 处 秘密 翻印 ， 
再 争 相 借阅 。 我 们 可 以 说 在 列宁 正确 领导 下 的 《火星 报 》 对 当 
时 的 俄国 革命 运动 起 了 坚强 的 领导 作用 ,但 是 这 种 领导 之 所 
由 来 ,并 不 是 由 于 代表 着 他 个 人 的 意志 , 却 是 由 于 代表 着 当时 
社会 大 众 的 真正 要 求 。 

中 国 现在 是 全 国 精 诚 团结 ,一 致 努力 于 抗战 建国 的 时 代 ， 
和 当时 帝 俄 的 情形 当然 不 同 ,但 是 真能 起 着 领导 社会 作用 的 
与 论 机 关 , 必 须 是 真能 反映 着 社会 大 众 的 真正 要 求 , 这 个 原则 
却 是 颠 扑 不 破 的 。 

作为 全 国 精 诚 团 结 的 最 显著 的 一 个 象征 的 《新 华 日 报 》， 
它 在 抗战 三 年 来 吸引 着 多 数 读 者 的 宝 爱 , 在 种 种 极 艰 辛 的 情 
况 下 仍 能 发 挥 光 大 它 的 灿烂 的 成 绩 ,也 是 由 于 它 努 力 反 映 最 
大 多 数 同胞 在 这 个 大 时 代 的 真正 要 求 。 这 是 《新 华 日 报 ) 已 往 
成 功 的 源泉 ,也 是 《新 华 日 报 ) 示 来 更 大 成 功 的 基础 。 我 愿 以 
此 庆祝 《新 华 日 报 ) 已 往 的 成 功 ,并 以 此 预 祝 《 新 华 日 报 ) 未 来 
的 更 大 的 成 功 - 

( 原 载 1941 年 1 月 11 日 重庆 (新 华 日 报 ), 署 名 码 奇 -) 
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与 论 的 力量 


民主 政治 的 社会 最 重视 民意 的 表现 ,表现 的 方法 除 选举 
外 , 便 是 与 论 。 就 一 般 说 来 ,与 论 的 表现 虽 也 有 着 种 种 的 途 
径 ,但 是 报纸 和 杂志 上 的 言论 ,尤其 是 社论 ,更 被 人 视 为 直接 
的 表现 。 

因此 ,有 些 人 一 想到 和 与 论 , 便 很 容易 地 连 想到 各 报 的 社 
论 。 遇 着 国际 或 本 国 里 有 重要 事件 发 生 , 各 报 为 着 要 负 起 与 
论 的 责任 ,也 往往 要 针对 所 发 生 的 重要 事件 发 挥 高 论 ,以 代表 
与 论 自 勉 。 

无 论 那 一 个 报 ,执笔 写 社论 的 主笔 先生 ,只 是 个 人 ,至 多 
只 是 言论 部 的 若干 位 同人 会 议 的 结果 ,个 人 或 少数 人 的 言论 
何以 又 能 发 生 伟 大 的 力量 呢 ? 这 绝对 不 在 执笔 的 个 人 或 少数 
人 的 自身 , 却 在 所 发 表 的 言论 确 是 根据 正确 的 事实 和 公平 的 
判断 , 确 能 言 人 所 和 欲 言 , 言 人 所 不 敢 言 (这 一 点 当然 也 还 须 有 
着 相当 的 客观 条 件 ) , 真 够 得 上 与 论 ,才能 发 生 与 论 的 伟大 力 
量 。 

所 以 “与 论 "这 个 重要 的 一 一 也 可 以 说 是 神圣 的 一 一 宝 
物 ,不 是 有 钱 办 报 , 有 笔 写 文 , 就 可 以 夺取 到 手 的 ;也 不 是 强迫 
任何 人 拿 起 笔 来 写 出 你 所 要 说 的 文章 , 印 在 纸 上 , 送 到 读者 的 
手 里 ,就 可 以 发 生 什 么 与 论 效 力 的 。 有 钱 有 势 的 人 尽管 可 以 
压迫 熏 论 ,收买 与 论 , 力 至 摧残 与 论 ,但 这 些 手 段 只 是 做 到 去 
面 上 像 笋 有 介 事 ,在 实际 上 丝毫 收 不 到 所 希望 的 与 论 的 效果 ， 
因为 “和 与 论 " 这 个 宝物 也 是 奇 物 ,真正 的 与 论 有 如 真理 , 尤 论 如 
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何 是 压 不 下 去 的 ! 

写 文 章 的 人 不 要 以 为 读者 是 易 欺 的 ,读者 不 都 是 上 里 子 桔 
子 , 他 们 也 有 听 到 正确 事实 和 公平 判断 的 机 会 ,他 们 自己 也 有 
根据 正确 事实 ,引申 公平 判断 的 能 力 。 所 以 惯 于 下 笔 胡 说 八 
道 的 人 固然 引 不 起 读者 的 信任 ,即使 平日 持 论 比较 公平 ,被 人 
视 为 社论 能 手 的 先生 们 ,一旦 写 了 违心 之 论 ,或 有 意 牌 曲 事实 
的 文章 ,也 仍然 要 引起 读者 的 不 满 以 至 愤怒 。 在 写 者 以 为 他 
既 可 以 与 论 权 威 自居 ,好 像 说 出 的 话 都 可 以 发 生意 想不到 的 
效力 ,其 实 他 根本 就 不 明白 他 平日 所 以 得 到 人 们 的 信服 ,并 不 
是 他 个 人 有 着 什么 魔力 ,全 侍 他 的 “ 持 论 比较 公平 ”, 一 旦 他 的 
这 个 特点 抽 去 , 令 人 信服 的 因素 便 寿终正寝 ,所 得 到 的 只 是 人 
们 的 唾弃 和 齿 冷 罢了 ! 

最 有 趣 的 是 一 篇 焉 曲 事实 的 言论 尽管 发 表 了 出 去 ,读者 
都 只 注意 于 主笔 先生 为 什么 要 写 出 这 样 一 篇 文章 来 ,结果 是 
知道 了 其 中 曲折 经 过 的 一 大 段 故事 ,原来 是 如 此 这 般 不 得 不 
写 的 ,于 是 除了 一 声 慨叹 或 且 还 对 他 加 上 一 些 可 怜 的 同情 以 
外 ,没有 什么 其 他 的 感想 。 至 于 曾 否 发 生 和 与 论 的 力量 呢 ? 那 
只 有 天 晓得 ! 

这 些 说 明言 论 固 然 可 以 发 生 与 论 的 力量 ,但 却 不 是 一 切 
言论 都 可 以 发 生 和 与 论 的 力量 。 只 有 根据 正确 事实 和 公平 判断 
的 言论 , 才 可 能 发 生 和 与 论 的 力量 。 例 如 你 是 努力 抗战 的 人 ,我 
一 定 要 说 你 是 破坏 抗战 的 人 ;或 你 是 在 分 散 抗战 的 力量 ,我 一 
定 要 说 你 是 在 加 强 抗战 的 力量 :这 好 像 可 以 随便 由 我 嘴 里 说 
出 算数 ,但 是 人 们 听 了 能 和 否 信服 , 却 不 是 因为 我 一 定 要 这 样 
说 , 却 要 研究 我 所 说 的 是 否 根据 正确 的 事实 和 公平 的 判断 。 
倘若 我 所 说 的 是 根据 正确 的 事实 和 公平 的 判断 ,人 们 当然 信 
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服 ;倘若 我 所 说 的 不 是 根据 正确 的 事实 ,也 更 说 不 上 什么 公平 
的 判断 , 那 末 你 不 但 不 信服 ,而 且 还 要 引起 你 的 反感 或 翡 感 ， 
因为 任何 有 理性 的 人 是 不 愿 有 人 把 努力 抗战 说 做 破坏 抗战 ， 
或 把 分 散 抗战 力量 说 做 加 强 抗战 力量 的 。 

我 们 要 重视 与 论 的 力量 ,我 们 更 须知 道 与 论 力量 之 所 由 
来 。 


(1941 年 2 月 ,国民 党 图 书 杂志 审查 委员 会 以 “完全 出 于 派系 私利 
的 立场 "为 罪名 ,扣留 了 本 文 。《 码 奋 全 集 》 首 次 发 表 ,1941 年 4 月 26 日 
《上 海 周报 》 第 3 卷 第 18 期 曾 自 星 洲 (南洋 商 报 ) 摘 要 转载 本 文 。) 


关于 新 闻 - 67 - 


志 于 新 闻 事业 


本 港 王 健 英 先生 :你 有 志 新 闻 事 业 ,不妨 作 准备 的 工夫 。 
现 就 所 问 各 点 ,分 答 如 下 :( 一 ) 以 你 的 教育 程度 (就 来 信 的 内 
容 看 来 ) ,可 有 希望 。( 二 ) 能 识 一 种 外 国文 最 好 ,在 职务 上 可 
以 给 你 许多 便利 ,如 在 香港 服务 ,当然 以 英文 为 便 ,但 也 不 是 
说 不 识 英文 就 绝对 不 能 做 新 闻 记 者 。( 三 ) 本 港 有 中 国 新 闻 学 
院 , 在 坚 道 十 一 号 中 华中 学 内 , 闻 本 学 期 一 班 即 将 毕业 ,下 学 
期 不 知 续 办 与 否 ,你 可 以 便 中 一 查 。( 四 ) 新 闻 学 不 外 管理 ( 营 
业 方 面 ,如 广告 、 发 行 等 等 ) 和 编辑 二 大 部 分 。 后 者 又 有 内 勤 
外 勤 之 分 ,内 勤 指 在 内 部 担任 编辑 工作 ,外勤 指 在 外 采访 新 闻 
的 外 勤 记 者 。 此 外 还 有 言论 部 工作 ,如 担任 写 社 论 或 专 论 之 
类 。 其 实 关 于 编辑 方面 的 工作 , 虽 有 其 特殊 的 技术 ,基础 仍 在 
写作 能 力 和 学 识 的 充分 修养 。( 五 ) 新 闻 学 专 书 佳 者 极 少 , 没 
有 多 大 补助 。( 六 ) 研 究 那 一 部 门 ,请 审 察 自 己 的 特长 ,根据 上 
述 的 工作 部 门 ,加 以 选择 。( 七 ) 剪 报 分 类 ,须根 据 你 自己 所 要 
研究 的 部 门 分 类 研究 。 例 如 倘 你 有 志 做 外 勤 记者 ,注意 新 闻 
的 写作 , 那 对 于 报 上 好 的 新 闻 通 讯 或 新 闻 报 导 , 便 可 特 加 注 
意 。 此 外 也 可 以 根据 问题 分 类 ,例如 德 苏 战争 发 生 后 ,关于 这 
方面 的 发 展 , 也 可 以 另 分 一 类 研究 。 对 国际 问题 要 分 析 得 正 
确 , 除 注意 丰富 的 材料 外 ,还 须 把 握 得 住 正 确 的 动向 。 


( 原 载 1941 年 7 月 5 日 香港 (大 众生 活 )? 新 8 号 ,署名 看 -) 
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怎样 办 学 校 的 周报 


本 港 车 人 先生 :来 信 问 起 ”一 个 学 校 的 周报 ,要 怎样 才能 
使 它 活跃 ,有 内 容 , 和 提高 同学 的 写作 兴趣 7 我 们 可 贡献 几 点 
给 你 们 参考 : (一 ) 学 校 周报 的 内 容 必 须 适 合 大 多 数 同学 的 实 
际 需要 ,反映 大 多 数 同学 的 意见 和 要 求 。 例 如 关于 大 多 数 同 
学 所 要 知道 的 消息 ,无 论 是 个 人 的 或 团体 的 ,只 须 大 多 数 同学 
所 感觉 有 兴趣 而 在 他 处 所 看 不 到 的 ,或 虽 看 到 而 不 知 其 详 的 ， 
都 可 以 引起 他 们 的 注意 。 又 例如 有 关于 大 多 数 同 学 在 求知 上 
可 供 参考 的 材料 。 又 例如 替 大 多 数 同学 解释 或 解决 他 们 所 需 
要 解释 或 解决 的 各 种 困难 的 问题 。 又 例如 登载 反映 大 多 数 同 
学 意见 的 言论 。 总 之 要 注意 搜集 大 多 数 同学 所 最 关心 的 消息 
和 最 需要 的 材料 。( 二 ) 要 办 到 这 一 点 ,周报 的 编辑 部 必须 团 
结 一 群 校内 最 优秀 的 分 子 , 不 但 对 于 大 多 数 同学 的 情况 和 要 
求 有 深切 明了 的 认识 ,还 须 具 有 丰富 的 知识 ,敏捷 的 判断 , 卓 


比较 而 言 ), 分 工 合 作 , 共 同 努 力 。 关 于 编辑 方针 ,材料 取舍 的 
原则 , 宜 用 集体 商讨 的 方式 决定 ,决定 后 即 分 别 负责 切实 执 
行 。( 三 ) 提 高 同学 写作 的 兴趣 ,可 以 由 这 一 群 作为 “领导 核 
心 "的 同学 蔡 他 们 想 出 种 种 办 法 。 例 如 请 他 们 写 出 他 们 所 熟 
悉 的 事情 或 最 能 了 解 的 问题 ,这 就 须 就 个 别 的 同学 分 别 接洽 
或 指示 ,不 是 贴 一 张 布告 就 可 以 有 结果 的 。 你 发 现 有 那 一 个 
同学 特别 适宜 于 请 他 写 那 一 篇 文章 ,有 的 你 只 须 和 他 口头 接 
洽 一 下 就 行 ,有 的 你 也 许 还 要 抽出 时 间 和 他 略 作 讨论 , 助 他 整 
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理 材料 ,增强 他 的 写作 能 力 的 自信 心 等 等 。 此 外 如 能 有 工夫 
蔡 较 差 的 文字 略 加 修改 或 润 饰 , 使 写作 较 差 的 同学 得 到 更 多 
学 习 的 机 会 , 登 出 之 后 他 看 了 又 一 团 高 兴 , 也 是 提高 他 的 写作 
兴趣 的 一 法 。 以 上 不 过 略 举 几 个 例子 ,你 们 当然 要 根据 实际 
情形 运用 种 种 鼓励 和 协助 的 办 法 。 

你 附 下 的 一 篇 《名贵 定 户 的 争取 》 ,文笔 颇 见 修养 ,但 内 容 
略 嫌 琐 导 一 些 , 所 以 本 刊 未 采用 , 尚 希 原 谅 。 


( 原 载 1941 年 7 月 26 日 香港 (大 众生 活 》 新 11 号 ,署名 增 。) 
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志 于 做 新 闻 记 者 


本 港 展 萍 先生 :你 有 志 做 新 闻 记 者 , 既 有 机 会 往 某 埠 某 先 
生 处 研读 新 闻 学 六 个 月 ,当然 是 一 件 可 奈 的 事情 ,但 你 来 信 又 
问 在 这 六 个 月 内 应 该 学 些 什 么 东西 ,使 我 们 觉得 证 异 ,因为 既 
有 某 先生 可 以 助 你 研读 新 闻 学 ,他 应 该 能 够 替 你 解决 这 个 问 
题 ,否则 你 在 他 那里 研读 有 什么 益处 ? 其 实 新 闻 记 者 的 技术 
问题 , 如 采访 新 闻 编 辑 新 闻 的 方法 , 写 的 技术 等 等 说 起 来 ,都 
比较 地 简单 , 重 在 实际 练习 ,最 重要 的 还 在 丰富 的 常识 及 写作 
能 力 的 素养 ,这 不 是 六 个 月 的 短 时 间 所 能 速成 的 ,必须 有 较 长 
时 间 的 修养 或 自我 教育 ,接着 在 实际 工作 中 不 断 的 学 习 。 如 
某 先 生 是 新 闻 界 中 人 ,也 许可 以 和 你 谈 谈 关于 采访 新 闻 , 编 辑 
新 闻 , 及 写 新 闻 的 一 般 技术 上 的 要 点 ,此 外 恺 怕 还 需要 你 自己 
多 阅 有 益 的 书 报 杂 志 , 充实 自己 的 知识 。 同 时 注意 有 无 加 入 
报馆 工作 的 机 会 。 如 有 机 会 人 新 闻 界 练习 ,十 九 岁 的 年 龄 并 
没有 什么 不 适宜 。 

澳门 古 公 秀 先生 :关于 香港 新 闻 学 院 ` 已 为 查 过 ,据说 该 
校 毕业 过 三 期 ,现在 不 拟 再 招生 。 你 中 学 毕业 后 有 志 人 新 闻 
界 做 事 , 想 升学 读 新 闻 学 系 ,又 怕 家 里 不 许 你 读 上 四 年 之 久 ， 
虽然 在 经 济 方面 很 有 能 力 。 家 里 在 经 济 上 既然 很 有 能 力 , 为 
什么 不 许 你 读 四 年 的 大 学 新 闻 学 系 呢 ?7 我 们 想 你 不 妨 和 他 们 
切实 商量 商量 。 你 怒 怕 此 着 希望 其 少 ,要 “ 退 而 思 其 次 ”, 如 能 
弄 得 入 报馆 做 助手 的 学 习 机 会 ,一 面 自修 充实 自己 ,也 是 一 条 
可 走 的 路 。 新 闻 界 中 有 不 少 人 材 是 由 这 样 磨炼 出 来 的 ,不 一 
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定 要 经 过 四 年 的 大 学 新 闻 学 系 。 当 然 , 如 果 有 可 能 人 大 学 求 
学 , 件 有 充分 时 间 打 好 专科 知识 及 技能 的 基础 ,是 很 值得 的 。 


( 原 载 1941 年 8 月 23 日 香港 (大 众生 活 ) 新 15 号 ,署名 万。) 
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与 论 的 任务 与 力量 


本 港 李 鲁 先生 .“ 什 么 熏 论 能 发 生 监督 政府 的 力量 ?” 这 个 
问题 可 分 几 方 面 来 说 : (一) 最 重要 的 当然 是 言论 自由 须 得 到 
合法 的 充分 保障 。( 在 中 国 当 前 所 谓 言 论 自由 当然 是 指 不 违 
反抗 战国 策 的 范围 ,有 某 些 人 把 出 卖 民 族 的 汉奸 言论 来 否认 
言论 自由 的 民主 权利 , 那 是 有 意 牌 曲 言论 自由 的 本 意 。) 和 否则 
与 论 无 从 表现 ,或 得 不 到 充分 的 表现 ,当然 说 不 到 什么 发 生 监 
督 政府 的 力量 。( 二 ) 在 抗战 国策 范围 内 (就 中 国 说 ) 批 评 政 治 
或 国事 ,是 民国 的 国民 应 有 的 民主 权利 (法 西 斯 国家 的 国民 当 
eh i 即 视 为 推翻 政府 或 “ 男 建 政 

治 中 心 ”, 这 一 点 如 不 被 执政 者 所 承认 ,与 论 常 在 压迫 之 中 ,也 
a 怎样 能 使 执政 者 承认 这 一 
点 呢 ? 这 是 各 国民 主 政治 运动 所 要 达到 的 最 重要 的 一 个 基本 
目的 ,必须 努力 推进 民主 政治 运动 的 伟大 力量 ,在 宪法 的 实行 
上 争取 人 民 应 有 这 种 监督 政府 的 基本 的 民主 权利 。( 三 ) 最 

与 论 机 关 本 身 当然 也 要 努力 反映 最 大 多 数 人 民 的 愿望 与 
要 求 , 然 后 才能 发 生 伟 大 的 力量 。 奥 论 的 力量 不 是 仅仅 由 于 
少数 人 执笔 写 出 几 篇 文章 ,最 重要 的 是 所 发 表 的 言论 真能 反 
映 最 大 多 数 人 民 的 愿望 与 要 求 。 在 实际 上 往往 有 些 人 办 报 ， 
领 得 到 丰富 的 津贴 ,出 得 起 丰富 的 薪水 ,出 的 报 没有 人 看 ,或 
看 者 密 密 ,被 社会 上 看 作 反动 的 倒退 的 代言 人 ;有 些 人 办 报 ， 
虽然 经 济 困难 , 受 尽 艰苦 与 压迫 ,埋头 苦 干 ,出 的 报 受 到 许多 
读者 的 欢迎 ,受到 社会 上 的 重视 。 就 是 因为 前 者 只 是 代表 少 
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数 人 私利 或 一 个 派系 的 私利 说 话 , 反 对 一 切 真 正 有 利于 国家 
民族 的 进步 的 事情 和 主张 ,后 者 恰恰 与 之 相反 ,不 怕 也 不 顾 少 
数 顽固 倒退 分 子 的 诬 套 毁谤 ,站 在 真正 大 众 的 立场 ,提出 真正 
有 利于 国家 民族 的 进步 的 事情 和 主张 , 百 折 不 回 地 干 下 去 。 


( 原 载 1941 年 9 月 6 日 香港 (大 众生 活 ) 新 17 号 ,署名 看。) 
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大 学 的 新 闻 学 系 


本 港 李 安 先生 ; (一 ) 设 有 新 闻 学 系 的 大 学 , 除 燕 京 大 学 
外 , 尚 有 现 已 移 川 的 复旦 大 学 (在 四 川北 碚 ,由 重庆 往 , 乘 车 约 
三 小 时 可 到 )。 燕 京 大 学 在 北平 , 赴 该 处 求学 ,难免 受到 途中 
的 很 大 麻烦 ,你 如 一 定 要 人 大 学 新 闻 系 ,还 是 试 试 复 旦 大 学 ， 
(二 ) 南 洋 无 论 英 属 荷 属 , 连 一 个 大 学 都 没有 ,更 说 不 到 什么 大 
学 附设 的 新 闻 学 系 。( 三 ) 菲 律 宾 有 一 个 大 学 ,是 完全 照 美国 
式 办 的 ,但 似乎 没有 新 闻 学 系 。 

你 对 新 闻 事业 很 感 兴趣 ,将 来 尤 想 为 海外 一 一 南洋 一 一 
的 大 众 服务 ,能 人 大 学 新 闻 学 系 律 业 , 当然 很 好 ,但 是 如 果 设 
有 人 大 学 新 闻 学 系 的 机 会 , 倒 也 不 必 怎 样 着 急 ,因为 有 志 入 新 
闻 界 的 ,不 一 定 要 毕业 于 大 学 新 闻 学 系 才 可 以 ,在 实际 上 有 许 
多 在 新 闻 界 成 绩 昭 著 的 人 士 ,并 不 是 大 学 新 闻 学 系 毕业 的 
新 闻 界 的 人 材 大 概 不 外 二 大 类 ,一 类 是 拿 笔 的 ,一 类 是 打算 盘 
主持 管理 的 。 前 者 要 对 于 政治 经 济 国际 种 种 部 门 的 知识 有 比 
较 充 分 的 修养 ,后 者 偏重 办 事 经 验 , 不 是 一 定 要 由 新 闻 学 系 毕 
业 。 假 如 你 有 志 于 管理 方面 ,最 好 能 得 到 实际 工作 的 练习 机 
会 ,收效 更 切实 而 迅速 。 倘 无 意 即行 工作 而 想 再 在 学 校 里 多 
求 些 知识 ,就 人 商科 或 工商 管理 一 类 的 学 系 亦 可 ,因为 将 来 在 
应 用 上 是 有 许多 可 以 相通 的 。 说 到 管理 的 实际 经 验 ,都 还 要 
于 毕业 后 寻 得 实际 的 工作 ,在 工作 中 努力 学 习 。 假 如 你 有 意 
于 编辑 著述 方面 , 即 不 人 新 闻 学 系 而 人 其 他 社会 科学 的 学 系 ， 
如 政治 ,经 济 等 等 ,也 未 尝 不 可 ,将 来 毕业 以 后 ,如 寻 得 新 闻 界 
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中 相当 的 练习 机 会 ,也 仍然 可 以 胜任 的 。 这 不 但 是 中 国 的 实 
际 情 形 ,就 是 在 欧美 各 国 , 也 有 这 样 的 情形 。 和 希望 你 按照 自己 
的 兴趣 和 志愿 ,及 主观 客观 所 允许 的 条 件 ,努力 做 去 。 


( 原 载 1941 年 9 月 20 日 香港 (大 众生 活 ) 新 19 号 ,署名 者 。) 
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创办 《生活 日 报 》 之 建议 


本 刊 承 国 内 外 同胞 之 信任 , 屡 以 创办 《生活 日 报 ) 为 嘱 , 自 
本 刊 第 七 卷 第 四 期 发 表 董 溶 敏 先 生 等 关于 此 事 之 建议 后 , 热 
心 同志 赞助 督促 之 来 信 , 纷 至 省 来 。 记 者 与 本 社 同人 于 感 愧 
之 余 , 甚 思 奋 勉 有 以 自 效 。 爱 集 富 有 办 报 学识 经 验 之 友人 数 
位 , 作 数 次 审慎 之 讨论 与 研究 , 效 敬 综述 所 见 , 作 具体 建议 之 
纲要 如 左 : 

(一 ) 组 织 ”本 报 取 名 《生活 日 报 》, 为 责任 专 一 效率 增高 
及 事业 持久 计 , 由 生活 周刊 社 请 定 “ 信 托 人 "六 位 , 负 全 责 组 织 
“干部 ” ,全权 主持 关于 本 报 之 全 部 业务 。 现 除 记 者 已 允 加 入 
负责 外 ,并 已 征 得 办 报 富有 学 识 经 验 及 品 性 可 圭 信用 素 著 之 
同志 五 人 同意 ,共同 负责 主持 一 切 。 一 优 筹 备 已 有 头绪 ， 信 
托 人 "之 全 体 姓 名 即 当 公布 (此 点 系 遵 本 人 之 嘱 )。 将 来 遇 信 
托 人 "中 有 因 故 不 能 续 任 时 ,得 由 其 他 “信托 人 ”一致 通 过 之 手 
续 ,审慎 增 请 “信托 人 "补足 。 

(二 ) 特 色 本 报 注重 为 大 多 数 民众 谋 福利 ,不 以 赢利 为 
最 后 目的 , 故 在 取材 方面 , 除 重要 的 新 闻 应 有 尽 有 外 ,特别 注 
意 :(1) 农 工 疾 苦 ,(2) 妇 女 运 动 ,(3) 青 年 修养 ,(4) 华 侨 状况 ， 
(5) 为 大 多 数 民 众 谋 福 利之 经 济 建设 及 教育 建设 。 同 时 不 但 
对 内 有 政策 ,对 外 亦 有 政策 , 故 在 世界 各 大 城市 均 特 约 通讯 员 
及 特约 电讯 。 社 论 由 专家 执笔 ,新 闻 均 重 加 编写 。 本 报 并 为 
辅助 教育 普及 起 见 ,用 最 浅显 之 文笔 ,描写 复杂 之 事实 , 几 深 
僻 之 字句 及 古典 , 均 力 求 避免 。 
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(三 ) 张 数 ”以 日 出 一 大 张 为 原则 。 我 国 报纸 定价 太 贵 ， 
与 生活 程度 不 相 适 合 , 本 报 旨 在 力求 普及 于 一 般 平民 ,更 不 得 
不 极力 设法 减轻 读者 负担 , 故 应 以 日 出 一 张 为 原则 ,以 期 成 本 
大 大 减轻 , 售 价 特别 低廉 。 其 实 编 法 新 颖 精 审 , 有 一 大 张 , 重 
要 消息 并 不 致 有 所 遗漏 。 一 大 张 共 分 四 页 :第 一 页 为 社论 及 
重要 新 闻 ( 不 拘 地 域 与 性 质 ) ,不 登 广 告 ; 第 二 页 社会 新 闻 ; 第 
三 页 经 济 新 闻 ;第 四 页 文艺 新 闻 。 新 闻 下 面 登 性 质 相 类 之 广 
告 , 使 眉目 分 明 ,读者 极 易 寻 砚 。 

(四 ) 广 告 “广告 价格 ,以 性 质 分 类 ,如 奢侈 品 则 取 费 较 日 
用 品 为 高 , 婚 丧 则 取 费 较 谋 事 为 高 。 拒 绝 大 广告 ,提倡 小 广 
告 。 凡 不 忠实 或 有 伤风 化 之 广告 , 虽 出 重金 , 亦 不 为 之 登载 . 

本 报 为 保证 广告 之 效力 计 , 按 时 请 会 计 师 检查 销 数 ,正式 
公布 ,广告 价格 依 实际 销 数 而 随 之 增加 。 

(五 ) 销 数 本 报 既 不 特别 注重 广告 ,无 须 在 页 数 加 多 方 
面 努力 ,应 改变 方向 ,在 销 数 上 着 眼 。 且 本 报 不 必 只 在 上 海 推 
广 ,应 就 全 国 各 县 ,分 区 竞 销 。 

同时 我 们 深沉 我 国 报纸 销 数 太 少 ,从 人 口 比 例 上 言 之 , 实 
难于 代表 民意 , 故 本 报 希 望 第 一 年 有 销 数 五 万 ,以 后 每 年 增加 
五 万 。 以 五 年 为 期 , 销 至 二 十 五 万 :此 为 我 们 五 年 内 努力 奋斗 
之 初步 锥 的 。 

(六 ) 资 本 ”最 低 资本 , 定 为 三 十 万 圆 。 每 股 定 为 五 圆 , 除 
由 本 社 出 资 三 千 圆 外 ,其 余 由 本 社 向 国人 募集 , 凡 系 中 华 国籍 
而 赞成 本 报 办 法 者 , 皆 得 随意 认 股 。 办 报 最 初 尤 顷 有 相当 时 
期 之 奋斗 与 努力 ,如 三 年 后 认为 本 报 办 法 不 能 赞同 者 ,得 随意 
退 股 。 惟 一 户 人 股 在 千 圆 以 上 者 ,如 欲 退 股 , 务 于 一 月 前 通 
知 ,在 万 圆 以 上 者 在 三 个 月 前 通知 , 伟 得 另 谋 填 补 而 免 致 阻 碍 


关于 《生活 日 报 》. 81 - 


本 报 整个 事业 之 进行 。 本 报 每 在 会 计 年 终 ,应 将 经 济 状况 , 账 
目 内 容 ,由 会 计 师 审核 , 作 报 告 书 致 各 股东 。 

(七 ) 会 计 本 报 经 济 独立 ,会 计 公 开 。 所 有 一 余 , 除 以 十 
分 之 一 为 法 定 公积金 及 官 利 ( 六 厘 ) 外 , 照 百 分 支 配 如 下 :; 百 分 
之 十 为 生活 周刊 社 之 版 权 , 百 分 之 四 十 为 各 股东 红利 , 百 分 之 
二 十 为 职工 红利 , 百 分 之 三 十 为 特别 公积金 ( 备 扩充 本 报 事业 
或 社会 公益 事业 之 用 )。 

( 八 ) 开 办 费 开办 费 中 之 最 重要 者 为 每 小 时 可 印 报 三 万 
五 千 份 之 印 机 一 架 (此 为 最 新 式 之 印 机 ,一 架 为 一 单位 ,将 来 
增加 配 人 甚 易 ) , 约 四 万 七 千 二 百 圆 , 字 炉 一 架 约 一 万 圆 ,家 具 
约 二 千 圆 ,宣传 费 约 二 千 圆 ,杂费 约 二 千 圆 ,估计 至 少 须 十 二 
万 九 千 一 百 五 十 圆 。 新 印 机 定购 后 运 沪 须 五 个 半月 始 能 到 。 
筹备 期 间 必须 充分 , 据 经 验 所 知 ,至 少 须 六 个 月 :前 三 个 月 专 
从 事 接洽 工作 ,后 三 个 月 专 从 事实 验 工作 ,后 三 个 月 之 费用 几 
与 开办 后 相同 。 我 们 计划 ,一 俊 集 款 达 五 万 圆 , 即 先 定 购 印 
机 ,着 手 筹备 ,积极 进行 ,希望 六 七 个 月 后 可 以 见报 。 

本 社 已 备 好 认 股 书 附 人 本 期 本 刊 寄 给 读者 ,如 承 读者 赞 
成 ,请 先 将 单 填 注 寄 下 ,不必 即 将 股 款 寄 下 ,因此 事 如 赞助 者 
不 多 , 势 须 作罢 ,免得 款项 寄 来 寄 还 之 麻烦 。 侯 资本 已 达 五 万 
圆 ,决意 创办 时 , 当 再 函告 ,届时 再 将 所 认 股 款 寄 交 本 报 所 指 
定之 妥 实 银行 代 收 。 

( 九 ) 经 常 费 ”如 本 报 能 销 五 万 份 , 则 收 支 即 可 适合 。 收 
入 方面 每 月 估计 约 三 万 九 千 七 百 五 十 圆 ,支出 照 现在 各 报 之 
最 低 数 估计 ,每 月 约 三 万 七 千 六 百 五 十 圆 。 

以 上 所 述 , 为 创办 《生活 日 报 ) 应 筹备 之 大 概 情形 。 如 赞 
助 者 多 , 即 由 “干部 "主持 一 切 , 负 责 进行 ,其 各 部 之 详细 办 法 ， 
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及 各 项 工作 专家 委员 会 之 组 织 , 尚 须 另 行 精密 规定 。 倘 此 计 
划 果 能 实现 ,同人 愿 以 纯洁 的 意志 ,沉着 的 毅力 ,热烈 的 精神 ， 
刻苦 的 奋斗 ,为 中 国产 生 一 个 为 民族 振兴 及 民众 福利 而 努力 
的 与 论 机 关 。 


( 原 载 1932 年 3 月 5 日 (生活 》 周 刊 第 7 卷 第 9 期 ,署名 耦 奋 。) 
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《生活 日 报 》 计 划 之 具体 化 


本 社 应 多 数 读 者 的 提议 , 拟 创办 《生活 日 报 》, 曾 在 本 刊本 
卷 第 九 期 《创办 (生活 日 报 ) 之 建议 ) 一 文中 上 略 述 管见 。 记 者 生 
平 做 事 喜 欢 衷 快 , 初 意 以 为 本 社 既 承 读 者 诸 君 诚意 的 信任 , 自 
问 亦 愿 以 至 诚 担 起 这 个 责任 ,聚集 若干 可 以 胜任 的 同志 努力 
办 去 就 是 了 , 引 趣 坦白 ,经 济公 开 , 再 亚 快 没有 的 事 。 但 在 事 
实 上 却 须 处 处 顾 到 公司 条 例 , 为 力求 合 于 公司 条 例 而 又 不 至 
减少 事业 效率 计 , “干部 "同人 和 会 计 师 经 济 顾 问 等 开 了 好 几 
次 的 会 ,每 次 费 了 三 四 小 时 的 讨论 ,和 弄 得 我 头 昏 脑 涨 ,现在 已 
经 由 潘 序 伦 会 计 师 把 本 报 公 司 章程 草 就 。 特 将 全 文公 布 在 后 
面 ( 有 许多 似乎 麻烦 的 手续 及 规定 ,都 是 根据 公司 条 例 所 免 不 
了 的 ), 以 供 热 心 赞 助 的 诸 同 志 阅 览 , 同 时 还 有 几 点 要 提出 来 
谈 一 下 : 

一 我 们 原 想 采用 “信托 人 ”组织 “干部 "全 权 主 持 的 办 
法 ,其 重要 理由 有 二 :( 一 ) 求 责任 之 专 一 ,效率 之 增高 ,及 事业 
之 持久 ; (二) 我 们 承 同志 之 委托 创办 此 报 , 应 尽忠 竭 智 保持 本 
报 的 纯洁 动机 与 公正 态度 , 须 防 有 私 己 作用 者 之 阴谋 操纵 或 
破坏 。 但 “信托 人 "办 法 虽 与 法 理 无 所 冲突 , 惟 在 公司 条 例 上 
没有 根据 ,经 详 慎之 研究 结果 , 决 计 容纳 潘 会 计 师 的 建议 , 采 
用 “股份 两 合 公 司 " 的 办 法 ,由 本 社 担任 “无 限 责任 股东 ” ,由 此 
无 限 责 任 股 东 聘 定 若干 人 组 织 “ 干 部 " ,全权 主 持 一 切 , 仍 合 于 
原来 所 拟 的 “信托 人 "的 精神 做 去 。 

二 “干部 " 原 拟 六 人 , 现 改 定 为 七 人 , 因 增 了 一 位 于 科学 
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管理 法 有 过 良好 成 绩 及 富有 精明 干练 天 才 的 同志 ,在 实际 需 
要 上 确 为 不 可 少 的 , 故 决 定 加 入 。 这 “干部 "的 七 人 ,当然 负 有 
很 大 的 责任 ,所 以 记者 对 于 人 选 异常 审慎 , 除 记者 承蒙 读者 诸 
君 雇 加 信任 , 当 以 至 诚 态度 加 入 负责 努力 外 ,其 余 六 人 说 起 来 
也 是 诸 君 所 知道 的 , 当 在 认 股 者 达 十 五 万 圆 决 计 筹办 时 , 先 将 
他 们 的 姓名 在 本 刊 上 公布 。 我 深信 他 们 的 历史 与 已 往 的 成 
绩 , 必 能 使 热心 赞助 本 报 者 满意 。 这 七 个 人 都 须 切 实 为 本 刊 
工作 ,不 是 挂 个 空 名 排 排 场面 的 。 

三 ”本 刊 经 济 独立 ,会 计 公开 ,前 已 说 过 ,但 关于 监察 方 
面 , 仍 付 疮 如 , 现 依 章程 第 二 十 七 条 , 特 设 监察 人 五 人 ,由 股东 
会 在 股东 中 选 出 自己 所 信任 者 担任 ,其 职权 得 随时 调查 公司 
财务 状况 ,查核 短 册 文件 等 等 ;又 依 章程 第 三 十 五 条 ,关于 扩 
充 本 报 事业 或 举办 社会 公益 事业 之 特别 公积金 ,其 动用 及 文 
配 ， 干 部 " 须 会 同 监 察 人 议定 之 ,规定 较为 周密 。 

四 原 认 五 圆 一 股 , 现 须 增 至 十 圆 一 股 , 如 欲 特 别 通融 分 
两 次 缴 款 者 , 亦 当 遵 办 ,第 二 次 之 五 圆 可 于 第 一 次 缴 后 之 三 个 
月 内 续 缴 , 惟 此 仅 限 于 一 股 者 ,并 请 预先 声明 。 每 股 由 五 圆 增 
至 十 圆 , 系 受 公 司 条 例 拘 束 , 虽 甚 歉 扑 , 无 可 如 何 。 

五 ” 因 定 购 印刷 机 器 需 时 , 原 拟 集 款 达 五 万 圆 后 即 先 定 
购 印 机 ,后 经 “干部 ”及 各 顾问 再 加 考虑 , 觉 集 款 五 万 圆 时 即行 
定购 印 机 , 倘 将 来 续 款 未 能 续 至 , 便 发 生 困难 , 故 改 至 集 款 十 
五 万 圆 时 始 行 定购 印 机 。 截 至 记者 草 此 文 时 , 距 建议 一 文 发 
表 后 十 日 , 认 股 者 约 四 万 余 圆 ,我 们 希望 一 个 月 内 能 达到 十 五 
万 圆 之 数 , 伸 得 进行 筹办 。 


( 原 载 1932 年 3 月 26 日 生活》 周刊 第 7 卷 第 12 期 ,署名 友 奇 。) 
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正在 积极 筹备 中 的 《生活 日 报 》 
一 一 干部 姓名 的 公布 


正在 筹备 中 的 《生活 日 报 》, 现 已 决定 委托 新 华 银 行 开 始 
代 收 股 款 , 介 得 积极 进行 。 负 责 主持 本 报 干部 的 七 人 姓名 , 除 
记者 外 ,其 余 六 人 为 杜 重 远 , 李 公 朴 , 毕 新 生 , 戈 公 振 , 陈 彬 解 
和 吴 颂 振 诸 先生 。 本 报 计划 的 实现 ,全 是 本 刊 读者 热诚 赞助 
的 结果 ,所 以 记者 加 入 干部 ,共同 负责 , 务 期 不 负 读 者 诸 君 的 
嘱托 ,至 于 干部 中 其 余 的 六 位 ,是 记者 经 过 审慎 的 考虑 , 负 全 
责 竭诚 请 来 的 。 干 部 中 职务 的 分 配 , 依 记者 的 建议 , 征 得 诸 先 
生 的 同意 , 拟 如 左 表 : 
经 理 部 主任 …… 杜 重 远 
副 主任 …… 李 公 朴 
总 稽核 …… 毕 新 生 
编辑 部 主任 …… 戈 公 振 
副 主 任 …… 陈 彬 饰 
撰 述 部 主任 …… 吴 颂 举 
撰 述 dai 陈 梢 侯 
撰 述 sse. 邹 夺 奋 
杜 先生 在 东北 创办 辽宁 後 新 窗 业 公司 ,从 数 千 圆 的 规模 ， 
不 到 十 年 ,办 到 近 百 万 圆 的 规模 , 凡 曾 到 他 的 三 里 考察 过 的 ， 
无 不 叹服 他 的 成 绩优 良 ,精明 干练 。 他 虽 于 瓷 业 有 特殊 的 研 
究 , 而 在 管理 行政 方面 实 具 有 他 的 天 才 。 他 如 要 再 办 瓷 业 , 仍 
可 本 其 学 识 经 验 ,主持 规划 ,但 我 们 却 要 借 重 他 的 精明 干练 的 
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天 才 来 主持 本 报 的 经 理 部 。 李 先生 曾 任 本 刊 驻 美 特约 通讯 ， 
他 的 特质 是 善 交际 , 广 交 游 , 泌 泌 跳 , 从 没有 车 导 或 灰心 的 时 
候 , 他 的 热诚 和 兴致 之 好 ,是 朋友 中 难 寻 得 到 的 ,请 他 来 囊 助 
经 理 部 ,尤其 是 ”外交 ”方面 ,我 觉得 异常 适宜 。 

毕 先生 近来 喜欢 用 他 的 笔名 “新 生 ” ,其 实 就 是 本 刊 笔 路 
蓝 缕 时 代 就 为 我 们 撰文 的 毕 云 程 。 他 对 研究 经 济 尤 有 特殊 兴 
味 ,我 们 请 他 来 担任 总 稽核 ,是 因为 他 对 于 经 济 事项 的 严明 态 
度 ,丝毫 不 肯 放 松 或 随便 表 衍 的 精神 。 

戈 先生 在 新 闻 界 的 历史 最 久 ,他 在 我 们 这 几 个 人 里 面 可 
算是 老大 哥 , 但 他 对 新 闻 学 研究 兴味 之 浓厚 ,力求 进步 之 勇 
猛 , 却 又 无 愧 为 一 位 活泼 泼 的 青年 。 陈 先生 现任 4 申报》 社评 
主 撰 ,他 的 文字 思想 ,看 过 的 人 很 多 ,用 不 着 我 来 多 说 。 他 尚 
在 壮年 而 已 秃顶 ,有 人 说 这 是 深思 的 象征 ,怪不得 他 那 校 秃 笔 
那样 厉害 ! 记者 还 觉得 他 的 精力 过 人 ,因为 他 无 论 怎 样 忙 ,从 
未 见 他 有 疲倦 的 时 候 ! 

主持 我 们 扎 述 部 的 吴 先 生 , 他 的 脑子 之 冷静 ,思想 之 续 
密 ,学 识 之 淇 深 , 文 笔 之 优美 ,是 记者 最 敬佩 的 一 位 国友 。 他 
曾 在 英 法 专 研 公法 ,尤其 是 关于 政治 和 外 交 的 问题 ,本 刊 里 
署名 “性 公 "” 的 文章 就 是 他 做 的 。 他 曾 在 《时 事 新 报 ? 担 任 撰 述 
多 时 。 请 他 来 主持 我 们 的 笔 政 ,我 觉得 是 再 适宜 没有 的 了 : 
陈 先生 也 加 入 撰 述 部 。 在 干部 中 “ 敬 陪 末 座 "的 记者 最 刁 愧 ， 
好 在 读者 诸 君 看 来 是 个 老 面孔 ,用 不 着 自己 介绍 自己 了 。 朱 
述 部 虽 由 我 们 三 人 努力 ,但 遇 有 特殊 问题 时 ,还 须 特 约 专家 所 
文 。 

以 上 七 个 人 是 下 了 决心 来 为 (生活 日 报 ) 努 力 工作 的 。 我 
们 在 职务 方面 虽 略 有 区 分 ,但 仍 是 分 工 合作 ,不 分 彼此 :关于 
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本 报 的 一 切 ,这 七 个 人 都 负 有 共同 的 责任 ;关于 本 报 的 用 人 行 
政 ,以 及 关于 本 报 的 大 政 方针 等 等 ,都 须 经 这 七 个 人 的 全 权 议 
决 与 通过 的 。 这 七 个 人 对 生活 周刊 社 订 有 约 书 ,说 明 付 以 全 
权 主 持 , 用 人 行政 及 言论 编辑 等 等 方面 ,绝对 不 受 任何 干涉 或 
牵 揭 ,因为 我 们 深信 言论 机 关 新 闻 事 业 非 有 独立 的 精神 , 决 难 
始终 维持 其 公正 的 态度 。 

关于 用 人 方面 ,我 们 严守 人 才 主 义 ,力戒 安插 元 员 的 亚 
习 , 尤 注意 紧缩 政策 , 非 万 罢 不 了 的 人 不 得 任意 添 请 , 俊 将 来 
职务 增 繁 ,再 依 事务 上 之 需要 而 逐渐 增加 。 职 务 上 应 请 的 人 
才 , 须 经 过 干部 全 体 的 通过 ,或 用 公开 考试 的 办 法 。 记 者 生平 
反对 在 自己 主持 的 机 关 或 职务 上 安插 自己 的 亲 威 ,所 以 自 全 
权 主 持 生 活 周刊 社 以 来 ,未 曾 用 过 一 个 亲 威 。 也 许 有 人 觉得 
矫 枉 过 正 , 因 为 亲戚 里 面 不 见得 就 绝对 没有 人 才 , 但 我 以 为 果 
有 真 才 实学 能 够 努力 奋斗 的 人 ,不怕 无 处 谋 发 展 ,安插 亲戚 实 
弊 多 于 利 ,尤其 因为 痛心 于 狐 亲 狗 威 之 充斥 于 官僚 社会 ,甚至 
蔓延 于 其 他 事业 ,我 们 不 得 不 “ 矫 枉 过 正 ”。 记 者 这 个 意思 , 干 
部 诸 同 志 都 表 同意 。 


( 原 载 1932 年 4 月 2 日 (生活 ) 周 刊 第 7 卷 第 13 期 ,署名 三 奋 。 收 
入 本 书 时 有 删节 ) 
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《生活 日 报 》 几 时 出 版 ? 


自 本 社 着 手 筹备 创办 《生活 日 报 )》 以 来 , 遇 着 朋友 , 常 以 
“生活 日 报 ) 几 时 出 版 7” 为 问 。 记 者 回答 说 :如 股 款 收受 顺 
利 ,大约 六 个 月 后 , 当 可 见面 。 他 们 听 了 总 觉得 太 慢 ,这 当然 
是 出 于 热诚 赞助 本 报 同 志 的 矶 切 盼 望 ,就 是 我 们 主持 筹办 的 
人 也 巴不得 越 早 见面 越 愉快 。 但 无 论 何事 , 欲 有 相当 的 成 绩 ， 
不 得 不 有 相当 的 充分 准备 。 世 界 报 界 大 王 北 岩 (Northcliffe ) 于 
一 八 九 六 年 创办 现在 世界 上 销 数 最 广 的 (每 期 二 百 万 份 )《 每 
日 邮 报 》(“Daily Mail”) ,在 出 报 之 前 筹备 了 十 八 个 足 月 。 在 未 
正式 出 版 以 前 , 自 二 月 至 五 月 的 四 个 月 内 ,天 天 在 馆 内 出 版 给 
自己 看 ,作为 研究 的 时 期 ,一切 设备 以 及 言论 编辑 等 等 ,内 勤 
外 勤 记 者 的 忙碌 ,都 与 正式 出 报时 无 异 ,天 天 自己 看 看 ,天 天 
加 以 研究 , 直 好 像 演戏 一 样 演 了 四 个 月 , 才 正 式 出 版 问世 。 他 
原 预 备 出 版 时 销 数 即 有 十 五 万 份 ,不 料 一 出 版 后 销 数 立 即 牙 
至 三 十 五 万 份 ! 这 样 充分 准备 的 工夫 当然 和 经 济 的 力量 很 有 
关系 。 我 们 虽 没 有 力量 完全 效法 ,但 六 个 月 的 准备 时 期 实在 
不 能 再 短 ,因为 往外 国 订购 印刷 机 就 非 五 个 半月 不 能 到 沪 。 
就 是 这 六 个 月 的 时 期 ,还 须 看 收受 股 款 能 否 迅速 为 断 。 我 们 
只 得 尽 其 心力 向 前 干 去 。 

最 后 顺便 附带 一 个 小 小 的 声明 :有 一 部 分 读者 误会 我 们 
要 把 《生活 ?周刊 改作 《生活 日 报 》, 以 为 《生活 日 报 ? 啤 啤 叶 地 
之 时 , 即 ( 生 活 》 周 刊 疾 终 正 究 之 日 。 其 实 不 然 ,生活 ?周刊 好 
像 阿 兄 ,《 生 活 日 报 》 有 如 老弟 , 虽 他 们 俩 的 人 生 观 和 做 人 的 态 
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度 在 根本 上 是 相同 的 ,但 各 有 各 的 个 性 ,各 有 各 的 贡献 , 尽 可 
相辅相成 , 而 不 至 于 不 能 相 容 的 ,所 以 周刊 仍然 存在 。 我 们 一 
方面 固 异 常 感谢 读者 诸 君 对 于 本 刊 之 爱护 诚挚 ,同时 却 要 赶 
紧 提 出 来 声明 一 下 ,以 慰 悬 系 。 


( 原 载 1932 年 4 月 9 日 (生活 》 周 刊 第 7 卷 第 14 期 ,署名 耦 硒 。) 
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独立 自由 的 《生活 日 报 》 


正在 收受 股 款 积极 筹备 中 的 《生活 日 报 》, 承 读者 诸 君 之 
热烈 赞助 ,或 赐 书 指教 ,或 寄语 鼓励 ,盛情 厚意 , 铭 感 无 已 , 愧 
奋 之 余 , 真 不 知 将 来 应 如 何 努 力 , 始 能 图 报 于 万 一 ,此 时 所 敢 
奉 奈 诸 同 志 者 ,我 们 所 惨 洲 经 营 的 《生活 日 报 》 必 为 独立 自由 
的 与 论 机 关 ; 所 谓 独立 自由 , 即 永 有 其 为 民族 为 民众 的 福利 而 
奋斗 的 独立 的 精神 和 自由 的 意志 。 

我 们 这 样 的 忠实 态度 ,将 来 公开 的 言论 上 自 必 表现 出 来 
而 无 从 掩饰 的 ,所 以 我 们 此 时 无 须 多 所 喉 唆 ,但 最 近 有 友人 告 
诉 记 者 ,据说 有 人 造谣 , 诬 本 报 已 轨 人 所 谓 上 海报 界 托 否 斯 的 
势力 圈 里 去 ;又 有 人 造谣 ,说 某 某 资本 家 加 入 了 五 万 圆 的 资 
本 。 语 意 之 间 , 无 非 要 诬陷 《生活 日 报 ) 已 受 着 什么 托 辣 斯 或 
资本 家 的 操纵 。 这 种 谣言 如 出 于 有 意 的 诬陷 ,记者 不 愿 有 一 
字 的 解释 ;倘若 是 出 于 误会 ,记者 要 郑重 的 声明 这 是 绝 无 根 据 
的 谣言 ,与 事实 完全 不 符 。 

我 们 在 未 宣布 本 报 公 司 章程 以 前 ,就 承 不 少 读者 殷勤 指 
教 , 说 须 设法 避免 有 任何 大 股东 的 操纵 , 勿 因此 失 却 独立 自由 
的 特质 。 我 们 所 以 决定 采用 “股份 两 合 公司 "的 办 法 ,就 是 要 
避免 这 个 弊病 。 所 谓 “ 股 份 两 合 ”, 即 由 本 社 任 “无 限 责任 股 
东 ” ,其余 投资 赞助 者 都 是 “有 限 责任 股 东 ”。 依 本 报 公司 章程 
第 六 条 ， 无 限 责任 股东 对 内 执行 业务 ,对 外 代表 公司 ,负担 经 
济 上 之 无 限 责任 ;第 七 条 ， 关 于 本 公司 管理 言论 编辑 等 事 
项 ,为 专 一 责任 增高 效率 起 见 , 由 无 限 责任 股东 聘任 若干 人 组 
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织 干 部 全 权 主 持 之 "。 可 见 “ 无 限 责 任 股东 "的 责任 固 特 重 ,而 
对 本 报 则 有 主持 一 切 的 全 权 。 至 于 “有 限 责任 股东 ” ,得 于 股 
东 中 选 出 监察 人 五 人 (监察 人 任期 一 年 ,但 得 连 选 连任 , “无限 
责任 股东 "不 得 为 监察 人 ), 由 监察 人 “得 随时 调查 公司 财务 状 
况 , 查 核 簿 册 文 件 ,并 请 求 无 限 责任 股东 报告 公司 业务 情形 ”， 
“对 于 无 限 责任 股东 所 造 送 于 股东 会 之 各 种 营业 会 计 表 册 ,应 
核对 簿 据 , 调 查实 况 ,报告 其 意见 于 股东 会 ”, 可见 “有 限 责任 
股东 虽 有 监督 财政 之 权 , 并 无 操纵 行政 之 权 。 明 乎 此 点 ,可 
见 只 须 问 担任 “无 限 责 任 股 东 ” 者 之 是 否 值得 信任 ,而 无 须 虚 
及 有 任何 大 股东 的 操纵 。 本 社 承 蒙 读 者 诸 君 的 信任 ,创办 本 
报 的 宗旨 又 蒙 读者 诸 君 的 同情 ,所 以 毅然 担任 “无 限 责 任 股 
东 " ,采用 “两 合股 份 公 司 ” 的 办 法 , 正 所 以 符合 装 助 的 诸 同 志 
要 本 报 能 有 独立 精神 与 自由 意志 的 希望 。 
法 律 上 之 有 严格 的 规定 已 如 上 述 , 即 有 大 股 , 亦 不 过 作 经 
济 上 之 赞助 ,而 无 操纵 之 可 言 , 况 就 事实 言 , 我 们 现在 所 已 得 
到 的 股本 ,最 多 的 数量 仅 至 一 千 圆 , 且 不 到 十 户 , 其 余数 千 的 
股东 都 是 小 股 的 ,劳工 界 的 同胞 热诚 赞助 我 们 的 不 少 , 其 余 的 
也 都 是 平民 大 众 , 所 以 本 报 所 尤 引 为 欣 幸 的 ,是 本 报 乃 平民 大 
众 所 扶持 的 刊物 。 依 本 报 公司 章程 , 认 一 股 者 即 可 被 选 为 监 
察 人 ,将 来 股东 名 单 是 个 个 股东 所 看 得 到 的 ,所 以 上 面 所 说 的 
情形 都 是 将 来 必须 公开 的 事实 ,无 所 用 其 掩饰 , 亦 无 从 掩饰 。 
此 外 还 有 一 件 小 事 也 得 顺便 说 明 几 句 。 有 好 几 位 读者 问 
起 本 报 既 为 本 社 所 创办 ,记者 所 任 的 职务 万“ 敬 陪 末 座 “( 详 见 
第 十 三 期 本 刊 ), 似 以 记者 所 负责 任 太 轻 为 不 满 。 其 实职 务 的 
分 配 虽 属 分 工 , 而 本 报 的 "全权 " 既 由 “干部 "负责 ,记者 复 为 
“干部 "的 一 分 子 , 即 对 本 报 亦 负 有 “全 权 " 的 责任 。 干部 中 其 
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他 各 位 同事 ,都 是 记者 经 过 审慎 的 选择 ,由 于 道义 的 结合 , 切 
实 负 责 为 本 报 努 力 而 来 的 。 他 们 既 由 记者 负责 敦 请 而 来 , 记 
者 也 就 负 有 联 带 的 责任 。 况 本 报 公 司 章程 中 载 明 记者 为 “无 
限 责任 股东 "的 代表 人 ,其 所 负 的 责任 尤 大 。 这 样 说 来 ,记者 
对 于 本 报 所 负 的 责任 并 不 轻 , 且 以 承蒙 读者 诸 君 雇 加 信任 之 
殷切 , 付 托 之 重大 ,也 不 愿 减轻 自己 的 责任 。 


( 原 载 1932 年 4 月 16 日 4 生活》 周刊 第 7 卷 第 15 期 ,署名 者 硒 。) 
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艰难 缔造 中 的 《生活 日 报 》 


艰难 缔造 中 的 《生活 日 报 》, 现 在 发 展 到 了 什么 地 步 ? 这 
也 许 是 热心 赞助 本 报 的 诸 同 志 要 记者 回答 的 一 个 问 句 。 诸 君 
都 知道 本 报 正在 收受 股 款 , 所 以 再 问 得 明确 些 ,就 是 到 现在 究 
竟 已 有 了 多 少 股 款 ? 事实 如 下 :截至 记者 执笔 草 此 文 时 ,就 已 
登记 过 的 认 股 书 核算 一 下 ,已 超出 了 十 二 万 圆 ,已 缴 到 新 华 银 
行 的 股 款 约 五 六 万 圆 , 尚 在 陆续 缴 来 ,这 是 最 近 的 情形 。 我 们 
打算 收 满 十 五 万 圆 时 , 即 着 手 进 行 两 件 事 : 一 是 致电 德国 订购 
最 新 式 最 有 效率 的 印刷 机 器 ;一 是 物色 相当 的 馆 址 。 在 上 海 
办 日 报 ,为 便于 发 行 起 见 , 馆 址 须 在 望 平 街 或 与 望 平 街 邻 近 的 
地 方 ,最 近 已 有 相当 的 机 会 , 虽 不 妨 着 手 接洽 ,但 一 经 议定 , 即 
须 订立 合同 , 故 须 股 款 收 满 半数 时 , 始 能 实行 。 订 购 印 机 , 原 
有 分 期 付款 之 例 , 但 合同 一 经 订立 ,必须 购买 , 故 亦 非 傣 款项 
确 有 把 握 不 可 。 关 于 此 点 ,在 屡次 干部 会 议 中 ,经 济 顾 问 王 志 
芋 先 生 持 之 尤 坚 ,我 们 也 认为 确 应 审慎 。 因 此 我 们 很 盼望 十 
五 万 圆 的 现款 能 在 最 短期 内 收 满 , 伟 得 先 把 上 述 的 两 件 事 办 
妥 , 其 余 的 一 半 股 款 , 我 们 认为 只 须 稍 假 以 时 日 ,是 可 以 不 成 
问题 的 。 记 者 最 近 对 此 事 最 关心 的 是 这 十 五 万 圆 何 日 可 以 收 
满 的 问题 ,我 们 的 经 济 顾问 孙 瑞 瑛 先生 却 特别 乐观 ,他 说 这 十 
五 万 圆 不 成 问题 , 却 时 在 想 着 超出 三 十 万 圆 时 怎么 办 ! 他 的 
这 样 乐观 的 态度 ,振作 了 不 少 我 的 精神 。 我 生平 只 知道 努力 
的 干事 ,从 未 尝 过 筹 款 的 味道 ,此 次 创办 日 报 , 系 承 热心 同志 
的 督促 和 他 们 自动 的 赞助 ,和 寻常 拜 神 求 佛 似 的 筹 款 本 已 不 
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同 ,但 已 觉得 多 了 一 件 时 常 悬 着 的 心事 。 

讲 到 艰难 缔造 ,想起 (生活) 周刊 最 初 却 也 是 艰苦 备 尝 的 。 
当时 助理 的 同事 只 有 一 二 人 (因为 二 人 中 尚 有 兼职 的 ,只 得 称 
一 二 人 ) ,记者 要 握 笔 作文 ,要 做 收发 ,要 看 信 复 信 , 有 一 次 因 
包 封 寄 发 本 刊 来 不 及 ,我 也 只 得 搁 着 笔 加 入 帮 着 做 包 封 的 工 
作 , 有 一 次 因 要 韦 廉 士 医 生 的 广告 加 些 价 格 ,要 用 英文 和 该 公 
司 的 “大 班 ” 办 交涉 ,我 不 得 不 搁 笔 亲自 出 马 , 记 得 当时 该 公司 
在 本 刊 上 所 登 的 广告 地 位 等 于 现在 每 期 二 百 圆 的 广告 地 位 ， 
每 期 却 只 出 十 只 大 洋 ,我 出 了 九 牛 二 虎 之 力 , 和 那 位 大班" 辩 
论 了 好 半天 ,他 才 允 每 期 加 一 两 块 钱 ,还 得 像 笋 有 介 事 的 签 了 
好 几 张 英文 合同 。 当 时 本 刊 信用 未 著 , 只 有 这 个 公司 肯 登 这 
样 多 地 位 的 广告 。 当 天 大 雨 倾盆 ,我 出 该 公司 时 已 傍晚 ,回来 
时 满 身 淋漓 , 自 顾 失 笑 , 虽 所 获 无 几 , 但 总 算 “ 凯 旋 " ,于 疲劳 中 
颇 感 乐趣 ,如今 回首 前 尘 ,有 如 梦境 。 但 是 本 刊 从 极 小 规模 做 
起 ,本 身 事 业 的 扩充 ,全 视 本 身 收 入 为 标准 ,经 济 自立 ,不必 求 
人 , 却 未 尝 不 是 一 个 特点 。 现 在 创办 日 报 , 情 形 略 有 不 同 , 开 
始 即 须 有 相当 的 规模 ,否则 便 办 不 起 来 。 不 过 我 们 仍 须 注意 
紧缩 政策 ,力求 经 济 。 


( 原 载 1932 年 4 月 23 日 (生活) 周刊 第 7 卷 第 16 期 ,署名 巾 奋 。) 
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《生活 日 报 》 的 背后 是 什么 ? 


有 人 听见 有 什么 新 刊物 出 现 , 尤 其 周刊 或 日 报 之 类 ,往往 
要 问 有 什么 背景 没有 。 分 析 他 们 所 谓 “ 背 景 " 的 内 容 , 不 外 是 
何 党 何 派出 了 几 个 钱 办 报 , 为 自己 一 党 一 派 培植 势力 ,或 干 些 
自私 自 利 的 勾当 。 再 作 进 一 步 的 分 析 , 还 可 分 两 点 说 ,一 是 经 
费 之 所 由 来 ,二 是 主持 者 之 有 党 派 的 偏见 。 再 说 得 直率 些 ,就 
是 经 费 来 源 可 疑 , 主 持 的 人 是 一 党 一 派 的 伯 偏 。 真 有 背景 的 
报纸 ,说 他 是 有 背景 ,这 是 实 至 名 归 , 原 是 很 公平 的 ;所 可 慎 往 
者 ,是 明知 你 没有 什么 背景 , 却 昧 着 天 良 硬 造谣 言说 你 有 什么 
背景 。 思 意 以 为 “事实 最 雄辩 ”, 听 了 这 种 谣言 而 竞 不 免 怀疑 
的 人 ,要 消除 这 种 怀疑 并 不 难 , 只 须 把 上 面 所 说 的 两 点 一 一 经 
费 来 源 和 主持 者 的 表现 一 一 在 事实 上 和 弄 个 明白 ,谣言 便 无 所 
施 其 技 。 

本 刊 最 近 承 热心 读者 的 督促 与 赞助 ,发 愤 创 办 《生活 日 
报 》, 自 信和 动机 纯洁 ,态度 坦白 ,但 颇 闻 有 人 故 作 蔓 语 ,意图 中 
伤 ,世道 险峰 ,可 为 慨叹 。 记 者 一 方面 固 深信 “ 真 金 不 怕 火 ”， 
我 们 若 经 不 住 摧残 ,尽管 任 其 没落 , 毫 不 足 惜 ,所 以 仍 是 勇气 
百倍, 向 前 尽 其 心力 干 去 ,同时 却 也 不 妨 提出 来 谈 谈 , 藉 明 是 
非 之 所 在 。《 生 活 日 报 ) 是 由 生活 周刊 社 产 生 的 ,我 们 可 根据 
上 述 两 点 研究 研究 。 先 说 第 一 点 ,本 刊 自 记 者 全 权 主 持 以 来 ， 
事业 的 维持 和 进展 ,全 竺 自己 在 营业 上 ( 即 发 行 ,广告 ,及 出 版 
书籍 各 方面 ) 所 得 的 收入 ,绝对 不 受 任何 团体 或 私人 的 津贴 ， 
此 事 我 们 不 能 上 螨 过 每 半年 查账 一 次 的 潘 序 伦 会 计 师 和 他 所 主 
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持 的 立信 会 计 师 事务 所 参加 查账 的 诸 先生 ,关于 经 费 来 源 ,是 
可 以 公开 的 事实 ,无 可 通 饰 的 。 讲 到 第 二 点 ,记者 全 权 主 持 本 
刊 五 年 以 来 ,言论 与 天 下 以 共 见 , 虽 所 见 自 愧 浅薄 ,但 无 不 以 
民众 利益 及 正义 公道 为 前 提 , 曾 否 有 一 文 一 语 为 任何 一 党 一 
派 及 任何 私人 的 私利 有 所 祖 护 ,文字 俱 在 ,可 以 复 按 ,这 也 是 
可 以 公开 的 事实 ,无 可 通 饰 的 。 

关于 本 刊 的 这 两 点 ,已 有 铁 一 般 的 事实 为 佐证 ,已 如 上 
述 ,请 再 进而 略 谈 将 由 本 刊 所 产生 的 《生活 日 报 ) 一 一 也 就 两 
点 事实 研究 ,因为 我 们 深信 只 有 公开 的 事实 能 使 造谣 者 无 所 
施 其 技 。 本 报 的 经 费 是 由 热心 同志 投 股 凑 集 而 来 的 , 现 承 新 
华 银行 主持 收 款 , 直 到 现在 ,最 多 的 股份 不 上 千 圆 ,已 由 该 行 
服务 部 着 手 统计 , 先 将 最 早 一 千 户 的 股份 , 依 认 若 干 股 者 若干 
户 , 认 股 者 的 职业 ,性 别 ,年 龄 ,籍贯 等 等 ,造成 统计 , 完 竣 后 即 
在 本 刊 上 发 表 , 以 后 每 增 满 一 千 户 , 即 造 一 次 统计 发 表 。 此 事 
我 们 不 能 瞒 过 新 华 银行 总 副 经 理 及 该 行 服务 部 参加 此 项 工作 
的 诸 先 生 ,关于 经 费 来 源 也 是 可 以 公开 的 事实 ,无 可 通 饰 的 。 
关于 第 二 点 ,主持 《生活 日 报 ) 的 记者 也 就 是 主持 (生活 ) 周 刊 
的 记者 ,干部 的 姓名 也 已 公布 , 事 事 公 开 ,不 辩 自 明 。 

《生活 日 报 ) 的 后 面 是 什么 ? 是 民众 ,因为 他 是 民众 所 扶 
持 的 ,因为 他 下 决心 为 民众 而 努力 。 





( 原 载 1932 年 4 月 30 日 (生活) 周刊 第 7 卷 第 17 期 ,署名 霹 奋 .) 
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《生活 日 报 ) 与 《生活 》 周 刊 


自 本 社 承 热心 读者 的 督促 与 赞助 ,筹备 创办 《生活 日 报 》 
以 来 ,有 人 误会 我 们 是 把 周刊 改 为 日 报 ,其 实 原 有 的 周刊 仍 照 
常 出 版 ,不 过 于 周刊 之 外 , 另 加 一 种 日 报 ,这 一 层 意思 ,记者 在 
第 十 四 期 本 刊 里 已 有 过 郑重 的 声明 。 但 《生活 日 报 ) 与 《生活 》 
周刊 究竟 有 何 异 同 ? 何以 我 们 于 原 有 周刊 之 外 又 想 办 日 报 ? 
这 两 个 问题 颇 有 提出 说 明 的 必要 ,否则 也 许 有 人 觉得 我 们 多 
事 。 

要 回答 上 面 的 第 一 个 问题 ,我们 须 先 用 分 析 的 眼光 , 略 谈 
本 刊 的 宗旨 和 内 容 。 本 刊 则 在 “启迪 理智 能 力 , 增 富 知 识 见 
闻 ”, 而 内 容 则 重 在 评述 国内 外 时 事 , 讨 论 有 关 政 治 经 济 社会 
各 方面 一 般 的 问题 ,介绍 国内 外 的 现状 与 大 势 , 故 其 体例 有 评 
论 , 专 论 ,国内 外 通讯 等 等 。 要 “启迪 理智 能 力 , 增 富 知 识 见 
闻 ” ,方法 原 有 多 端 , 而 我 们 取材 所 以 特 重 时 事 评述 ,问题 研 
究 , 与 国内 外 现状 及 大 势 者 ,很 想 藉 此 一 扫 国 民 向 来 只顾 一 身 
一 家 而 漠视 整个 民族 群众 福利 的 心理 ,引起 他 们 注意 时 事 及 
研究 问题 的 兴趣 ,扩大 胸怀 与 放 远 眼光 的 感觉 。 

但 是 我 们 在 这 方面 的 取材 , 虽 力 求 其 有 精彩 ,而 以 每 周 出 
版 一 次 的 关系 ,只 能 选用 其 时 间 性 之 不 十 分 急迫 者 , 遇 有 时间 
性 比较 急迫 的 材料 , 因 避 明日 黄花 之 憾 , 只 得 割爱 ,有 时 过 着 
有 时 间 性 的 重要 问题 而 欲 发 表 我 们 研究 所 得 以 贡献 于 社会 ， 
便 感 觉 有 创办 日 报 的 需要 : 在 读者 方面 ,我 们 水 蒙 他 们 的 信 
任 , 遇 着 有 时 间 性 的 重要 问题 ,也 要 多 听 我 们 的 意见 或 主张 ， 
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也 感觉 有 创办 日 报 的 需要 (这 一 层 从 平日 接 到 许多 读者 的 来 
信和 而 知道 的 )。 这 是 就 时 间 性 方面 着 想 ,在 言论 上 有 于 周刊 之 
外 另 加 一 种 日 报 的 理由 。 其 实 就 是 在 通讯 方面 ,也 有 因 时 间 
性 迫切 关系 而 只 可 发 表 于 日 报 , 不 宜 发 表 于 周刊 的 。 但 是 无 
论 在 言论 方面 或 通讯 方面 ,于 周刊 之 外 再 男 办 一 种 日 报 ,其 结 
果 不 过 于 周刊 原 有 材料 之 外 再 增添 宜 于 日 报 的 材料 ,与 原 有 
周刊 毫 无 妨碍 与 冲突 ,在 读者 方面 则 于 得 读 原 有 周刊 之 外 ,得 
多 看 一 种 日 报 的 机 会 一 一 这 种 日 报 的 言论 和 通讯 材料 , 昌 与 
周刊 比较 起 来 ,有 时 间 性 上 缓急 关系 的 不 同 ,有 容量 上 多 寡 关 
系 的 不 同 ( 因 为 日 报 每 日 出 版 , 积 起 来 的 容量 当然 可 比 每 周 出 
版 的 大 ) ,但 态度 和 精神 却 是 一 致 的 。 

此 外 日 报 和 周刊 大 异 的 一 点 , 便 是 日 报 须 有 迅速 真确 而 
编辑 得 法 的 新 闻 材 料 。 周 刊 所 根据 的 事实 当然 也 须 真确 , 然 
日 报 对 新 闻 方面 ,于 真确 之 外 , 尚 须 迅 速 ,其 编辑 方面 与 周刊 
之 仅 汇集 整 篇 文字 , 当然 也 不 同 。 但 是 这 不 过 于 日 报 中 加 上 
原来 周刊 所 未 有 的 东西 ,与 原 有 周刊 更 毫 无 妨碍 与 冲突 。 关 
于 这 一 方面 ,新 闻 之 迅速 真确 , 固 靠 办 者 之 努力 ,就 是 编辑 方 
法 ,我们 也 主张 须 于 每 事 之 前 因 后 果 , 作 有 系统 有 组 织 的 氢 
述 ,尤其 是 关于 国内 及 国际 的 重要 问题 或 事故 ,编者 须 有 历史 
的 眼光 ,平日 的 研究 , 明 其 原委 , 抉 其 关系 , 夭 此 灌输 一 般 国民 
以 有 条 理 的 真确 知识 ,因为 无 论 何事 之 发 生 , 决 不 是 临时 从 天 
上 掉 下 来 的 , 必 有 其 所 由 来 , 亦 必 有 其 所 趋向 。 所 以 西方 新 闻 
学 者 尝 谓 新 闻 事 业 不 仅 在 报告 , 尤 在 指导 。 

这 样 看 来 ,《 生 活 日 报 》 和 《生活 ) 周 刊 虽 同 在 新 闻 事 业 的 
范围 内 , 实 各 有 其 特点 与 贡献 , 实 可 相辅相成 而 不 至 于 互相 妨 
碍 或 冲突 的 - 本 文 开 首 所 提出 的 两 个 问题 ,第 一 个 问题 既 明 


er 
白 , 第 二 个 问题 也 就 随 着 解决 了 。 
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再 谈 《 生 活 日 报 》 与 《生活 》 周 刊 


“生活 日 报 ?与 4 生活 ?周刊 究竟 有 何 异 同 ?“ 何 以 我 们 于 原 
有 周刊 之 外 又 想 办 日 报 7 这 两 个 问题 ,记者 在 上 期 本 刊 曾经 有 过 
切实 的 说 明 。《 生 活 日 报 ) 既 是 本 社 应 热心 读者 的 建议 而 发 起 筹 
办 的 事业 ,当然 乐观 厥 成 ,所 以 对 于 这 类 的 疑问 , 特 撮 举 其 较为 重 
大 的 略 加 解释 , 免 为 进行 中 的 障碍 。 最 近 又 有 几 位 爱护 本 刊 异 党 
深切 的 朋友 提出 两 个 疑问 。 一 是 :本 社 何不 增加 大 量 股本 以 充实 
本 刊 自身 ,而 却 另 招股 本 以 办 日 报 ” 还 有 一 个 疑问 是 :记者 分 心 
于 办 日 报 ,不 要 影响 本 刊 自身 的 充实 与 进步 吗 ? 他们 提出 这 些 问 
题 , 都 是 出 于 希望 本 刊 进步 的 诚意 ,记者 当先 表示 其 诚恳 的 感谢 ， 
不 过 思 意 对 于 这 两 个 问题 却 有 相当 的 答复 。 

本 刊 自 记者 滥 竿 以 来 的 五 年 间 , 赖 诸 同事 的 努力 和 社会 
的 赞助 , 深 自 愧 其 成 绩 之 无 几 ,但 仅 对 本 刊 自身 的 前 后 情形 略 
作 比 较 , 固 无 时 不 在 奋 勉 之 中 , 试 举 其 荧 莱 大 者 ;最初 每 年 收 
人 仅 一 千 五 六 百 圆 ,支出 相仿 ;现在 -一样 的 紧缩 ,一 样 的 处 处 
力求 经 济 , 每 年 收入 已 近 十 五 万 圆 , 支 出 约 十 四 万 余 圆 ,余数 
作 第 二 年 事业 的 最 初 流动 金 。 最 初 同 事 人 数 二 三 人 ;现在 工 
作 一 样 的 忙 ,已 增 至 三 十 人 以 上 。 最 初 办 事 处 租金 每 月 四 证 
圆 左右 ;现在 一 样 的 拥挤 ,每 月 增 至 三 百 圆 以 上 (印刷 所 尚 不 
在 内 )。 每 日 信件 ,最 初 收 二 三 十 封 , 发 一 二 十 封 ; 现 在 最 多 时 
收 的 在 千 封 以 上 ,发 的 在 五 百 封 以 上 。 从 前 自 顾 不 暇 ,现在 对 
于 自己 所 主持 的 社会 事业 , 亦 屡 竭 其 绵薄 , 仅 就 为 马占山 捐款 
刊 布 名 单一 事 而 言 , 贴 去 纸 费 印刷 费 即 在 二 千 圆 以 上 (正在 称 
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理 及 印刷 中 的 各 项 捐款 的 征 信 录 尚 不 在 内 )。 此 外 附属 事业 ， 
如 书 报 代办 部 , 编 行 从 书 等 等 , 亦 惟 力 是 视 ,未 敢 懈 总 。 惟 本 
刊 常 在 努力 求 进 之 中 , 仍 须 遵守 向 来 会 尾 自 己 收入 所 得 以 作 
发 展 费 用 的 办 法 ; 依 逐 渐 增 加 的 收入 , 作 逐 渐 向 前 的 发 展 ,用 
不 着 修 然 男 招 大 量 股本 。 所 谓 “ 用 不 着 "者 , 亦 有 其 相当 的 理 
由 :( 一 ) 本 刊 内 容 注重 求 精 而 不 贪 多 的 办 法 ,篇 幅 方面 既 不 想 
作 突 然 的 大 量 增加 ,所 以 无 需 大 量 资本 的 增加 ;二 ) 如 另 招股 
本 以 扩充 内 容 或 增加 设备 , 则 本 刊 因 成 本 增加 ,价格 势必 随 之 
俱 增 , 和 否则 股本 为 虚 掷 ,无 以 对 股东 ,但 本 刊 是 一 般 民 众 的 读 
物 ,不 愿 多 增 价格 , 重 其 负担 ;( 三 ) 本 刊 篇 幅 诚 然 尚 可 略 增 , 尤 
其 是 影 写 版 的 优美 画报 ,但 须 由 本 刊 自身 的 经 济 力量 担负 起 
来 , 始 不 至 加 重读 者 的 负担 。 如 本 刊 六 周年 纪念 所 加 的 画报 ， 
贴 去 近 二 千 贺 的 费用 ,价格 丝毫 未 增 , 即 其 一 例 。 所 以 本 刊 诚 
时 时 在 努力 增加 设备 ,充实 本 刊 自身 ,但 须 用 自身 的 经 济 力 量 
做 去 ,不必 也 不 宜 另 招 大 量 股本 。 

第 二 个 问题 所 需要 的 答复 比较 的 简单 。 记 者 现在 和 从 前 
虽 一 样 的 一 天 忙 到 晚 ,但 本 刊 发 展 到 这 个 地 步 , 势 非 分 工 不 
可 ,所 以 营业 方面 有 营业 部 主任 主持 ,总 务 方面 有 总 务 部 主任 
主持 ,其 他 各 同事 亦 均 各 有 专责 , 即 编 辑 方面 ,近来 亦 得 咽 公 
先生 加 入 帮忙 ,本 刊 同事 既 逐 渐 较 前 充实 ,在 日 报 方面 又 有 干 
部 共同 努力 ,经理 部 编辑 部 撰 述 部 都 有 人 负责 的 同志 分 工 合作 ， 
记者 略 分 一 部 分 心力 加 入 《生活 日 报 ) 干 部 主持 一 切 ,不 过 承 
蒙 读者 付 托 之 重 , 把 本 刊 的 精神 和 信用 灌输 过 去 ,对 于 本 刊 自 
身 的 充实 与 进步 可 以 不 致 发 生 影响 。 


( 原 载 1932 年 5 月 14 日 生活 /周刊 第 7 卷 第 19 期 ,署名 厄 奋 -) 
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《生活 日 报 》 办 得 成 功 吗 ? 


《生活 日 报 ) 办 得 成 功 吗 ?这 句 话 不 能 简单 的 答复 ,需要 
相当 的 解释 。 

此 处 所 谓 “ 成 功 ” ,就 含有 两 种 意义 :一 是 究竟 办 得 起 来 ， 
还 是 办 不 起 来 ;一 是 即 得 开办 ,开办 之 后 办 得 好 不 好 。 请 先头 
第 一 义 说 ,我 们 久 觉 有 办 一 种 理想 的 日 报 之 必要 ,此 中 理由 ， 
记者 在 十 八 期 本 刊 里 人 《生活 日 报 与 4 生活 ?周刊 ?一 文中 已 略 
有 说 明 , 因 经 热心 读者 的 建议 , 便 发 起 集 股 筹办 。 记 者 曾经 赛 
助 潘 公 强 先 生 办 过 一 年 《时事 新 报 》, 在 这 一 年 中 对 办 报 上 的 
各 方面 都 有 相当 的 接触 , 深 知 此 中 的 甘苦 ,但 我 以 为 苦 则 有 
之 , 倘 能 努力 , 亦 非 不 可 能 的 事情 。 不 过 我 们 所 有 的 是 汗 和 
血 , 大 量 的 资本 是 拿 不 出 的 , 故 实际 能 否 开办 , 须 视 八 月 底 以 
前 能 和 否 收 满 十 五 万 圆 (全 部 资本 的 半数 ) 为 断 ,否则 只 有 作 在 ， 
将 已 收 的 股 款 本 利 归 还 。 截 至 记者 执笔 草 此 文 时 止 ,新 华 银 
行 收 到 的 股 款 不 过 七 八 万 圆 ,就 经 济 方面 说 , 丈 觉 毫 无 把 握 . 
热心 赞助 本 刊 的 读者 多 为 一 般 平 民 大 众 , 心 有 余 而 力 不 足 ,而 
记者 筹 款 的 本 领 又 等 于 零 ,只 得 听 其 自然 的 趋势 ,到 八 月 底 再 
作 最 后 的 决定 。 

其 次 就 第 二 义 说 ,办 得 好 不 好 ,要 看 能 否 努力 的 办 , 坐 关 
不 办 ,当然 无 从 好 起 。 记 者 除 联络 同志 组 织 干 部 外 ,并 在 积极 
物色 超时 人才- 关于 具体 计划 ,并 请 对 办 报 富 有 经 验 的 老 友 
潘 公 缠 . 张 竹 平 诸 先生 加 入 研究 - 轴 意 就 报纸 本 身 而 言 ,要 少 
得 好 ,最 重要 的 在 言论 之 精 警 与 消息 之 灵 确 ,但 这 两 件 事 都 午 


人 
联络 人 才 , 共 同 努力 ,并 非 不 可 能 的 事情 。 


( 原 载 1932 年 5 月 28 日 (生活 ) 周 刊 第 7 卷 第 21 期 ,署名 格 奋 -) 


"104. 万 奋 新 闻 出 版 文选 


漫 笔 


《生活 日 报 ) 决 定 筹办 的 通告 ,已 经 公布 , 想 读者 诸 君 都 已 
看 到 。 这 件 事 全 由 热心 赞助 的 读者 积极 督促 而 成 。 记 者 最 初 
感 于 建议 诸 君 的 诚 执 , 寻 在 本 刊 尝 试 附和 ,未 敢 望 其 必 成 。 尤 
其 是 在 经 济 方面 觉得 毫 无 把 握 ,记者 向 来 不 善于 筹 款 , 且 不 愿 
有 友人 代为 强 拉 , 此 次 认 股 的 结果 ,全 由 于 很 自然 的 自动 的 赞 
助 , 在 社会 经 济 这 样 竭 贵 的 时 候 , 这 里 面 实 含有 赞助 者 的 无 限 
的 热 减 和 厚意 ,在 记者 只 有 力求 无 一 文 之 虚 掷 , 竭 其 思 诚 , 以 
社会 大 众 的 福利 为 秽 的 ,向 前 努力 干 去 , 务 期 不 负 热 心 赞 助 诸 
君 的 嘱 望 。 

本 报 的 总 编辑 已 请 定 戈 公 振 先 生 担 任 。 戈 先生 担任 《时 
报 》 记 者 及 总 编辑 者 十 几 年 ,到 欧美 专门 考察 研究 新 闻 事业 者 
两 年 ,回国 后 仅 在 《申报 ?的 图 画 周报 上 小 试 其 技 ,已 成 绩 斐 
然 , 群 认为 可 与 《纽约 时 报 》 的 星期 画报 比美 。 但 在 编辑 方面 
总 未 有 给 他 展 其 所 长 的 机 会 。 所 以 我 们 为 本 报 及 人 才 计 , 决 
意 请 他 加 入 。 在 他 借 同 调查 团 赴 东北 而 回 到 北平 之 后 , 适 顾 
维 钧 氏 座 驻 法 公使 之 命 ,有 朋友 传 语 ,说 他 已 允许 顾 氏 同 赴 法 
国 做 外 交 官 去 了 。 我 得 了 这 个 消息 ,很 替 他 惰 惜 ,因为 我 觉得 
既 选 定 了 新 闻 业 ,应 终身 在 这 事业 上 为 社会 努力 ,不 应 视 为 做 
官 的 阶 石 。 后 来 他 回 到 上 海 ,很 郑重 的 告诉 我 ,说 他 已 下 决心 
以 新 闻 业 做 他 终身 的 事业 ,绝对 无 意 做 官 。 我 才 知 道 友人 说 
的 是 误 传 ,为 之 一 奈 。 最近 中 央 党 部 宣传 委员 会 因 国 联 会 议 
事 ,请 他 暂 赴 日 内 瓦 在 新 闻 方面 工作 ,他 并 有 意 乘 此 机 会 到 伦 


关于 《生活 日 报 》*105: 


敦 .柏林 、 莫 斯 科 等 处 考察 新 闻 事 业 最 近 有 无 新 办 法 , 备 回国 
后 参考 ,大 约 十 一 月 底 可 以 回国 。 

《生活 日 报 ) 既 决定 筹办 ,我 们 当然 希望 它 能 早日 和 读者 
相 见 ,但 在 事实 上 因 定 购 印 机 ,途中 运输 须 四 五 个 月 才能 到 ， 
我 们 虽 在 积极 筹办 ,尽量 设法 提早 , 恺 怕 须 到 明年 二 三 月 间 ， 
才能 和 诸 君 行 相 见 礼 。 在 这 最 近 将 来 的 数 个 月 内 ,我 们 对 种 
种 方面 都 要 作 充 分 的 准备 。 依 法 须 于 决定 筹办 的 通告 宣布 后 
的 三 个 月 内 开创 立会 ,通过 公司 章程 。 我 们 自 当 依照 法 定 程 
序 进 行 , 届 时 当 另 有 通告 奉 闻 。 

记者 慨 然 承受 热心 读者 的 付 托 而 主持 本 报 ,其 意 则 很 单 
纯 , 无 非 要 竭 其 至 诚 在 新 闻 事 业 上 为 中 华 民族 复兴 的 前 途 尽 
其 力所能及 的 一 部 分 的 小 贡献 。 自 此 事 发 表 后 , 深 知 其 实际 
动机 纯洁 的 人 , 固 予 以 充分 的 同情 ,但 仍 有 极 少 数 以 恶意 揣测 
的 人 ,时 流露 其 诬 碾 毁谤 之 辞 。 记 者 固 知 无 论 创 办 何 种 事业 ， 
招致 嫉妒 或 存心 破坏 是 在 所 不 免 的 ,幸而 “事实 最 雄辩 ”, 我 们 
的 坦白 无 私 , 自 有 公开 的 “事实 " 作 铁 证 ,我 们 只 知 依 着 纯洁 的 
意 旨 ,坚强 的 末 力 ,牺牲 的 精神 , 排 万 难 地 向 前 干 去 。 


( 原 载 1932 年 9 月 24 日 (生活 ) 周 刊 第 7 卷 第 38 期 ,署名 巍 奋 。) 
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《生活 日 报 》 停 办 通告 


本 报 之 筹办 动机 纯正 毫 无 背景 最 近 以 股 款 业已 认 足 正在 
积极 进行 以 副 建议 及 赞助 诸 君 之 厚望 乃 报 犹 未 出 已 有 宵 小 莹 
项 当局 肆意 诬陷 窃 以 公正 言论 非 有 相当 之 法 律 保障 难以 自 存 
在 不 叙 尤 不 愿 以 二 千 余 人 辛勤 凑 集 之 资 作 无 代价 之 扳 注 一 挤 
故 特 决定 停办 凡 已 缴 股 款 诸 君 请 赁 收据 径 向 新 华 银行 领 还 股 
款 ( 照 银行 活期 存款 计 息 ) 在 外 坊 者 请 将 收据 挂号 径 寄 该 行当 
将 股 款 汇 奉 此 事 承 蒙 热心 诸 君 身 勤 赞 助 不 胜 铭 感 刀 事 与 愿 韦 
终归 泡影 至 深 歉 次 尚 希 谅 察 为 幸 

分 确 奋 谨 启 


〈 这 份 停 办 通告 ?当年 未 见 公开 发 表 ,原件 存 硬 奋 纪 念 馆 ,1984 年 
收入 香港 版 ( 炸 奋 手迹 》,) 


《生活 日 报 》 宣 告 停 办 发 还 股 款 启事 


《生活 日 报 》 系 应 《生活 ?周刊 读者 之 建议 发 起 招股 承蒙 各 
界 热 心 赞助 踊跃 参加 股 款 本 已 足 额 曾经 登 报 通 告 开始 筹备 惟 
自 近 月 来 4 生活 ?周刊 遭受 压迫 日 在 挣扎 奋斗 之 中 就 目前 形势 
言 周 刊 存 亡 未 仆 朝夕 在 此 环境 之 下 日 报 即 令 勉强 出 版 亦 难为 
民众 喉舌 寿 奋 受 二 千 余 股东 付 托 之 重 不 愿 冒昧 将 事 为 此 决定 
停办 所 有 股 款 自 十 一 月 一 日 起 ( 因 计 息 需 时 ) 统 由 新 华 银行 任 
股 款 收据 分 别 发 还 并 照 该 行 活期 存款 给 息 ( 本 埠 届 期 请 持 收 
据 径 往 该 行 领取 外 埠 请 将 收据 挂号 径 寄 该 行当 由 该 行将 款 汇 
奉 ) 至 于 筹备 时 期 开支 费用 当 由 无 限 责 任 股东 设法 弥补 特此 
奉 闻 诸 希 谅 察 

分 霄 奋 谨 启 


( 原 载 1932 年 10 月 22 日 (生活 ) 周 刊 第 7 卷 第 42 期 ,) 
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好 像 阅 了 许久 的 锣鼓 而 终于 未 曾 上 台 的 《生活 日 报 ) 已 于 
上 期 本 刊 上 通告 停办 并 发 还 股 款 本 息 , 想 诸 君 都 已 知道 了， 
这 件 事 现在 总 算 告 一 结束 ,但 这 一 个 理想 的 报 虽 已 到 了 无 何 
有 之 乡 , 自 发 起 筹备 以 来 ,其 中 却 也 经 过 不 少 的 麻烦 。 第 一 件 
是 股 款 的 收集 延展 了 许久 ,这 是 因为 刚 遇 着 一 ' 二 八 事变 之 
后 ,大 家 的 钱 袋 里 都 正在 演 着 "空城计 "。 但 有 许多 热心 盼望 
本 报 能 够 实现 的 朋友 仍 纷纷 写 信 来 鼓励 我 们 积极 进行 ,记者 
得 着 这 样 纷 至 者 来 的 热诚 的 鼓励 和 筷 切 的 盼望 , 便 硬 着 头皮 
向 前 干 去 。 关 于 计划 的 研究 和 进行 的 布置 , 开 了 无 数 次 的 会 
议 , 费 了 无 限量 的 讨论 。 后 来 觉得 三 十 万 圆 妨 怕 终 于 不 能 在 
短 时 期 内 招 足 , 便 静 候 八 月 底 宣布 停止 进行 。 不 料 有 热心 沈 
助 的 印刷 所 自动 的 和 我 们 合作 ,于 是 死灰复燃 ,又 好 像 打上 一 
针 强 心 针 , 往 还 商 榨 合 作 条 件 者 又 无 数 次 。 最 后 将 要 成 议 了 ， 
《生活 ?周刊 又 不 幸 遭 受 种 种 的 压迫 ,不 无 影响 于 日 报 的 进行 ， 
依法 律 而 言 ,日报 与 周刊 尽 可 各 自 独立 办 理 , 不 必 混 为 一 事 ， 
但 我 们 创办 日 报 既 非 志 在 赚钱 ,不 过 欲 为 社会 增 一 民众 喉舌， 
在 舆论 毫 无 法 律 保障 的 环境 之 下 , 报 的 效用 等 于 零 , 还 有 什么 
办 头 ? 在 记者 尤 不 愿 以 民众 辛勤 凑 集 之 资 , 作 无 代价 之 孤 注 
一 撕 , 所 以 再 四 思量 之 后 ,只 得 辜负 赞助 诸 君 嘱 望 的 厚意 而 决 
定 停办 。 

我 们 常 深 信 ” 事 实 最 雄辩 ,但 很 可 诈 异 的 是 有 些 人 并 不 
顾 事 实 而 胡说 八道 《生活 日 报 》 的 股 款 是 由 二 千 余 股东 凑 焦 


关于 《生活 日 报 》.109. 


而 成 的 ,这 在 代 收 股 款 的 新 华 银行 明明 有 存根 可 查 , 并 曾经 两 
次 制 成 统计 在 本 刊 上 发 表 , 但 却 有 人 故意 散布 谣言 ,说 这 个 日 
报 是 有 什么 政党 出 了 大 宗 款 项 叫 记者 办 的 。 

《生活 》 周 刊 遭 难 之 后 ,更 有 一 种 离奇 的 谣言 ,说 记者 已 准 
备 带 着 十 五 万 圆 的 《生活 日 报 股 款 溜 到 外 国 去 。 在 这 种 人 看 
来 ,天 地 间 最 重要 的 就 只 要 刮 到 几 个 臭 钱 ,至 于 所 谓 人 格 , 所 
谓 信用 ,都 一 概 不 值得 一 顾 ! 

现在 幸 蒙 新 华 银行 的 厚谊 , 代 把 股 款 本 息 负责 归还 与 认 
股 诸 君 ,记者 如 释 重 负 , 不 过 如 要 汶 到 外 国 去 ,已 无 股 款 可 供 
卷 逃 ,只 得 另行 设法 了 ! 


( 原 载 1932 年 10 月 29 日 (生活 ) 周 刊 第 7 卷 第 43 期 ,署名 粘 备 。) 
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保全 报 格 


记者 觉得 国事 糟 到 这 样 的 地 步 ,中 国 的 大 问题 吕 待 国人 
解决 的 多 得 很 ,一 个 日 报 的 流产 似乎 算 不 得 什么 重要 的 事情 ， 
所 以 《生活 日 报 ) 宣 告 停 办 发 还 股 款 本 息 之 后 ,我 就 把 这 件 事 
搁 开 ,不 再 去 想 它 一 一 想 也 无 用 但 却 承蒙 许多 热心 的 读 
者 写 信 来 表示 愤慨 , 像 陆 先生 的 这 封 信 可 以 说 是 其 中 尤其 热 
烈 的 表现 。 陆 先生 的 义愤 填 麻 , 直 透 纸 背 ,记者 敬 表 无 限 的 懈 
感 ,但 尤 觉得 异常 抱 菊 的 ,是 未 能 “采纳 ”他 的 很 诚 奶 的 建议 。 
一 则 因为 无 论 何 事 , 在 未 执行 以 前 , 当 加 以 审慎 周详 的 考虑 ， 
既 已 执行 之 后 , 苟 非 万 不 得 已 ,不 应 出 尔 反 尔 , 致 有 儿戏 之 嫌 。 
此 次 《生活 日 报 ) 的 停办 , 实 经 过 很 仔细 的 考虑 ,现在 既 将 办 法 
公布 , 且 已 执行 ,不 便 多 所 变更 。 二 则 因为 记者 深 感 言论 的 效 
力 有 其 限度 ,其 自身 亦 不 能 有 超 限 度 的 生存 ,例如 公开 的 代表 
民意 的 言论 ,在 一 方面 必须 有 相当 法 律 的 保障 ,在 一 方面 必须 
有 具有 制裁 实力 的 民众 的 拥护 ,两 者 倘 均 缺乏 , 尽 可 朝 出 版 而 
夕 封 闭 。 于 炳 然 先 生 在 本 刊本 卷 第 三 十 三 期 有 一 篇 4 英国 通 
讯 》 谈 起 英国 的 新 闻 事 业 ,他 说 :英国 虽然 还 有 皇帝 ,但 人 民 
的 言论 却 极端 的 自由 ,许多 报纸 特 辟 一 栏 登载 读者 的 信 ,关于 
政治 法 律 风 俗人 情 尽 量 的 探讨 与 批评 。 更 于 报馆 自己 的 社论 
而 外 ,聘请 有 名 望 的 学 者 写 论 文 , 例 如 伦敦 大 学 著名 的 政治 教 
授 Laski 每 礼拜 六 为 Daily Herald 写 论文 一 篇 ,运用 他 那 尖 刻 
而 毒 辣 的 笔 , 有 时 把 一 种 制度 攻击 得 体 无 完 肤 ,有 时 把 执政 的 
人 物 指摘 得 无 微 不 至 ,然而 并 未 闻 报 馆 因 此 关门 或 Laski 受过 





关于 《生活 日 报 》*111* 


什么 警告 。 这 虽 由 于 政府 或 执政 者 之 大 量 , 但 在 报馆 以 平素 
主持 正 谊 , 久 为 普通 民众 所 信仰 ,而 所 论 列 之 事物 ,又 为 大 多 
数 人 民 所 称快 者 ,所 以 政府 及 执政 者 亦 无 可 如 何 。 记者 觉得 
与 其 说 英国 与 论 之 能 得 到 自由 是 由 于 “政府 或 执政 者 之 大 
量 ”, 毋 宁 说 是 英国 政府 对 舆论 机 关 尚 比较 的 知道 守法 ,而 民 
众 制 裁 力 之 可 睛 ,使 政府 不 敢 违法 妄 为 , 当然 是 尤其 基本 的 要 
素 。 记 者 学 识 浅 陋 , 绝 不 敢 自 比 拉 斯 基教 授 , 但 在 中 国法 律 敌 
不 过 枪 尖 ,民众 又 苗 无 实力 , 却 是 无 可 讳言 的 事实 。 在 这 种 状 
况 之 下 ,除了 麻木 不 仁 的 言论 或 胁 肩 褒 笑 的 文章 ,都 难以 自 
存 , 报 的 效用 等 于 零 , 多 一 报 少 一 报 和 民族 前 途 民生 福利 实在 
没有 多 大 关系 。 这 种 状况 何 时 能 改变 ,一 时 既 没 有 什么 把 握 ， 
把 巨 款 遥 遥 无 期 的 搁 在 银行 里 ,心里 实在 觉得 不 安 。 有 位 朋 
友 怪 我 太 谨慎 ,说 十 几 万 块 钱 算 什么 ,就 是 拿 来 开办 ,至 多 准 
备 牺 牲 就 是 了 。 其 实 我 并 不 是 怕 牺 牲 。 像 (生活 ?周刊 现 就 准 
备 着 牺牲 。 当 然 我 决 非 有 意 要 它 牺 牲 ;如 能 保全 报 格 一 一 即 
保全 言论 上 的 独立 精神 ,不 受 无 理 的 干涉 和 利用 一 一 我 当然 
要 用 尽心 力 保全 这 个 具有 七 年 历史 获得 多 数 读者 同情 与 爱护 
的 刊物 ;如 须 丧 失 报 格 始 能 保全 , 则 宁 听 受 暴 力 的 封闭 。 不 过 
此 处 记者 要 提出 注意 的 一 点 ,就 是 本 刊 初 办 时 并 没有 什么 资 
本 可 言 , 由 记者 由 极 小 规模 办 起 来 的 ,现在 如 为 正义 而 不 得 不 
牺牲 ,物质 上 的 损失 由 我 得 来 由 我 送 掉 , 除 对 于 许多 辛勤 协助 
的 同事 觉得 十 分 抱 菊 外 ,并 不 觉得 十 分 对 不 住 什么 人 ;《 生 活 
日 报 ) 的 十 五 万 圆 股本 却 是 由 二 千 多 人 的 民众 辛勤 凑 成 的 ,其 
中 有 许多 是 做 工 的 同胞 和 做 学 徒 的 小 弟弟 将 省 下 的 血汗 钱 赁 
着 一 腔 热 血 凑 集 送 来 的 , 当 我 接着 他 们 的 来 信 的 时 候 , 看 着 往 
往 感 动 得 不 自 禁 的 掉 下 泪 来 。 我 既 因 《生活 》 周 刊 的 遭难 而 深 
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切 感到 在 这 种 状况 之 下 的 报 的 效力 一 一 言论 的 效力 一 一 几 等 
于 零 ,国人 诚 欲 为 民众 谋 出 路 , 非 男 寻 实际 途径 不 可 ,多 办 报 
无 用 ,我 实在 不 忍 把 这 样 的 血汗 钱 作 无 代价 的 虚 掷 。 所 以 我 
并 非 不 知道 准备 牺牲 ,但 我 不 怕 牺 牲 我 自己 ,不 怕 牺 牲 我 一 手 
所 经 营 得 来 的 物质 , 却 不 忍 牺牲 许多 勤 苦 民众 付 托 给 我 的 血 
汗 钱 一 一 尤其 是 这 样 的 牺牲 对 于 民众 的 福利 并 不 能 获得 什么 
具体 的 结果 。 这 一 层 和 陆 先生 的 建议 原 没有 直接 的 关系 ,我 
不 过 乘 此 机 会 提出 谈 谈 ,说 明 我 所 以 异常 重视 这 笔 股 款 的 原 
因 。 


( 原 载 1932 年 11 月 5 日 (生活 ?周刊 第 7 卷 第 44 期 ,署名 编者 ,为 答 
读者 的 信 , 题 目 为 本 书 编者 所 加 。) 
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《生活 日 报 》 创 刊 词 


无 论 办 什么 定期 刊物 ,或 是 周刊 ,或 是 日 报 ,都 有 创刊 号 ， 
在 创刊 号 里 都 有 创刊 词 ,几乎 成 了 惯例 , 毫 无 足 奇 的 了 。 但 是 
我 们 叙述 这 篇 创刊 词 的 时 候 , 却 感觉 到 非常 严重 的 情绪 ,和 非 
常 重 大 的 责任 ;这 是 因为 本 报 的 产生 正在 中 华 民 族 危 急 存 亡 
最 迫切 的 非常 时 期 。 在 这 样 的 非常 时 期 ,凡是 中 华 民 族 里 面 
不 愿 做 奴隶 的 每 一 分 子 ,都 有 他 的 对 于 民族 应 负 的 特殊 任务 ， 
在 与 论 界 服务 的 报 人 们 同样 地 也 有 着 他 们 的 特殊 任务 。 

普通 社会 一 般 人 给 与 报 人 的 头衔 ,叫做 “民众 喉舌 ”。 我 
们 不 必 讳 言 世 上 尽 有 报 人 做 产 养 他 的 主子 的 “喉舌 ,和 民众 
恰恰 立 于 敌视 的 地 位 ;但 是 就 原则 上 讲 , 报 人 应 该 是 民众 喉 
舌 ”, 那 却 是 无 可 疑 的 。 平 时 这 样 ,在 非常 时 期 更 应 该 这 样 。 
同人 愿 以 自 勉 的 第 一 义 , 便 是 以 全 国民 众 的 利益 为 一 切记 述 
评判 和 建议 的 中 心 标准 。 

本 报 的 两 大 目的 是 努力 促进 民族 解放 ,积极 推广 大 众 文 
化 ,这 也 是 从 民众 的 立场 ,反映 全 国民 众 在 现 阶段 内 最 迫切 的 
要 求 。 

全 中 国民 众 在 当前 所 焦 思 若 虑 , 梦 朵 不 忘 的 ,是 争取 中 华 
民族 的 平等 自由 ,是 要 避免 亡国 奴 的 惨 祸 。 我 们 做 中 国 老 百 
姓 的 人 们 ,不 管 张 三 李 四 ,不 问 何 党 何 派 , 在 行动 上 抗 敌 救国 
的 便 是 全 国民 众 的 好 友 ,在 行动 上 降 敌 卖国 的 便 是 全 国民 众 
的 仇敌 ;今日 在 事实 上 表现 抗 敌 救 国 的 是 友 ,明日 在 事实 上 降 
敌 卖 国 ,就 即时 是 敌 .“ 敌 乎 友 乎 ,全 以 是 否 在 行动 上 或 事实 
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上 抗 敌 救国 为 转移 。 我 们 认为 须 用 这 样 的 态度 ,从 各 方面 扩 
大 民族 解放 的 阵线 。 

其 次 我 们 要 郑重 指明 的 是 民族 解放 的 斗争 是 大 众 的 事 
情 ,不 是 少数 人 的 事情 ;和 某 一 国内 的 少数 特权 阶层 对 别 一 国 
内 的 少数 特权 阶层 争夺 少数 人 利益 的 斗争 是 不 同 的 ,和 某 一 
军阀 对 另 一 军阀 的 争夺 个 人 利益 的 斗争 是 不 同 的 。 民 族 解 放 
运动 所 争取 的 是 民族 大 众 的 利益 ,所 以 必须 唤起 民众 ,共同 奋 
斗 , 揭 破 汉奸 理论 的 麻醉 ,制裁 汉奸 疯狂 的 行为 ,灌输 抗 敌 救 
亡 的 知识 ,指示 抗 敌 救亡 的 实践 。 我 们 要 民族 解放 运动 获得 
广大 巩固 的 基础 ,必须 积极 推广 大 众 文化 ,使 大 众 集中 力量 对 
民族 的 内 外 敌人 作 无 情 的 坚决 的 猛攻 与 扫除 。 

我 们 要 就 纯粹 民众 的 立场 ,力求 这 两 大 目的 的 实现 。 


( 原 载 1936 年 6 月 7 日 香港 (生活 日 报 ) 创 刊 号 ,署名 本 社 同人 。) 
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关于 《生活 日 报 》 问 题 的 总 答复 


《生活 日 报 ? 创 刊 还 不 到 半 个 月 ,各 地 读者 的 来 信 , 已 经 像 
雪 片 飞 来 ,在 我 们 编辑 部 的 案头 总 是 堆 得 有 一 尺 多 高 。 这 些 
来 信 对 《生活 日 报 ) 不 是 提出 许多 意见 , 便 是 表示 一 些 希 望 。 
我 们 对 于 这 些 热 情 的 读者 们 ,除了 表示 十 分 感谢 以 外 ,认为 有 
在 这 里 作 一 个 总 答复 的 必要 。 

我 们 理想 中 的 《生活 日 报 》 

把 大 部 分 的 读者 来 信和 归纳 起 来 ,不 出 两 种 态度 ,有 的 鼓励 
我 们 ,有 的 抱怨 我 们 (自然 鼓励 我 们 的 更 多 于 抱怨 我 们 的 )。 
鼓励 我 们 的 希望 我 们 把 《生活 日 报 ) 办 成 真正 理想 的 报纸 。 抱 
怨 我 们 的 认为 现在 的 《生活 日 报 》) 还 不 够 称 作 理想 的 报纸 。 

对 于 这 两 种 意见 ,我们 都 乐意 接受 。 因 为 现在 中 国 出 版 
的 日 报 ,虽然 不 算 多 ,也 有 六 百 多 种 ,假如 我 们 不 是 存心 要 办 
成 一 个 理想 的 报纸 ,那么 ,《 生 活 日 报 ) 根 本 就 没有 出 版 的 必 
要 。 但 是 ,目前 的 《生活 日 报 ) 是 不 是 就 算 理想 的 报纸 呢 ? 在 
我 们 ,认为 这 中 间 的 距离 ,正和 地 球 和 火星 的 距离 一 样 远 。 可 
是 科学 的 发 明 , 必 须 有 一 天 建立 了 地 球 和 火星 的 交通 ;同样 
地 ,我 们 相信 靠 了 我 们 大 家 的 努力 ,也 必然 有 一 天 会 有 一 种 理 
想 的 《生活 日 报 》 的 出 现 。 

《生活 日 报 ) 是 出 世 不 满 半 个 月 的 袜 宰 儿 。 不 管 它 怎样 属 
弱 , 怎 样 幼稚 ,我们 却 希 望 ,相信 它 将 变 成 一 个 体力 智力 都 十 
分 强健 的 伟大 人 物 ,就 是 我 们 理想 中 的 《生活 日 报 》。 所 以 我 
们 正 不 必 因 为 这 初生 的 婴孩 ,生得 太 渺 小 ,而 失望 悲 表 。 反 
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之 ,我 们 却 不 妨 开 一 次 汤 饼 会 , 预 祝 它 的 伟大 的 将 来 。 

现在 无 妨 先 从 目的 地 说 起 。 什 么 是 我 们 理想 中 的 《生活 
日 报 ) 呢 ? 换 句 话说, 我们 希望 这 褪 宰 儿 , 将 来 长 成 怎样 的 一 
个 伟大 人 物 呢 ? 

理想 的 《生活 日 报 》: 

必须 是 反应 全 国 大 众 的 实际 生活 的 报纸 ; 

必须 是 大 众 文 化 的 最 灵敏 的 触角 ; 

必须 是 五 万 万 中 国人 ( 连 国 内 国外 的 中 国人 合计 ) 一 天 不 
可 缺少 的 精神 食粮 。 

因为 是 反应 全 国 大 众 的 实际 生活 的 报纸 ,所 以 必须 成 为 
一 切 生 产 大 众 的 集体 作品 ,必须 由 全 国 各 地 的 工人 ,农民 , 职 
员 ,学 生 直接 供给 言论 和 新 闻 资 料 , 而 不 是 仅 由 少数 的 职业 投 
稿 家 和 新 闻 记 者 包办 一 切 。 因 为 是 大 众 文化 的 最 灵敏 触角 ， 
所 以 报纸 的 内 容 , 应 该 是 记载 一 日 中 全 中 国 乃 至 全 世界 各 地 
大 众 的 生活 活动 和 希望 要 求 。 因 为 是 人 民 一 天 不 可 缺少 的 精 
神 食粮 ,所 以 这 报纸 所 登载 的 消息 , 决 不 是 要 人 往来 , 标 金 涨 
落 等 等 ,而 是 和 人 民 大 众 有 切身 利害 关系 的 一 切 东西 。 

从 这 里 ,我 们 可 以 想象 出 未 来 的 (生活 日 报 ) 的 一 个 轮廓 ， 
一 百 二 十 层 楼 上 面 的 《生活 日 报 ) 编 辑 部 ,每 天 由 飞机 送 来 各 
地 工厂 通信 员 ,学 校 通信 员 ,农场 通信 和 员 的 专访 通信 。 屋 项 的 
短波 无 线 电台 每 天 收 得 几 千 万 封 的 国际 特约 电信 。 这 些 通信 
和 电讯 ,报告 了 一 日 中 全 世界 各 地 的 生活 活动 。 比 方 阿尔 泰 
山 的 国营 金 矿 , 昨 天 生产 多 少 纯 金 ,扬子 江上 游 的 大 水 力 电 
厂 , 生 产 二 万 华 特 的 电力 ,都 可 以 从 每 天 的 报纸 上 看 到 。 国 际 
新 闻 绝 对 不 是 由 外 国 通讯 社 包办 ,而 是 由 报馆 直接 组 织 了 全 
世界 的 通信 网 。 在 南美 或 非洲 无 论 那 一 个 角落 发 生 的 事件 ， 


关于 《生活 日 报 》-.117- 
十 五 分 钟 以 后 ,就 可 以 在 《生活 日 报 》 上 找到 详细 的 正确 的 报 
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那 时 的 社评 , 当然 不 会 是 主张 抗日 救亡 之 类 (因为 这 问题 
早已 不 存在 了 ) ,而 是 讨论 由 空气 中 吸收 淡 气 应 该 如 何 增加 生 
产 ,或 者 香港 冬令 工人 休养 地 应 该 如 何 改良 设备 等 等 。 

我 们 不 希望 销路 十 分 大 ,每 天 大 约 是 印 五 百 万 份 , 换 句 话 
说 ,平均 每 一 百 个 中 国人 ,有 份 《 生 活 日 报 》。 

报纸 上 面 所 用 的 文字 ,当然 不 会 是 目前 那 种 方块 字 , 把 排 
字 工 友 们 忙 得 头角 眼花 ,而 是 另 一 种 大 众 化 的 文字 ,并且 是 用 
机 器 排 字 的 。 

那 时 的 《生活 日 报 》, 也 不 会 只 在 一 个 地 方 出 版 ,至 少 同时 
在 十 个 地 方 出 版 ,就 是 南京 ,北平 ,沈阳 ,库伦 , 迪 化 ,拉萨 , 广 
州 , 新 嘉 坡 ,汉城 和 盘 谷 。 有 几 个 地 方 出 版 的 报纸 ,也 许 是 用 
蒙古 文 ,西藏 文 ,朝鲜 文 或 其 他 少数 民族 的 文字 。 

只 有 在 新 中 国 才 能 有 理想 的 《生活 日 报 》 

说 了 这 许多 ,读者 们 一 定 要 以 为 我 是 在 说 梦话 。 其 实 不 
然 。 我 这 些 理想 固然 是 一 张 远 期 支票 ,但 并 不 是 一 张 空头 支 
票 。 到 了 一 个 时 期 ,是 可 以 十 足 兑现 的 。 什 么 时 期 兑现 呢 ? 
那 一 定 要 在 新 中 国 出现 的 时 候 。 

诸位 都 明白 ,一 切 生物 都 不 能 离开 环境 而 生存 。 在 沙漠 
上 面 不 能 长 出 美丽 的 花 ,没有 滋养 的 食品 和 温暖 的 衣服 ,也 不 
能 把 孩子 养育 成 健全 的 人 。 报 纸 一 刻 不 能 和 社会 环境 脱离 。 
所 以 理想 的 《生活 日 报 ) 一 定 是 产生 在 一 个 理想 的 环境 一 一 就 
是 新 中 国 。 

要 使 报纸 成 为 真正 大 众 的 集体 作品 , 那 首先 必须 具备 一 
个 条 件 , 就 是 中 国人 百分之百 都 能 写作 ,但 是 现在 中 国人 识字 
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的 还 不 到 百 分 之 二 十 , 换 名 话说, 能够 用 文字 投稿 的 ,只 是 小 
众 , 而 不 是 大 众 。 要 使 (生活 日 报 ) 成 为 大 众 文化 的 最 灵敏 的 
触角 ,更 必须 使 报 上 不 有 至 ”x x “器 器" 才 好 ,大 家 都 知道 ， 
这 一 点 在 现在 就 办 不 到 。 要 使 4 生活 日 报 》, 成 为 全 国人 民 的 
精神 食粮 ,目前 也 只 能 做 到 极 小 的 一 部 分 。 因 为 大 部 分 的 人 
民 ,不 但 不 能 看 报 ,而 且 也 没 钱 买 报 ,没有 工夫 看 报 。 

假如 真有 一 天 ,每 个 中 国人 都 能 看 读 写 作 ,而 且 都 有 钱 定 
一 份 (生活 日 报 》, 其 至 报纸 上 没有 “x x” 口 口 "之 类 , 那 时 的 
中 国 就 变 成 新 中 国 了 。 

新 中 国 的 轮廓 也 不 难 想象 出 来 :大 家 都 有 饭 吃 ,大 家 都 有 
工 做 。 十 岁 以 上 的 中 国人 个 个 都 有 目前 大 学 生 的 知识 程度 ， 
中 国 只 有 国庆 , 却 没有 什么 国耻 。 中 国 地 图 上 更 不 会 缺 着 一 
只 角 。 总 而 言 之 ,这 是 一 个 独立 自由 繁荣 的 中 国 ! 

虽然 我 们 的 国家 现在 是 在 风雨 千 摇 中 ,虽然 我 们 中 国 的 
人 民 大 众 , 目 前 都 生活 在 饥饿 线 上 ,但 假如 你 是 一 个 爱 中 国 的 
中 国人 ,你 决 不 会 相信 中 国 没 有 广大 的 前 途 。 独 立 自 由 繁荣 
的 新 中 国 ,必然 有 一 天 出 现 ,这 不 仅 是 我 们 的 希望 ,而 且 也 是 
我 们 的 信念 。 

新 中 国 既 然 会 有 出 现 的 可 能 ,那么 理想 的 《生活 日 报 》 必 
然 有 一 天 产生 ,自然 更 没有 疑问 了 。 但 是 新 中 国 并 不 是 等 着 
就 会 到 来 的 。 这 要 倚靠 我 们 全 国 大 众 共同 努力 创造 。 而 在 这 
创造 工作 中 ,《 生 活 日 报 ) 更 有 它 自身 的 重要 任务 。 所 以 《生活 
日 报 ) 断 不 能 等 待 着 ,到 了 新 中 国 建立 以 后 才 出 版 。 只 有 在 日 
前 创办 了 《生活 日 报 》, 和 大 家 共同 努力 创造 新 中 国 ,等 到 新 中 
国 建立 以 后 , 才 会 有 理想 的 《生活 日 报 》? 的 出 现 。 

何况 目前 我 们 还 谈 不 到 创造 新 中 国 。 我 们 要 先 救亡 。 救 
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亡 是 火烧 眉头 的 急事 ,自然 更 不 能 等 待 ,因此 在 国难 严重 中 ， 
我 们 赶忙 创办 了 《生活 日 报 》, 想 要 尽 我 们 的 一 点 力量 ,推动 民 
族 解放 运动 的 迅速 发 展 ,唤起 民众 来 共同 奋斗 ,把 危 殖 万 分 的 
国家 抢救 过 来 。 因 为 在 这 样 危 迫 的 时 候 , 急 急忙 忙 地 把 {生活 
日 报 ) 办 起 来 ,我 们 在 事实 上 来 不 及 有 什么 充分 的 准备 ,所 以 
在 种 种 方面 都 有 着 很 多 的 缺憾 。 第 一 件 是 印刷 的 困难 。 排 的 
格式 往往 不 能 照 我 们 的 意思 做 。 错 字 改 了 ,第 二 天 翻 开 报纸 
一 看 , 它 仍 然 站 在 那里 不 动 ! 有 一 次 发 现 “ 社 论 " 在 报 上 翻 了 
一 个 大 筋 斗 ,在 看 大 样 的 时 候 明 明 看 见 它 规 规矩 矩 的 ,不 知 它 
究 在 什么 时 候 发 了 昏 ! 这 都 是 我 们 在 印刷 方面 没有 充分 准备 
的 毛病 ,对 读者 只 有 表示 深 深 的 歉意 。 此 外 在 内 容 方面 还 有 
许多 不 满意 的 地 方 ,离开 我 们 所 注重 的 系统 化 研究 化 的 理想 
很 远 很 远 。 我 们 已 经 说 过 ,理想 的 《生活 日 报 ) 只 有 在 理想 的 
环境 中 才 办 得 到 ,现在 只 是 救急 的 时 候 ,能 早 一 日 出 版 , 便 得 
早 一 日 对 于 救亡 的 运动 多 尽 一 些 推 动 的 力量 ,所 以 我 们 也 就 
顾 不 得 许多 ,把 这 个 报 办 起 来 再 说 , 虽 则 开始 就 知道 有 不 少 客 
观 的 困难 。 

怎样 培养 卫 护 这 艰苦 的 孩子 ? 

但 是 无 论 如 何 ,这 艰苦 中 产生 的 孩子 已 在 禄 宰 中 了 。 我 
们 怎样 培养 卫 护 这 艰苦 的 孩子 呢 ? 这 孩子 不 是 什么 军阀 官僚 
豪 绅 的 后 短 ,他 的 爸爸 妈妈 是 中 国 的 大 众 , 所 以 他 的 长 大 健 
全 ,全 靠 大 众 的 赞助 指导 。 同 时 我 们 做 保姆 的 人 要 不 负 这 孩 
子 的 爸爸 妈妈 的 委托 ,想法 克服 种 种 的 困难 ,使 他 能 得 到 好 好 
的 滋养 ,好 好 地 长 成 起 来 。 他 有 什么 缺点 ,我 们 要 尽 可 能 的 范 
围 去 改善 他 。 

当然 ,这 个 孩子 能 长 成 什么 样 的 人 ,不 能 超越 他 所 处 的 现 
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实 的 环境 。 所 以 他 的 生命 的 欣欣 向 荣 ,是 要 随 着 新 中 国生 命 
逐渐 实现 而 俱 来 的 。 这 里 面 诚然 有 着 互相 影响 的 关系 。 这 孩 
子 的 努力 可 在 创造 新 中 国 的 历史 过 程 中 尽 他 所 应 尽 的 任务 ， 
同时 历史 巨轮 的 前 进 也 影响 到 他 的 生长 欣 荣 。 

新 中 国 的 创造 过 程 ,必然 地 要 经 过 很 艰苦 的 努力 奋斗 ,不 
仅 是 少数 人 所 参加 的 努力 奋斗 ,需要 大 多 数 的 民众 共同 团结 
起 来 的 努力 奋斗 。《 生 活 日 报 》 既 是 大 众 的 孩子 ,他 的 生命 前 
途 又 是 和 新 中 国 的 创造 相依 为 命 的 ,他 所 要 经 过 的 艰苦 奋斗 
的 过 程 是 在 我 们 意料 之 中 的 。 我 们 准备 着 与 困难 相 见 ,我 们 
当 排 除 困难 向 前 迈进 ,同时 希望 读者 诸 君 多 多 给 我 们 以 改善 
的 南 针 ,我 们 当 以 极 诚恳 的 态度 考虑 诸 君 的 赐教 。 

我 们 希望 理想 中 的 新 中 国 早日 实现 ! 

我 们 希望 理想 中 的 《生活 日 报 ) 早 日 实现 ! 


( 原 载 1936 年 6 月 21 日 香港 (生活 日 报 星 期 增刊 ?第 1 卷 第 3 号 ， 
署名 编者 。) 
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《生活 日 报 》 的 创办 经 过 和 发 展 计划 


我 和 许多 新 闻 界 的 朋友 们 所 久 经 梦想 的 《生活 日 报 》, 居 
然 于 本 年 六 月 七 日 在 香港 啤 啤 随地 了 。 本 报 出 世 到 今天 ,还 
不 满 两 个 月 。 现 在 我 们 因为 要 把 日 报 迁移 上 海 ,扩大 范围 , 增 
加 股 额 ,登记 出 版 ,所 以 不 得 不 暂时 和 读者 小 别 。 本 报 发 起 创 
办 ,已 有 四 五 年 的 历史 ,虽然 一 切 计 划 ,都 完全 公开 ,但 是 还 有 
许多 读者 和 各 界 人 士 , 不 明了 本 报 创 办 的 动机 ,发 行 的 经 过 ， 
资金 的 来 源 , 经 营 的 现 况 。 因 此 趁 着 在 香港 发 行 本 报 的 最 后 
一 天 ,特地 把 我 和 朋友 们 办 报 的 经 过 和 历年 所 经 过 的 困难 波 
折 , 今 后 发 展 的 计划 ,从 头 叙 述 一 番 。 此 外 并 把 4 生活 日 报社 
股份 两 合 公司 章程 , 附 载 于 后 ,以 供 一 切 爱护 本 报 的 朋友 们 的 
阅览 。 

我 是 (生活 日 报 ) 的 最 初 发 起 人 。 我 的 职业 是 一 个 新 闻 记 
者 。 我 在 民国 十 五 年 至 二 十 二 年 间 , 在 上 海 编辑 (生活 ) 周 刊 ， 
颇 得 国内 外 读者 的 嘉许 ,在 七 年 中 间 , 销 数 从 二 三 千 份 增加 到 
十 五 万 份 。 我 生平 并 无 任何 野心 ,我 不 想 做 资本 家 ,不 想 做 大 
官 ,更 不 想 做 报 界 大 王 。 我 只 有 一 个 理想 ,就 是 要 创办 一 种 为 
大 众 所 爱 读 ,为 大 众 作 喉 天 的 刊物 。 单 是 办 好 一 种 周刊 是 不 
够 的 ,我 们 一 定 要 创办 一 种 真正 代表 大 众 利 益 的 日 报 。 到 了 
九 一 八 以 后 ,国难 日 益 深 重 ,我 们 做 新 闻 记 者 的 ,不 在 这 时 候 ， 
发 表 正 确 言论 和 新 闻 以 唤醒 国人 , 共 起 救亡 御 侮 ,还 更 待 何 
时 ? 因此 我 在 那 时 对 于 创办 日 报 的 期 望 ,非常 迫切 。 当 时 有 
几 位 新 闻 界 的 朋友 ,也 都 赞成 我 的 提议 ,而且 都 表示 愿意 抛弃 
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一 切 , 用 全力 共同 创办 日 报 。 于 是 经 详细 讨论 后 ,于 民国 二 十 
一 年 春 间 ,正在 一 "二 八 战争 的 炮火 中 ,我们 就 在 上 海 发 表 了 
创办 《生活 日 报 ? 的 计划 , 登 报 公开 招募 股 款 。 我 是 一 个 穷 小 
子 ,当时 由 生活 周刊 社 出 资 三 千 元 ,担任 无 限 责 任 股东 ,而 以 
我 为 无 限 责 任 股东 的 代表 。 招 股 的 广告 发 出 以 后 , 承 全 国 读 
者 热心 装 助 ,踊跃 投资 。 不 到 半年 工夫 ,居然 收 足 十 五 万 元 的 
股 款 。 依 照 当 时 招股 章程 ,本 来 可 以 立即 开办 。 但 是 不 幸 得 
很 ,我 们 一 方面 正在 定购 机 器 ,计划 办 报 , 另 一 方面 《生活 ?有 周 
刊 却 因 文字 不 妥 , 经 政府 命令 禁止 邮递 , 虽 经 再 三 向 当局 解 
释 , 仍 不 能 达到 解禁 的 目的 。 生 活 周刊 社 是 生活 日 报社 的 无 
限 责 任 股 东 , 对 于 日 报 一 切 事务 , 负 完全 责任 。 周 刊 既 遭 邮 
禁 , 日 报 呈 请 登记 ,自然 更 不 易 得 到 当局 的 准许 。 因 此 《生活 
日 报 》 虽 然 已 经 收 足 股 款 , 定 就 机 器 , 却 不 得 不 宣布 停止 创办 ， 
已 收 的 股 款 一 概 照 数 发 还 ,并 附加 应 得 的 利息 。 已 定 的 印刷 
机 器 ,也 只 好 退货 ,一 切 损失 ,都 由 无 限 责 任 股东 担任 。 这 是 
我 和 朋友 们 创办 《生活 日 报 ? 所 经 过 的 第 一 个 阶段 。 

第 一 次 创办 《生活 日 报 》 失 败 以 后 ,不 久 ,我 就 向 友人 借款 
出 洋 求学 。 在 欧美 各 国 , 考察 政治 经 济 及 新 闻 事 业 , 历 时 两 
年 。 民 国 二 十 四 年 八 月 二 十 七 日 ,回国 到 了 上 海 , 登 岸 后 立即 
到 漕河 泾 江苏 第 二 监狱 ,去 探望 好 友 杜 重 远 先生 , 杜 先生 是 因 
为 发 行 《新 生 》 周 刊 , 经 上 海 日 本 总 领事 要 求 惩办 ,被 法 庭 判决 
监禁 的 。 我 因为 杜 先生 入 狱 ,《 新 生 ) 周 刊 停刊 ,国内 却 不 能 不 
有 替 大 众说 话 的 刊物 ,因此 又 在 上 海 创 办 《大 众生 活 》 周 刊 , 企 
图 对 于 促进 民族 解放 ,提高 大 众 文化 , 尽 一 臂 之 力 。 谁 知 这 
《大 众生 活 ) 又 是 一 个 短命 的 刊物 。 于 出 满 第 十 六 期 后 ,就 遇 
到 和 《生活 ) 周 刊 《 新 生 ) 周 刊 一 样 的 结局 。 当 时 我 在 《大 众生 


关于 《生活 日 报 》:…123: 


活 ) 最 后 一 期 登载 启事 ,中 间 曾 说 :“ 我 个 人 既是 中 华 民族 的 一 
分 子 , 共 同 努力 救 此 垂危 的 民族 ,是 每 个 分 子 所 应 负 起 的 责 
任 。 我 决 不 消极 , 决 不 抛 奔 责 任 , 虽 千 磨 万 折 ,历尽 艰辛 ,还 是 
要 尽 我 的 心力 ,和 全 国 大 众 , 向 着 抗 敌 救亡 的 大 目标 ,继续 迈 
进 。 

因此 《大 众生 活 ) 虽 然 停刊 了 ,我 和 朋友 们 仍旧 想 从 新 闻 
事业 上 面 ,努力 奋斗 ,以 期 贯彻 抗 敌 救亡 的 大 目标 。 又 经 友人 
相 告 ,在 香港 创办 日 报 , 可 以 得 到 香港 政府 的 准许 ,此 外 又 有 
其 他 种 种 便利 。 于 是 我 的 数 年 前 的 希望 复活 , 想 在 华南 试 办 
《生活 日 报 》。 我 于 本 年 四 月 间 一 面 登 报 招 股 , 一 面 亲自 跑 到 
香港 筹备 一 切 。 承 蒙 华南 许多 朋友 们 的 帮忙 ,国内 外 同情 本 
报 人 士 的 爱护 ,到 了 六 月 七 日 《生活 日 报 》 居 然 在 南国 的 一 个 
海岛 上 出 世 了 。 本 报 出 版 以 后 ,各 方面 纷纷 来 函 加 以 指导 和 
赞助 , 销 数 虽然 不 算 十 分 多 ,但 创办 不 到 两 个 月 ,也 已 经 可 以 
和 华南 第 一 流 的 大 报 比拟 。 尤 其 是 本 报 站 在 救亡 阵线 的 立 
场 ,鼓吹 抗 敌 救国 ,为 全 国人 民 大 众 所 一 致 嘉许 。 这 证 明 我 们 
几 月 来 的 埋头 苦 干 ,并 不 算是 白费 了 。 

但 是 在 另 一 方面 ,在 香港 办 报 , 却 也 有 许多 意 想不到 的 困 
难 。 香 港 地 理 位 置 偏 于 南部 ,新闻 采访 ,和 报纸 推广 发 行 ,有 
种 种 不 便 。 由 香港 到 中 国 北部 中 部 ,寄递 报纸 ,不 但 时 间 述 
缓 ,而 且 船 期 并 无 一 定 。 在 香港 出 版 的 报纸 ,有 时 要 相隔 七 八 
天 , 方 寄 到 上 海 。 在 内 地 读者 不 易 看 到 本 报 , 更 不 必 说 了 。 因 
此 本 报 在 香港 创刊 以 后 ,屡次 接 到 各 地 读者 来 信 , 都 要 求 本 报 
迁移 上 海 出 版 。 因 为 上 海 是 中 国 新 闻 事 业 的 中 心 , 非 在 上 海 
出 版 ,不 能 和 全 国 相 呼应 。 此 外 ,根据 这 两 月 的 办 报 经 验 , 觉 
得 要 办 好 一 个 理想 的 报纸 , 非 有 大 规模 的 物质 设备 不 可 。 因 


“124- 帮 奋 新 闻 出 版 文选 


此 就 不 得 不 招募 巨额 资本 。 我 们 以 前 预算 的 资本 总 额 十 万 元 
是 断然 不 够 的 。 根据 这 些 经 验 和 读者 的 要 求 ,我 们 重新 加 以 
考虑 ,方才 决定 将 本 报 迁 移 上 海 ,扩充 范围 ,增加 资本 总 额 为 
二 百 万 元 ,一 面 进行 募股 ,一 面 呈请 登记 ,筹备 出 版 。 但 本 报 
创办 不 久 , 内 部 工作 人 员 不 够 。 要 在 上 海 筹备 大 规模 的 日 报 ， 
则 在 香港 编辑 发 行 , 必 难 以 兼顾 。 因 此 我 们 乃 决 定 从 八 月 一 
日 起 停止 在 香港 发 行 , 等 在 上 海 筹 备 好 了 以 后 ,继续 出 版 。 在 
筹备 时 期 内 , 原 有 的 《星期 增刊 ), 改 为 《生活 日 报 周刊 ), 仍 暂 在 
香港 发 行 。 这 是 我 和 朋友 们 创办 《生活 日 报 ) 的 第 二 个 阶段 。 

今天 以 后 ,我 们 要 从 第 二 个 阶段 走 人 第 三 个 阶段 。 在 这 
第 三 个 阶段 内 ,我 们 相信 我 们 原 定 的 计划 ,也 许可 以 得 到 更 进 
一 步 的 具体 实现 。 至 少 在 上 海 创办 《生活 日 报 ), 编 辑 内 容 一 
定 可 以 大 加 改善 。 新 闻 采 访 ,印刷 技术 ,以 及 发 行 推销 上 许多 
困难 ,可 以 完全 克服 。 不 过 天 下 不 如 意 事 , 十 常 八 九 。 我 们 要 
达到 这 最 后 近 于 理想 的 阶段 ,这 中 间 自 然 还 必须 经 过 无 数 难 
关 。 例 如 呈请 内 政 部 及 中 央 党 部 登记 ,是 否 能 够 得 到 准许 ,我 
们 现在 不 知道 。 不 过 我 已 经 说 过 :” 虽 千 磨 万 折 ,历尽 艰辛 ,还 
是 要 尽 我 心力 ,和 全 国 大 众 , 向 着 抗 敌 救亡 的 大 目标 ,继续 迈 
进 。 我 们 本 着 这 样 的 精神 ,是 不 会 不 得 到 最 后 胜利 的 。 就 是 
关于 本 报 在 上 海 出 版 登记 这 件 事 ,只 要 当局 明了 ,我 们 是 完全 
站 在 人 民 大 众 立 场 说 话 的 ,我 想 最 后 我 们 也 一 定 得 到 政府 的 
出 版 准许 。 

至 于 本 报 移 到 上 海 以 后 ,如 何 改良 内 容 , 如 何 推广 销 数 ， 
以 及 一 切 发 展 计划 , 现 正在 研究 中 ,将 来 当 在 《生活 日 报 周刊 》 
上 随时 发 表 。 现 在 不 妨 摘要 奉 告 一 切 同情 本 报 的 读者 。 

第 一 ,我 们 希望 4 生活 日 报 》 成 为 真正 “人 民 的 报纸 "。 所 
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调 “ 人 民 的 报纸 "当然 不 是 倚靠 大 老板 出 钱 的 报纸 ,也 不 是 有 
党 派 背景 的 报纸 。 我 们 要 做 到 真正 的 民治 民有 民 享 。 什 么 叫 
民治 ? 言论 要 完全 作 人 民 的 喉舌 ,新 闻 要 完全 作 人 民 的 耳目 。 
乃至 我 们 日 报 的 资金 来 源 ,会 计 收 支 ,内 部 组 织 ,推广 方式 ,也 
必须 做 到 绝对 的 民治 。 我们 日 报 的 股东 姓名 和 认 股 数目 要 在 
报纸 上 公开 发 表 ( 股 东 自 己 不 愿 披 露 真 姓名 的 ,作为 例外 )。 
我 们 日 报 每 天 的 印 数 销 数 ,也 要 在 报纸 上 公开 发 表 。 什 么 叫 
民有 ? 我 们 要 设法 使 大 多 数 的 中 国人 ,都 做 《生活 日 报 ) 的 股 
东 。 我 们 希望 四 万 五 千 万 同胞 都 把 (生活 日 报 ) 看 作 大 家 的 公 
物 。 希望 投资 本 报 的 人 要 非常 广泛 ,甚至 只 出 得 起 一 个 铜 子 
或 一 角 钱 的 ,也 可 以 投资 。 关 于 大 众 的 投资 ,我 们 已 想 好 一 个 
适当 的 办 法 ,等 我 们 详细 的 计划 好 后 ,再 行 披露 。 什 么 叫 民 
享 ? 就 是 (生活 日 报 ) 要 使 大 多 数 的 人 民 , 都 能 够 享用 。 因 此 
本 报 的 售 价 , 要 定 得 非常 低廉 , 尽 可 能 使 一 切 识字 的 同胞 都 可 
以 定 阅 一 份 。 本 报 的 内 容 要 完全 适合 大 众 的 需要 ,而 不 是 专 
供 少 数 人 的 鉴赏 。 

第 二 ,本 报 的 言论 , 必须 反应 全 国 各 界 人 士 的 要 求 和 意 
见 ,而 不 是 站 在 一 党 一 派 的 立场 来 说 话 。 本 报 可 以 容纳 各 种 
不 同 甚至 相反 的 主张 ,但 是 不 能 一 步 离开 抗 敌 救亡 的 大 目标 。 
至 于 本 报 的 新 闻 ,在 法 律 所 许可 的 范围 内 当 力 求 迅速 而 正确 。 
此 外 本 报 主要 任务 之 一 ,是 提高 大 众 文化 。 所 以 本 报 以 后 要 
竭力 注意 学 术 版 (就 是 一 般 所 谓 “ 附 刊 "或 “ 报 屁股 "), 尽 量 设 
法 介绍 各 种 新 思想 新 知识 ,以 提高 大 众 的 文化 水 准 。 

第 三 ,本 报 的 文字 要 力求 大 众 化 ,要 尽 可 能 用 口语 文 来 写 
论文 和 新 闻 。 现在 完全 用 口头 文 的 报纸 还 没有 ,我 们 要 来 首 
先 作 一 个 榜样 。 我 们 要 注意 最 落后 的 大 众 。 使 一 切 初 识字 半 
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通 文 的 妇女 们 ,孩子 们 ,工友 们 ,农夫 们 ,都 能 看 懂 《 生 活 日 
报 》, 才 算 达 到 了 我 们 的 目的 。 

第 四 ,本 报 的 形式 , 即 不 主张 摹仿 大 报纸 ,而 主张 用 中 型 
纸 或 小 型 纸 ,这 样 不 仅 携带 ,装订 ,保存 ,检阅 ,都 非常 便利 ,而 
且 可 以 捕 节 纸张 的 耗费 (我 们 应 该 知道 现在 我 国 还 不 能 供给 
我 们 所 需要 的 报纸 ,一 切 印 报 的 纸 ,都 是 舶 来 品 啊 ! ) 减 低 报纸 
的 售 价 ,节省 读 报 的 时 间 。 此 外 编制 方面 ,打算 力求 统一 化 ， 
系统 化 ,以 避免 凌乱 芜 杂 的 毛病 。 

第 五 ,在 广告 的 登载 及 选择 上 ,《 生 活 日 报 ) 也 要 显 出 它 的 
特色 。 报 纸 上 面 登载 广告 ,不 应 该 专 为 了 报纸 的 营业 收入 ,而 
应 该 同时 顾 到 多 数 读 者 的 利益 。 有 些 广告 是 含有 欺骗 性 质 
的 ,有 些 广告 提倡 迷信 ,或 伤风 败 俗 ,报纸 为 了 广告 费 的 收入 ， 
加 以 登载 ,在 法 律 和 道德 上 ,都 要 负重 大 责任 。 本 报 既 然 是 代 
表 民 众 利益 的 报纸 ,所 以 对 于 广告 的 刊登 ,要 有 他 严格 限制 。 
凡是 骗 人 害 人 的 广告 ,一概 拒绝 不 登 。 换 句 话 说 ,本 报 对 于 所 
登载 的 广告 ,也 和 言论 新 闻 一 样 ,是 要 向 读者 负责 的 。 

第 六 ,我们 要 使 (生活 日 报 》, 成 为 全 国 销 行 的 报纸 ,使 中 
国人 所 到 的 地 方 ,不 论 穷 乡 个 壤 , 天 边 海 角 , 都 看 得 到 《生活 日 
报 》。 中 国 是 有 四 万 万 五 千 万 人 民 的 大 国 。 但 是 中 国 出 版 的 
日 报 , 销 数 最 多 的 ,也 还 不 过 十 余 万 , 还 比 不 上 欧美 日 本 的 地 
方 报纸 。 这 也 是 中 国 的 国耻 。 我 们 只 和 希望 有 一 百 个 中 国人 ， 
看 一 份 (生活 日 报 》, 那 也 就 得 有 四 五 百 万 份 的 销 数 ,诚然 , 因 
为 中 国人 民 大 众 ,教育 不 普及 ,购买 力 极 低 的 缘故 ,许多 人 不 
能 看 报纸 ,许多 人 能 看 报纸 ,而 买 不 起 报纸 。 但 是 《生活 日 报 》 
却 要 竭力 冲破 这 些 难关 ,而 深入 到 最 广大 的 群众 。 

最 后 本 报 的 目的 和 任务 ,在 于 促进 民族 解放 ,推广 大 众 文 
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化 ,而 在 现 阶段 内 , 尤 当 以 全 力促 成 全 国 团 结 抗 敌 救 亡 的 实 
现 。 无 论 遇 何 种 困难 , 受 何 种 压迫 ,本 报 此 种 的 目的 和 任务 ， 
决 不 有 所 变更 。 现 在 特 在 这 里 重 行 申 明 。 

不 过 我 和 朋友 们 断 不 妄想 在 极 短 时 期 内 ,做 到 上 面 这 些 
办 报 的 计划 。 因 为 在 目前 的 中 国 , 办 一 个 好 日 报 , 有 许多 客观 
上 不 易 克服 的 困难 ,我 们 只 有 一 步 一 步 ,脚踏实地 的 做 去 ,做 
到 一 分 算 一 分 ,不 消极 ,不 灰心 ,最 后 总 有 一 天 会 达到 我 们 的 
大 目标 。 而 且说 到 最 后 ,一 个 大 报纸 , 断 不 是 少数 人 所 能 办 得 
成 。 一 个 真正 人民 的 报纸 " ,尤其 需要 人 民 大 众 合力 来 帮助 。 
只 要 人 民 大 众 ,都 赞成 本 报 的 主张 ,同情 本 报 的 态度 ,以 集体 
的 力量 扶持 本 报 , 任 何 客观 上 的 困难 ,没有 不 能 克服 的 。 因 此 
对 于 一 切 本 报 的 爱 读者 ,对 于 一 切 同情 本 报 的 人 士 ,对 于 一 切 
希望 中 国有 一 个 理想 报纸 的 人 士 , 以 及 对 于 一 切 爱国 的 同胞 
们 ,我 提出 下 面 的 请 求 : 

(一 ) 把 《生活 日 报 ? 当 作 大 家 的 公物 看 待 ,用 一 切 可 能 的 
力量 来 扶持 它 。 

(二 ) 有 钱 的 踊跃 投资 ,没有 钱 的 出 一 块 钱 ,一 角 钱 ,一 个 
铜 子 ,或 者 不 出 钱 都 可 以 。 关 于 人 股 的 详细 办 法 ,我 们 以 后 再 
发 表 。 

(三 ) 联 络 各 地 的 读者 和 同情 者 ,传播 本 报 的 目的 任务 和 
言论 主张 。 

(四 ) 识 字 的 同胞 们 , 尽 经 济 可 能 购 阅 本 报 , 并 且 把 本 报 的 
内 容 ,讲解 给 不 识字 的 同胞 们 听 。 

(五 ) 随 时 赐 给 本 报 以 批评 指导 。 

此 外 关于 本 报 的 一 切 消息 和 发 展 计划 , 随 时 在 《生活 日 报 
周刊 ?上 发 表 , 请 大 家 注意 - 
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( 原 载 1936 年 7 月 31 日 香港 (生活 日 报 ) 第 55 号 ,署名 声 奇 -) 
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我 们 要 怎样 办 《生活 日 报 》? 


绝对 公开 


《生活 日 报 ) 已 迁移 到 上 海 筹 备 出 版 ,现在 正在 积极 进行 
中 ;一面 根据 章程 继续 招股 ,一 面 办 理 呈请 政府 登记 的 手续 ， 
同时 对 于 编辑 印刷 和 发 行 各 方面 , 作 细 密 的 设计 和 充分 的 准 
备 。 关 于 我 们 要 怎样 办 《生活 日 报 》, 以 及 《生活 日 报 ) 进 行 筹 
备 的 一 切 消 息 , 当 随 时 在 本 刊 上 发 表 。 ; 

我 们 既 要 使 (生活 日 报 ) 成 为 大 众 的 日 报 ,对 于 社会 所 要 
忠实 遵守 的 第 一 原则 是 绝对 公开 。 

《生活 日 报 ) 正 式 出 版 的 时 候 ,经 济 的 来 源 以 及 继续 招股 
的 情形 ,应 随时 在 本 报 上 作 公 开 的 报告 。 已 收 到 的 股 款 数量 
和 投 股 者 的 姓名 ,都 要 随时 在 本 报 上 发 表 出 来 。 当 然 , 这 件 事 
为 表示 郑重 起 见 , 并 须 请 信用 卓著 的 会 计 师 负责 审查 公布 。 

《生活 日 报 ) 不 但 要 把 经 济 来 源 公开 ,由 此 表示 它 不 是 少 
数 人 或 任何 党 派 的 私有 物 , 刀 是 多 数 人 为 大 众 文化 而 共同 努 
力 护持 的 机 关 ,并且 要 把 营业 实况 公开 于 社会 ,例如 本 报 的 实 
际 销 数 应 随时 由 会 计 师 负责 审查 公布 ;有 八 万 、 十 万 、 二 十 万 
销 数 的 时 候 , 应 该 坦白 地 公开 报告 ,只 有 一 千 八 百 或 甚至 数 百 
份 销 数 的 时 候 , 也 应 该 坦白 地 公开 报告 。 此 外 负 比 较 重要 责 
任 的 职员 的 姓名 履历 ,也 要 公开 出 来 。 

我 们 深信 绝对 公开 是 避免 无 谓 的 怀疑 的 最 好 办 法 ,是 取 
得 大 众 信任 的 重要 途径 。 
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我 们 诚恳 地 和 希望 读者 诸 友 随时 给 我 们 以 切实 的 指教 ,如 
有 建议 值得 研究 的 ,也 随时 要 在 本 刊 上 提出 讨论 。 

( 原 载 1936 年 8 月 23 日 上 海 ( 生 活 星期 刊 ? 第 ] 卷 第 12 号 ,署名 所 
奇 ") 


什么 背景 


办 报 都 是 有 背景 的 ,所 以 我 们 不 怕 办 报 有 背景 , 却 要 问 所 
有 的 是 什么 背景 ? 有 的 报 是 有 着 少数 人 的 背景 , 它 所 积极 图 谋 
的 是 少数 人 的 利益 ;有 的 报 是 有 着 一 党 一 派 的 背景 , 它 所 积极 
图 谋 的 是 一 党 一 派 的 利益 。《 生 活 日 报 ) 也 有 它 的 背景 ,不 是 少 
数 人 的 ,也 不 是 一 党 一 派 的 ;他 所 有 的 是 中 国 的 最 大 多 数 老 百 
姓 的 背景 , 它 所 积极 图 谋 的 是 中 国 的 最 大 多 数 老 百姓 的 利益 . 

因为 《生活 日 报 ) 是 以 最 大 多 数 老百姓 为 背景 ,所 以 它 不 该 由 
少数 大 老板 出 钱 来 办 ,也 不 该 由 一 党 一 派出 钱 来 办 ,是 应 该 由 大 
多 数 人 投资 来 经 营 的 。 因 此 本 报 的 招股 ,并 不 希望 有 什么 大 股 
东 , 只 希望 投 股 者 人 数 之 多 ;人 数 愈 多 ,这 个 报 傅 为 大 众 所 有 。 

因为 《生活 日 报 ) 是 以 最 大 多 数 老百姓 为 背景 ,所 以 它 的 一 切 
都 要 绝对 公开 于 大 众 , 这 一 点 我 在 上 次 已 经 略为 谈 过 了 。 

因为 《生活 日 报 ? 是 以 最 大 多 数 老百姓 为 背景 ,所 以 它 的 
内 容 应 该 力求 大 众 化 ,应 该 极力 接近 大 众 , 使 大 众 看 得 懂 这 个 
报 ; 使 大 众 感觉 到 这 个 报 对 于 他 们 的 知识 ,经验 以 及 一 切 日 常 
的 生活 ,都 有 益处 ;使 大 众 感觉 到 这 个 报 是 他 们 的 生活 里 不 能 
离开 的 一 件 东 西 。 这 不 是 一 个 空洞 的 幻想 ,要 竭力 在 报 的 内 
容 里 努力 实现 出 来 ， 

( 原 载 1936 年 8 月 30 日 上 海 ! 生 活 星期 刊 } 第 1 卷 第 13 号 ,署名 家 
奋 -) 
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广博 的 言论 


常人 都 知道 日 报应 该 是 “民众 的 喉舌 ”, 换 句 话 说 ,应 该 要 
为 大 多 数 民众 的 利益 说 话 。 这 种 任务 是 当然 的 ,以 完 完 全 全 
民众 为 立场 的 《生活 日 报 ) 在 社论 方面 ,应 该 极力 注意 这 一 点 ， 
那 是 不 消 说 的 。 不 过 此 外 还 有 一 点 我 们 也 要 特别 注意 :广博 
的 言论 。 说 得 比较 具体 些 ,就 是 :每 天 除了 正确 精 警 的 一 篇 社 
论 外 ,还 要 有 两 篇 以 上 的 很 有 精彩 的 有 关 各 种 专门 问题 的 论 

这 种 论文 的 部 门 要 广 ? 凡是 政治 、 经 济 、 财 政 . 外 交 、 军 
事 教育 交通、 工业 \、 农 业 、 矿业、 了 卫生、 医药、 体育、 学 术 、 思 
想 文艺 ,以 及 一 切 和 一 般 民 众生 活 有 关 的 问题 ,无 所 不 包 。 
这 种 办 法 的 优点 很 多 : (一 ) 可 以 反映 全 国 各 方面 对 于 各 种 问 
题 的 意见 ;( 二 ) 可 使 学 术 专 家 根据 他 们 的 研究 ,或 是 事业 家 根 
据 他 们 的 经 验 ,发 表 对 于 各 种 问题 的 心得 ;( 三 ) 可 以 把 种 种 学 
识 经 验 借 此 广播 于 大 众 , 大 众 每 天 看 报 , 就 好 像 每 天 在 求学 ， 
在 切磋 ;( 四 ) 增 加 学 术 家 和 事业 家 努力 的 兴趣 。 

这 类 文字 要 注意 短小 精 悍 , 通 俗 ( 极 力 使 专门 的 学 术 通 俗 
化 ,实在 是 专家 对 于 大 众 教育 应 负 的 责任 ) ,切合 于 当前 大 家 
所 注意 所 要 解决 的 各 种 实际 问题 ,不 要 有 公式 化 的 空 论文 章 。 

( 原 载 1936 年 9 月 6 日 上 海 (生活 星期 刊 ) 第 1 卷 第 14 号 ,署名 二 
奋 -) 


党 :二 从 


一 个 理想 的 日 报 , 编 制 要 统一 ,内 容 却 又 要 广泛 。 
过 去 的 中 国 ,不 管 在 政治 方面 .经 济 方面 .文化 方面 .思想 
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方面 ,都 显露 出 分 裂 和 不 平衡 的 现象 。 这 分 裂 和 不 平衡 的 现 
象 往往 在 报纸 上 面 反映 出 来 :在 编制 方面 ,往往 分 成 国内 新 
闻 ,地 方 新 闻 ,本 夫 新 闻 ,教育 新 闻 ,体育 新 闻 , 附 刊 等 等 无 数 
栏目 。 同 是 一 条 新 闻 ,往往 在 各 栏 重 复 互 见 ,甚至 互相 抵触 。 
有 的 时 候 在 附 刊 里 鼓吹 新 文字 ,而 社论 里 却 主张 读经 复古 。 
这 种 编制 方式 ,会 教 读 者 头 昏 脑 胀 ,莫名 其 妙 。 将 来 4 生活 日 
报 》 的 编制 方式 要 尽力 避免 这 种 分 裂 和 不 平衡 的 倾向 。 言 论 、 
新 闻 和 附 刊 ,要 打成一片 ,采取 一 致 的 态度 。 新 闻 选 材 ,硬性 
文字 和 软 性 文字 要 分 配 均匀 ,要 使 读者 不 感到 繁复 ,不 感到 纷 
乱 ,不 感到 干枯 ,也 不 感到 轻薄 。 

( 原 载 1936 年 9 月 13 日 上 海 ( 生 活 星期 刊 ? 第 1 卷 第 15 号 ,署名 二 
奋 。) 





) < 

我 上 次 谈 过 《生活 日 报 ) 的 编制 要 注意 统一 性 。 但 是 统一 
并 不 就 是 专制 独裁 ,并 不 就 是 偏 隘 武 断 。 相 反 地 ,《 生 活 日 报 》 
的 内 容 要 尽力 顾 到 广泛 性 。 只 要 在 法 律 许可 的 限度 以 内 ,《 生 
活 日 报 ) 的 言论 ,打算 使 各 党 各 派 的 主张 意见 ,都 有 发 表 出 来 以 
听取 民众 公 判 的 机 会 ;《 生 活 日 报 ) 的 新 闻 , 打 算 把 一 切 和 大 众 
生活 有 关 的 重要 事变 , 自 宇宙 之 大 以 至 苍蝇 之 微 ,都 兼 收 并 容 。 

《生活 日 报 ) 是 民众 的 报纸 ,民众 的 生活 是 多 方面 的 ,《 生 
活 日 报 ) 也 就 是 这 多 方面 生活 的 反映 。 可 是 民众 有 个 共同 的 
目标 ,就 是 民族 的 独立 、 解 放 和 繁荣 。 《生活 日 报 ) 的 编辑 方式 
和 内 容 ,自然 也 是 要 针对 着 这 个 共同 的 目标 而 求 得 统一 。 

( 原 载 1936 年 9 月 20 日 上 海 ( 生 活 星 期 刊 ) 第 1 卷 第 16 号 ,署名 二 
奋 -) 
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太守 和 


编辑 新 闻 ,不 是 只 把 电讯 一 条 一 条 地 堆 排 在 一 处 , 便 算 尽 
了 报 人 的 任务 。 其 实 一 个 电讯 突如其来 地 传 到 一 个 消息 ,都 
有 它 的 前 因 的 ,在 一 般 读者 看 来 往往 莫名 其 妙 ,也 许昌 有 些 知 
道 ,不 能 有 很 明确 的 了 解 。 不 仅 这 样 , 一 个 消息 有 它 的 以 前 的 
历史 背景 ,还 有 着 它 的 可 能 的 后 果 , 这 就 须 对 于 有 关 这 个 新 闻 
的 前 前 后 后 ,都 有 着 相当 的 研究 ,不 能 临时 抱佛脚 所 能 草率 从 
事 的 。 这 都 是 报 人 对 于 读者 应 该 负 起 的 研究 责任 ,使 新 闻 的 
编 法 研究 化 ,使 读者 在 短 时 间 内 看 了 一 遍 便 能 得 到 很 丰富 而 
扼要 的 内 容 和 很 明确 的 了 解 。 

除 使 新 闻 的 编 法 研究 化 之 外 ,同时 遇 有 某 问 题 发生 , 即 须 
有 某 问 题 的 参考 材料 ,用 很 有 系统 的 叙述 , 撰 著 专 篇 , 和 有 关 
系 的 新 闻 同 时 发 表 。 

( 原 载 1936 年 9 月 27 日 上 海 (生活 星期 刊 》 第 1 卷 第 17 号 ,署名 晴 
奋 。) 


次 等 万 次 ' 侯 
《生活 日 报 ) 的 文字 要 力求 大 众 化 。 我 们 要 尽 可 能 用 语 体 
文 来 写 一 切 文字 。 在 现在 ,完全 用 语 体 文 来 写 的 日 报 还 是 没 
有 ,我 们 希望 《生活 日 报 ) 能 做 一 个 榜样 。 
我 们 要 竭力 注意 文化 落后 的 大 众 。 至 少 每 天 《生活 日 报 》 
的 一 部 分 ,要 使 一 切 初 识字 半 通 文 的 孩子 们 .农夫 们 .工友 们 、 
妇女 们 ,都 能 够 看 得 懂 。 我 们 并 且 欢 迎 这 些 文化 落后 的 同胞 
们 给 我 们 写 通 讯 。 只 有 这 样 ,才能 真正 把 大 众 的 生活 反映 到 
报纸 上 面 来 。 只 有 这 样 ,《 生 活 日 报 》 才 是 大 多 数 人 的 报纸 ,而 
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不 是 少数 人 的 报纸 。 

( 原 载 1936 年 10 月 4 日 上 海 ( 生 活 星 期 刊 ) 第 1 卷 第 18 号 ,署名 硬 
奋 。) 

销 数 

《生活 日 报 ) 是 以 全 国 为 本 位 的 报纸 。 所 以 销路 不 应 该 专 
限于 交通 便利 的 大 城市 ,而 要 普及 到 穷 乡 个 壤 , 黄 至 于 我 们 最 
个 远 的 边疆 。《 生 活 日 报 》 又 是 以 全 民 为 对 象 的 报纸 。 所 以 不 
但 是 供给 上 层 社 会 阅读 ,而 且 要 深入 民间 ,要 叫 洋 车 夫 和 否 
力 , 三 家 村 的 农夫 ,都 看 《生活 日 报 》, 我 们 才 算 达到 了 目的 。 

中 国 现在 识字 的 人 数 ,至 少 总 有 五 千 万 。 假 定 每 十 个 识 
字 的 人 看 一 份 《 生 活 日 报 ), 那 么 《生活 日 报 ) 就 应 当 有 五 百 万 
的 销 数 。 不 过 在 目前 ,识字 的 人 在 经 济 上 未 必 都 能 买 报 ,所 以 
我 们 再 打 一 个 四 折 , 最 低 限度 要 做 到 《生活 日 报 ) 能 够 销 行 二 
百 万 份 。 这 数目 自然 还 太 小 ,我 们 希望 中 国教 育 普及 ,国民 经 
济 发 展 以 后 《生活 日 报 ? 的 销路 能 够 比 预 期 的 数目 超 十 倍 ,二 
十 倍 。 


( 原 载 1936 年 10 月 18 日 上 海 ( 生 活 星期 刊 》? 第 1 卷 第 20 号 ,署名 二 
奋 。) 
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日 本 新 闻 界 的 惊人 事 绩 


日 本 是 一 个 很 小 的 国家 ,这 是 大 家 知道 的 。 他 的 人 口 只 
有 六 千 五 百 万 。 但 是 日 本 的 日 报 有 一 千 一 百 三 十 七 种 之 多 ， 
他 的 周刊 与 月 刊 共有 二 千 八 百 五 十 种 之 多 。 全 国 日 报 的 每 日 
销 数 竟 达 一 千 万 份 ;就 全 国人 民 计 算 , 差 不 多 六 个 人 里 面 总 有 
一 个 人 购买 日 报 ! 所 以 日 本 人 非常 自豪 ,以 为 持 与 欧美 先进 
国 比较 ,有 过 之 无 不 及 ! 

日 本 新 闻 界 所 以 有 这 样 惊人 的 事 绩 , 是 在 乎 全 国 各 方面 
的 普遍 进步 ,尤其 是 在 乎 教育 的 发 达 。 日 本 的 全 国学 校 共 有 
四 万 三 和 于 八 百 二 十 五 所 , 尚 在 校 的 学 子 共 有 一 干 零 十 万 人 。 
这 一 点 是 新 闻 纸 特别 发 达 的 主因 。 

日 本 的 全 国 日 报 , 每 日 销 数 一 千 万 份 ,上 面 已 经 讲 过 ,在 
这 一 千 万 份 里 面 , 有 一 半 是 由 东京 与 大 阪 的 十 家 大 报馆 分 去 。 
在 这 十 家 报馆 里 面 , 有 四 家 是 “大 中 之 大 ”, 也 可 以 称 为 日 本 报 
界 的 “四 大 金刚 ”, 头 两 家 是 《4 大阪 每 日 )(Osaka Mainichi ) 与 4《 东 
京 日 日 )(Tokyo Nichi 一 Nichi) ,这 两 报 是 由 大 阪 每 日 会 社 出 版 
的 。《 大 阪 每 日 ) 的 每 天 销路 达 八 十 万 份 。 其 次 两 家 是 《大 阪 
朝日 )(Osaka Asahi) 与 《东京 朝日 )(Tokyo Asahi), 这 两 报 是 由 
大 阪 朝日 会 社 出 版 的 ,他 们 每 日 共 总 的 销 数 也 有 二 百 万 份 左 
右 。 这 两 个 会 社 彼 此 竞争 得 非常 厉害 。 

他 们 竞争 有 和 多少 趣 史 。 六 年 前 (大阪 每 日 ) 用 了 二 百 五 十 
万 圆 ( 日 洋 , 下 同 ) 建 筑 一 所 极 考 究 的 房屋 做 报馆 ;不 久 《 东 京 
日 日 ) 又 建筑 一 个 新 报馆 ,规模 虽 比 前 者 略 小 ,在 东京 算 第 一 
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好 看 的 报馆 。 大 阪 朝 日 会 社 看 见 大 阪 每 日 会 社 这 样 “ 出 风 
头 ” ,当然 要 “有 眼 热 ", 现 在 已 经 造 好 一 所 八 层 楼 的 好 房子 ,邻近 
东京 火车 站 地 方 , 费 了 三 百 万 圆 ,不 久 就 要 “乔迁 "到 新 屋 里 面 
去 as 

在 一 九 二 四 年 “大 阪 每 日 会 社 ” 记 者 乘 一 个 轻 气 机 飞 绕 晶 
本 各 大 岛 ; 大阪 朝日 会 社 " 则 力求 超越 , 竟 发 出 一 架 飞 机 飞越 
西 比 利 亚 ,俄罗斯 ,而 达 巴 黎 。 自 此 以 后 ,“ 大 阪 朝日 会 社 " 已 
购 备 五 架 飞 机 , 专 备 飞 驶 于 东京 与 大 阪 两 处 办 公 处 , 送 递 重要 
照片 或 消息 之 用 ,或 飞 来 飞 去 做 广告 的 效用 。“ 大 上 孤 每 日 会 
社 ” 当 然 不 肯 让 步 ,更 进一步 , 替 政 府 在 东京 与 大 阪 之 间 设 一 
航空 邮政 ! 

这 两 家 日 报 公司 这 样 大 竞争 而 特 竞争 ,人 们 却 大 受 他 们 
的 好 处 。 因 竞争 厉害 而 彼此 设备 固然 精益 求 精 ;而 且 在 售 报 
方面 ,你 加 了 张 极 好 的 增刊 ,不 取 分 文 , 我 也 要 加 一 张 比 你 更 
好 的 增刊 ,也 不 取 分 文 , 你 的 报价 便宜 ,我 的 报价 更 要 便宜 ， 
两 方 不 怕 亏 本 的 大 做 而 特 做 ,老百姓 大 收 “ 渔 俩 之 利 ”1 

各 大 报 竞争 既 如 此 之 烈 ,所 以 采取 及 分 布 新 闻 , 也 不 惜 工 
本 。 当 日 本 在 一 九 二 三 年 九 月 地 震 的 时 候 , “东京 每 日 会 社 * 
专 为 采取 这 一 件 事情 的 新 闻 , 用 去 四 十 四 万 圆 。 发 出 无 数 的 
访 员 , 飞 机 ,摄影 员 等 等 ;不 但 用 报纸 传递 新 闻 ,并 派 人 分 往 全 
国 各 部 ,用 自 摄 的 电影 ,开放 以 供 订 报 者 之 观 览 。 

平日 的 重要 新 闻 , 谁 家 报馆 能 独 先 几 分 钟 出 号 外 报告 , 视 
为 无 上 的 尊 荣 ,所 以 大 报 的 记者 真是 “无 孔 不 人 。 据 “东京 每 
日 会 社 ”最近 一 年 的 收 支 报告 ,广告 一 项 进 款 有 一 和 干 万 圆 ,由 
售 报 等 项 的 收 款 有 一 千 四 百 万 圆 。 除 一 切 开销 外 ,净利 赚 得 
二 百 万 圆 ! 真 可 以 算是 "洋洋 大 观 ” 了 ! 
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新 闻 营 业 的 发 达 ,从 事 新 闻 业 的 人 在 生活 方面 ,当然 也 随 
之 而 改进 。 在 十 年 前 ,薪水 很 注 , 新 闻 业 大 有 “寒酸 " 气 , 替 女 
儿 择 嫣 的 人 ,都 避 之 惟恐 不 远 。 现 在 不 同 了 。《 大 阪 每 日 ?的 
总 主笔 ,每 年 薪金 有 三 万 圆 。 其 余 的 职员 , 亦 从 丰 的 比例 下 
去 。 现 在 日 本 的 阁员 年 薪 不 过 一 万 二 和 干 圆 ,各 省 省 长 年 薪 不 
过 七 千 圆 ,这样 看 起 来 ,日 本 新 闻 业 在 最 近 十 年 的 发 展 ,可 以 
算是 新 闻 界 的 革命 了 。 

反观 我 们 的 中 华 民国 ,一 面 沉 得 断 愧 ,一 面 觉 得 大 须 努 
力 。 日 本 人 人 口 六 千 五 百 万 ;我 们 人 口 四 万 万 , 比 日 本 多 六 倍 
以 上 。 但 是 日 本 全 国学 校 有 四 万 三 千 八 百 二 十 五 所 ;我 们 全 
国学 校 有 十 七 万 八 千 九 百 八 十 一 所 ,只 比 日 本 多 四 倍 。 这 四 
们 的 多 ,还 是 四 年 前 的 统计 ,近来 闹 学 潮 的 闹 学 潮 , 关 门 的 关 
门 ,人 悉 怕 只 有 减少 。 日 本 全 国学 生 人 数 有 一 千 零 十 万 人 ;我 们 
全 国学 生 人 数 只 有 六 百 六 十 一 万 九 千 七 百 九 十 二 人 , 比 日 本 
差不多 还 少 了 一 半 ! 况且 这 一 半 的 少 也 是 四 年 前 的 情形 ! 我 
们 的 校 数 虽 略 多 ,而 学 生 数 反而 少 , 那 末 学 校 数 的 略 多 ,也 没 
有 什么 重要 的 意味 了 ! 

讲 到 日 报 的 销 数 ,我 国 最 著名 的 有 三 家 。 一 是 《新 闻 报 》， 
据说 每 日 销 数 近 十 二 万 份 。 二 是 4 申报》 据说 每 日 销 数 近 十 
万 份 。 三 是 《时 事 新 报 》, 据说 每 日 销 数 近 四 万 。 就 是 拢 总 加 
起 来 ,再 增 些 其 他 各 报 的 销 数 ,大 概 每 日 全 国 的 总 销 数 不 出 四 
十 万 份 ,和 别人 的 每 日 一 千 万 份 比比 看 ! 拿 第 一 家 的 每 日 十 
二 万 份 和 别人 第 一 家 的 每 日 一 百 三 十 万 份 比比 看 ! 

我 独自 瞎 想 ,倘若 我 国 岂 发 达到 六 人 里 面 总 有 一 人 购 报 ， 
四 万 万 人 应 有 六 千 六 百 余 万 人 购 报 ,就 是 每 日 要 有 六 千 余 万 
份 的 报 , 那 末 像 每 日 十 二 万 份 的 报馆 ,至 少 要 有 五 百 余 家 ! 只 
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要 国家 统一 ,政治 修 明 ,教育 发 达 , 这 并 不 是 不 可 能 的 事 绩 ， 


( 原 载 1927 年 10 月 30 日 {生活 ) 周 刊 第 2 卷 第 52 期 ,署名 心 水 .) 


苏联 的 出 版 事业 


在 资本 主义 的 社会 制度 里 面 ,最 显然 的 矛盾 现象 是 一 方 
面 闹 着 生产 过 剩 ,一 方面 大 众 却 日 在 啼 饥 号 寒 的 愁 城中 过 日 
子 。 这 症结 无 非 由 于 生产 是 以 利润 为 目的 ,购买 力 薄 弱 的 大 
众 就 只 有 有 呆 望 着 过 剩 的 产品 发 伍 ! 其 实 如 以 供给 大 众 需要 为 
目的 的 生产 , 正 需要 更 多 的 生产 , 何 过 剩 之 有 ? 这 种 情形 不 但 
见于 物质 的 产品 , 即 文化 的 产品 一 一 如 书 报 等 一 一 也 有 同样 
的 趋势 。 

和 萧 伯 纳 同 为 英国 “法 屏 社 ”(“Fabian Society”) 健 将 的 作 
家 韦 勃 (Sidney Webb) 近 来 根据 他 游 俄 的 观察 ,在 《现代 史料 》 
(“Current History”) 上 发 表 了 好 几 篇 关于 苏联 近况 的 文章 ,在 
最 近 出 版 的 该 月 刊 的 三 月 号 里 , 韦 勃 有 一 篇 关于 苏联 出 版 事 
业 的 文章 ,所 述 情况 , 颇 伐 趣味。 苏联 全 国 的 出 版 机 关 , 都 由 
国家 主持 ,都 不 以 获得 个 人 利润 为 目的 , 换 句 话说 ,就 是 都 以 
供给 大 众 的 需要 为 目的 ,所 以 出 版 事业 的 发 达 , 虽 以 出 版 事业 
素 称 发 达 的 英 、 美 \ 德 等 国 , 对 她 一 比 ,都 像 小 巫 见 大 巫 了 。 

苏联 全 国 的 出 版 机 关 都 受 国立 莫斯科 出 版 局 的 节制 。 这 
个 出 版 局 创立 于 一 九 一 九 年 , 仅 就 这 个 出 版 局 一 处 的 事业 而 
论 , 在 一 九 三 二 年 的 一 年 间 ,就 出 版 了 四 万 种 新 书 , 共 印 六 万 
万 册 。 这 样 的 数量 ,就 是 德国 和 英国 两 国 每 年 的 新 出 版 物 合 
并 计算 ,还 比 不 上 ! 

这 种 可 惊 的 统计 ， 还 不 过 是 “关于 俄罗斯 本 部 ”， 即 俄 
罗斯 苏维埃 社会 主义 联邦 共和 国 (The Russian Socialist Feder- 
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al Soviet Republic) ， 或 简称 为 俄罗斯 共和 国 。( 按 苏联 现在 包 
含 七 个 苏维埃 国家 ， 俄 罗斯 不 过 其 一 。) 此 外 各 共和 国 也 有 有 
各 自 的 出 版 局 ， 像 乌克兰 共和 国 的 国立 出 版 局 专 印 乌克兰 文 
字 的 书 ， 每 年 所 出 新 书 也 有 五 千 余 种 之 多 。 除 上 述 者 外 ， 就 
苏联 全 部 论 ， 每 年 新 书 和 小 册子 还 有 五 万 种 ， 共 印 约 有 九 轧 
万 册 一 一 还 有 六 和 干 种 的 新 闻 纸 及 定期 刊 ， 如 日 报 周刊 及 月 刊 
等 ， 每 期 总 计 也 有 四 千 万 份 ， 还 未 算 在 内 。 这 样 的 数量 ， 就 
是 德 、 英 、 美 三 国 每 年 所 出 的 新 书 和 小 册子 共计 ， 苏 联 至 少 
可 和 他 们 相等 。 

但 是 在 二 十 年 前 ,俄国 的 成 年 人 口 里 面 , 约 有 半数 是 文 
讶 。 苏 联 出 版 事业 的 惊人 发 展 , 刀 在 最 近 十 二 年 间 的 坚忍 的 
努力 ,现在 一 般 人 民 对 于 阅 看 书 报 的 热烈 ,简直 如 痴 如 狂 。 不 
但 简易 的 书 ,就 是 比较 艰深 的 书 ,也 在 短 时 间 内 一 售 而 高 。 例 
如 在 一 九 三 二 年 , 黑 格 尔 的 《知识 百科 全 书 》, 里 面包 括 有 他 的 
“逻辑 "学 ,这 就 是 在 博学 之 士 ,也 感觉 到 艰深 的 , 译 成 俄 文 后 ， 
第 一 版 出 五 千 册 ,在 五 天 内 完全 卖 完 ! 第 二 版 印 一 万 册 , 又 在 
一 个 月 内 卖 得 精光 ! 第 三 版 又 印 一 万 五 千 册 , 听 说 年 内 又 要 
卖 光 了 。 有 人 怪 国立 莫斯科 出 版 局 书 印 得 不 够 ,该 局 说 纸 ) 
里 虽 在 积极 赶 着 造纸 ,但 所 造 的 纸 来 不 及 应 用 ,而 依 “ 五 年 计 
划 ,各 方 都 须 顾 到 ,又 不 能 再 多 分 出 劳动 力 来 增加 造纸 。 苏 
联 在 已 往 五 年 间 ,对 于 书 报 需要 之 俱 然 大 量 增 高 , 实 为 世界 史 
上 空前 的 现象 。 

在 今日 的 中 国 , 有 日 销 十 万 份 左右 的 日 报 ,已 算是 刊 刮 叫 
的 "大 " 报 , 有 每 期 销 到 十 几 万 份 的 周刊 , 便 引 起 注意 或 姥 如 ， 
甚至 引起 强 有 力 者 的 压迫 和 岗 仙 ,其 实 以 中 国人 口 之 多 ,在 出 
版 事业 的 种 种 障碍 排除 之 后 ,服务 于 出 版 界 的 人 们 将 要 忙 得 


海外 新 闻 出 版 业 述 评 .143. 
转 不 过 气 来 ! 区 区 十 几 万 份 的 出 版 物 算 得 什么 ! 


( 原 载 1933 年 4 月 22 日 (生活 ?周刊 第 8 卷 第 16 期 ,署名 耘 奇 、) 
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操纵 于 资产 集团 的 巴黎 报 界 


巴黎 是 世界 政治 的 一 个 重要 中 心 , 它 的 报纸 不 但 执法 国 
全 国 的 牛 耳 ,好 像 上 海 的 报纸 之 于 全 中 国 一 样 ( 虽 则 天 津 的 
《大 公报 ?在 华北 近 已 渐 占 较 大 的 势力 ) ,而 且 是 国际 上 所 严重 
注意 的 ,但 是 巴黎 的 重要 报纸 全 在 资产 集团 的 掌握 之 中 。 这 
个 集团 就 是 法 国 特有 势力 的 资本 家 所 组 织 的 “ 铁 业 委员 会 ” 
(“Comité des Forges”)。 这 个 把 持 法 国 和 与 论 机 关 的 “ 铁 业 委员 
会 " 虽 号 称 铁 业 , 并 不 限于 铁 业 资本 家 , 像 香水 大 王 古 推 
(Francois Coty) 也 是 其 中 重要 的 分 子 ,这 大 概 是 因为 最 初 范 围 
较 狭 ,后 来 逐渐 扩充 ,而 会 名 却 仍 旧 保 存 着 。 

巴黎 报纸 有 一 千 六 百 种 之 多 ,其 中 有 六 十 种 是 含有 政治 
意味 的 。 在 这 许多 报纸 里 面 ,最 重要 的 也 不 过 二 十 家 左右 。 
关于 巴黎 的 报纸 , 币 言 先生 从 前 在 《生活 周刊 通讯 里 曾 有 一 
文 说 得 颇 详 ,记者 现在 只 谈 谈 尤其 重要 的 几 种 报 和 值得 注意 
的 一 些 情形 。 

我 们 在 国内 即 久 闻 巴 黎 《 时 报 》( “Le Temps” ) 的 大 名 。 凡 
是 研究 及 注意 政治 的 人 ,大 概 没有 不 常 看 的 , 它 的 最 大 特点 就 
在 能 做 法 国外 交 部 的 “ 先 声 ", 每 遇 法 国外 交 部 方面 将 有 什么 
举动 , 它 就 先 在 外 面 造 空气 ,所 以 看 《4 时报》 得 疯 见 法 国外 交 的 
趋势 。 但 是 它 却 又 不 是 法 国外 交 部 的 正式 机 关 报 。 据 熟悉 法 
国外 交界 情形 的 友人 说 , 因 有 一 次 该 报 的 主笔 是 外 交界 中 人 ， 
于 是 因 历 史 的 关系 , 便 沿 袭 下 来 。 又 据说 法 外 交 部 有 一 特殊 
情形 , 即 传统 的 外 交 政 策 , 很 难 由 一 新 部 长 来 就 完全 改变 ,不 


随 政党 进退 的 部 中 要 员 ( 尤 其 是 秘书 长 ) 都 有 潜 势 力 ,对 各 专 
门 的 案件 都 有 一 定 的 态度 ,做 部 长 的 即 有 所 主张 ,至 多 只 能 组 
缓 地 改变 。《 时 报 》 所 造 的 空气 是 法 外 交 部 的 意思 , 却 不 一 定 
是 外 交 部 长 的 意思 。 其 实 既 以 侵略 为 目的 ,和 缓 叫 你 生 肺 病 ， 
激进 叫 你 生 急 病 ,在 受 侵略 者 都 得 不 到 什么 便宜 。 巴 黎 《 时 
报 ) 是 晚报 ,很 为 政界 要 人 所 重视 ,但 因为 看 的 多 是 所 谓 “ 上 流 
人 物 ", 销 路 只 有 四 五 万 。 可 见 办 报 必须 有 其 特点 ,有 了 特点 ， 
销 数 虽 少 ,还 是 有 它 的 力量 (巴黎 《时 报 ) 的 政策 自 是 男 一 问 
题 )。 

法 国 报纸 , 除 左 派 如 社会 党 及 共产 党 的 机 关 报 对 中 国 不 
说 坏话 外 ,其 余 报纸 对 中 国 的 态度 没有 不 是 坏 的 ,尤其 是 在 
“ 九 一 八 " 之 后 受 了 日 本 的 收买 。 像 上 面 所 说 的 《时 报 》, 虽 偏 
助 日 本 ,还 不 怎样 明目张胆 ,还 有 和 人 《时报 ?差不多 的 晚报 ,名 
叫 《雄辩 报 》( ”Journal des Dkbates”) 就 更 公开 的 驾 中 国 而 祖 护 
日 本 。 但 《雄辩 报 》 还 不 及 早报 名 叫 4 巴 黎 回音 》( “Echo de 
Paris” ) 对 中 国 更 坏 , 在 中 日 事件 发 生 后 ,该 报 天 天 各 中 国 ,把 
中 国 驾 得 太 坏 了 ,名 得 太 不 像样 了 ,以 致 引 起 一 般 读者 的 怀 
疑 ,最 后 甚至 不 能 相信 他 们 的 话 ! 

这 都 是 些 有 名 的 报纸 ,但 因 受 日 本 “经 济 运动 ”的 结果 , 况 
颠倒 是 非 ,一 至 于 此 , 岂 不 可 怪 ! 后 来 弄 得 就 是 法 国 读 报 的 
人 ,大 多 数 都 知道 此 中 内 幕 ,成 为 公开 的 秘密 ,社会 党 所 办 的 
《光明 周刊 )(“La Lumiere”) 老 实 公 开 的 说 法 国 报 都 被 日 本 人 
买 去 了 1 这 样 看 来 ,中 国 的 不 争气 , 固 还 是 铁 一 般 的 事实 ,而 
日 本 之 心 劳 日 拙 ,也 是 很 显然 的 。 听 说 法 国 只 对 外 如 此 ,对 内 
则 须 受 法 律 的 制裁 ,不 敢 这 样 乱 来 。 不 过 当 十 九 路 军 在 淞 沪 
血战 抗日 的 时 候 , 事 实 过 于 显明 ,法国 报纸 也 多 少 变 了 口吻 ， 
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无 法 说 谎 。 当 沈阳 不 抵抗 之 后 :他 们 的 报纸 倍加 挪 捡 , 弄 得 不 
少 在 法 国 的 中 国人 没有 面孔 见 人 ,多 不 敢 外 出 ,到 了 这 短 时 间 
内 “无 法 说 谎 "的 当 儿 ,他 们 才 又 大 模 大 样 的 出 去 。 当 时 十 九 
路 盏 所 以 得 到 海外 侨胞 的 热烈 尊崇 ,不 是 没有 理由 的 。 

巴黎 报纸 销 数 最 大 的 有 四 家 ,都 是 早报 ,它们 销 数 所 以 比 
别 报 多 ,因为 不 但 本 埠 读 者 多 , 外埠 读者 尤 多 。 一 个 是 《小 日 
报 》( “Petit Journal”) ,一 个 是 《小 巴黎 人 报 》( “Petit Parisiens”) ， 
这 两 家 报 每 天 销 数 各 近 二 百 万 份 。 它 们 的 名 字 上 虽 各 有 个 
“小 " 字 ,其 实 是 大 报 , 并 非 小 报 , 虽 则 欧洲 报纸 的 形式 多 巧 小 
玲珑 , 和 美国 大 而 且 多 的 不 同 。 此 外 有 一 个 是 《晨报 》( “1Ie 
Matin”) ,一 个 是 《日 报 》( “Le Journal”): 这 两 家 的 销 数 每 天 各 
近 百 万 份 。 这 四 家 销 数 特大 的 报纸 都 和 所 谓 “ 铁 业 委 员 会 "有 
关系 , 那 是 不 消 说 的 了 。 

香水 大 王 古 推 除 参 加 “ 铁 业 委员 会 "外 ,还 自己 出 资 创办 
一 种 早晚 报 ( 早 晚 都 有 ), 名 叫 ( 人 民 之 友 》(“L’ ami du Peu- 
ple”) ,价钱 非常 便宜 , 比 别 的 报纸 便宜 一 半 , 早 晚报 合 起 来 的 
销路 已 有 七 八 十 万 份 , 听 说 已 贴 去 几 百 万 圆 。 古 推 自己 常 在 
该 报 上 大 做 其 文章 ,最 近 提 出 “法 国 的 安全 问题 ", 连 日 登 着 ， 
登 完 后 又 在 组 织 一 个 会 ,以 招致 同志 。 有 人 说 他 有 意 人 政界 ， 
将 来 也 许 终 有 登台 的 一 天 ,以 他 这 样 一 个 坯 子 , 如 有 登台 的 日 
子 ,能干 出 什么 政治 来 ,可 不 言 而 喻 了 。 关 于 他 ,有 一 点 更 值 
得 中 国人 注意 的 ,就 是 他 反对 中 国 很 厉害 , 祖 护 日 本 很 起 劲 ， 
而 他 的 “ 古 推 牌 "的 香水 在 中 国 的 销路 却 很 好 , 赚 中 国人 的 钱 
来 办 报 打 中 国人 的 嘴巴 ! 有 位 朋友 很 愤恨 地 叫 我 不 要 忘却 在 
这 里 宣布 一 下 ,我 觉得 用 钱 请 人 打 嘴 巴 确 是 不 很 合算 ,不 知 头 
“十 推 牌 "香水 者 以 为 如 何 ! 


在 巴黎 报 界 后 起 之 秀 的 有 个 《巴黎 晚报 》(“ Paris Soir ) ， 
在 巴黎 很 盛行 ,一 到 傍晚 , 满 街 都 是 “巴黎 苏 阿 "( 该 报名 称 的 
译音 ) 之 声 ,使 我 想起 在 上 海马 路 上 所 听 到 的 《大 晚 夜 报 ) 的 呼 
声 同样 的 热闹 。 
廿 二 , 九 ,十 九 , 记 于 巴黎 。 


( 原 载 1934 年 5 月 19 日 (新 生 》 周 刊 第 1 卷 第 15 期 ,署名 三 奇 。) 
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再 谈 巴 黎 报 界 


巴黎 的 重要 报纸 都 操纵 于 资产 集团 之 手 , 此 中 大 概 情形 ， 
记者 已 于 上 次 通讯 里 谈 过 了 。 记者 并 于 九 日 八 日 ,得 友人 的 
介绍 ,到 销路 最 大 的 四 家 报馆 的 一 家 一 一 《晨报 ) 一 一 去 仔细 
地 参观 了 一 番 。 先 和 该 报 政治 部 的 东方 部 主任 ( 专 研究 中 国 、 
日 本 等 东方 各 国 问题 ,能 英语 ) ,上 略 谈 该 报 组 织 的 情形 , 继 由 印 
刷 部 主任 陪同 参观 全 部 印刷 机 ,由 同 去 的 领事 馆 陈 君 任 法 语 
翻译 ,解释 颇 详 。 谈 话 和 参观 所 得 的 结果 ,党 他 们 的 组 织 和 我 
国 的 报纸 大 同 小 异 ,所 不 同 者 是 规模 比较 的 宏大 ,效率 比较 的 
增高 而 已 。 就 规模 方面 说 ,例如 他 们 的 编辑 部 分 工 的 工作 就 
比较 的 详 密 ,总 主笔 之 下 ,分 有 采访 总 部 政治 部 本 国 新 闻 部 运 
动 部 图 画 部 等 等 ,每 部 有 部 长 一 人 主持 ,下 面 有 编辑 员 及 访 员 
多 则 二 十 余人 , 少 亦 十 余人 。 社 论 由 各 部 各 就 专门 研究 的 范 
围 分 任 扎 述 。 总 主笔 之 下 ,有 三 个 囊 助 主笔 ,五 个 特派 访 员 ， 
不 属于 各 部 的 。 这 五 个 特派 访 员 重 在 国际 方面 ,各 对 所 专注 
的 国家 都 有 专门 的 研究 ,一 有 特别 事故 发 生 , 即 赶 往 各 该 国 任 
特 驻 记者 若干 时 。 至 于 效率 方面 ,以 印刷 机 为 最 显著 。 我 国 
上 海 各 报 每 次 印刷 的 时 间 ,大 概 在 两 小 时 左右 ,他们 每 次 只 须 
十 分 钟 至 一 刻 钟 。 这 种 效率 的 增高 ,不 但 印刷 迅速 ,同时 在 采 
访 及 编辑 方面 也 得 到 不 少 的 便利 我 国 的 文字 在 印刷 前 要 排 
字 ,手续 麻烦 ,他 们 即 可 在 机 器 上 打字 , 打 好 一 字 , 机 器 里 面 就 
铸 好 一 个 铅字 , 随 打 随 铸 , 便 捷 得 多 ,这 也 是 他 们 便宜 的 地 方 . 
至 于 报馆 的 建筑 比 我 国 的 报馆 大 , 印 机 的 设备 也 比 我 国 的 报 
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馆 多 , 那 是 因为 他 们 的 销 数 比 我 们 的 多 十 倍 二 十 倍 , 是 当然 
的 。 

这 个 报 对 中 国 的 态度 也 很 坏 ， 遇 着 中 国 出 了 什么 坏事 ， 
便 张 大 其 词 ; 偶遇 中 国有 了 好 事 ， 便 哎 若 寒蝉 ， 不 过 我 们 仔 
细 想 想 ， 目 前 的 中 国 究 有 多 少 好 事 给 人 家 登 ， 却 也 不 能 不 自 
烦 愧 ! 

现在 请 再 谈 谈 关于 《巴黎 晚报 》。 

在 法 国 报 界 负 盛名 的 《时 报 》 虽 也 号 称 晚报 ,但 该 报 偏 重 
全 日 的 政 闻 (如 议会 里 的 辩论 等 ), 第 二 天 还 有 人 买 ,在 实际 上 
并 非 晚报 性 质 。 在 巴黎 最 流行 的 真正 晚报 ,要 算是 《巴黎 晚 
报 》 了 。 它 的 内 容 偏重 在 下 午 的 社会 新 闻 , 凡 晨报 午 报 所 已 载 
的 , 它 都 不 要 。 谈 起 这 个 报 ,每 使 我 想起 老 友 曾 虚 白 先生 在 上 
海 所 聚精会神 主持 的 4 大 晚报 》。 这 两 个 一 在 东亚 一 在 西欧 的 
晚报 , 颇 有 类 似 之 处 。 它 们 都 是 各 在 本 坊 最 流行 的 , 《巴黎 晚 
报 ) 的 销路 虽 还 不 过 二 十 万 份 ,但 几 全 销 在 巴黎 ,每 到 傍晚 ,好 
像 就 已 布 满 了 巴黎 全 城 ,马路 上 随处 可 见 ,地 道 车 里 ,电车 里 ， 
人 家 里 ,到 处 可 见 人 手 一 份 , 卖 报 的 老太婆 更 提高 嗓子 大 叫 而 
特 叫 。( 法 国 的 卖 报 孩 子 却 未 见 过 ,可 见 他 们 对 于 儿童 的 保护 
和 教育 很 周到 ,不 让 他 们 荒废 学 业 光 阴 ,但 是 许多 老太婆 却 很 
苦 !)《 大 晚报 ?在 上 海 也 有 这 样 的 现象 。 我 看 到 《巴黎 晚报 》 消 
息 的 灵敏 , 编 法 的 新 颖 和 精神 的 饱满 ,每 想象 那里 应 该 也 有 一 
个 “ 曾 虚 白 "在 努力 着 ! 

《巴黎 晚报 》 有 个 很 大 的 特色 ， 那 便 是 有 关 新 闻 的 相片 
的 多 而 明晰 。 它 每 遇 有 一 重要 的 社会 新 闻 ， 就 有 一 二 十 帧 的 
相片 插图 ， 夹 在 文字 里 面 ， 使 读者 如 亲历 其 境 。 它 的 相片 插 
图 不 仅仅 是 登 出 儿 个 有 关系 人 的 肖 影 ， 也 不 仅仅 是 和 新 闻 有 
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关系 的 呆板 的 房屋 ， 尤 其 难得 的 是 常 能 把 当场 发 生 事变 的 活 
动 的 人 的 举动 情形 摄 人 ， 这 样 的 摄影 记者 的 艺术 和 机 敏 就 难 
能 而 可 贵 了 。 例 如 有 一 天 的 社会 新 闻 里 ， 其 中 有 一 幕 是 几 个 
妇女 在 街 上 捷 臂 握拳 打架 ， 警 察 很 尴 众 地 夹 在 中 间 解 劝 ， 被 
他 们 完全 摄 入 ， 相 片上 的 标题 是 “太太 们 开战 "! 他 们 看 了 
相片 里 的 那样 王 态 可 换 ， 再 看 到 这 山 默 的 标题 ， 没 有 不 失 笑 
的 。 

这 个 晚报 ,就 是 婆婆 妈妈 ,弟弟 妹妹 ,都 喜 看 ,一 般 成 年 人 
和 青年 人 更 不 必 说 ,优点 就 在 社会 新 闻 特 详 , 插 图 佳 妙 , 编 法 
又 能 处 处 引人入胜 。 不 过 在 法 国 的 报纸 ,有 一 点 却 也 值得 注 
意 , 那 就 是 尽管 偏重 社会 新 闻 ,而 诲 淫 的 描写 却 没有 , 即 有 讲 
到 男女 发 生 关系 的 事情 ,不 过 说 到 开房 间 , 成 爱人 ,并 不 像 在 
中 国有 些 报 上 简直 天 天 不 忘 处 女 膜 ,时 刻 想到 生殖 器 ! 在 这 
里 有 位 朋友 因 看 到 中 国 的 这 样 的 报 , 很 滑稽 而 却 沉痛 地 对 记 
者 说 道 ; 这 样 不 如 效法 张 竞 生 博 士 编 行 4 性 史 》 更 为 干脆 , 何 
必 办 什么 报 ?” 

《巴黎 晚报 ) 初 办 时 ,在 推广 方面 也 常 有 独 出 心 裁 的 方法 : 
例如 先 在 报 上 声明 第 二 日 在 某 条 热闹 竺 上 有 特别 事故 发 生 ， 
谁 记得 最 详 投稿 该 报 , 由 该 报 选取 的 ,有 特 酬 数 百 法 郎 。 第 二 
天 该 报 即 雇 人 在 该 条 街 上 作 吵 嘴 或 其 他 引 人 注 意 的 表演 , 详 
记 投稿 者 果 得 重 酬 。 有 一 次 忽 于 报 上 登 一 个 年 月 日 ,如 有 人 
适 遇 该 日 是 生辰 ,可 持 该 日 该 报 去 领 酬 若干 法 郎 。 又 有 一 次 
忽 于 报 上 载 一 地 道 车 车 票 的 号 码 , 谁 能 拿 那 张 号 码 的 地 道 车 
票 赴 该 报馆 的 ,也 可 得 酬 若干 法 郎 。 诸如 此 类 的 小 玩意 儿 很 
多 ,总 之 引起 人 的 注意 罢了 - 

不 过 引 人 和 人 注意 是 一 事 ， 报 的 内 容 是 否 值得 一 看 又 是 一 


事 。 倘 若 报 的 内 容 没 有 阅 看 的 价值 ， 徒 然 引 人 注意 也 是 没有 
用 的 。 
甘 二 ; 思 ; 征 龙 谷 ; 记 二 巴黎 


( 原 载 1934 年 6 月 9 日 (新 生 ) 周 刊 第 1 卷 第 18 期 ,署名 友 奋 。) 
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世界 新 闻 事 业 的 一 个 中 心 


伦敦 的 新 闻 事业 ,在 世界 新 闻 事业 里 面 ,素来 占 着 一 个 很 
重要 的 中 心地 位 ,这 里 有 一 部 分 的 原因 固 由 于 英国 在 国际 政 
治 上 和 经 济 上 都 占 着 很 重要 的 位 置 ( 虽 则 在 大 战 以 后 ,经济 上 
的 权威 已 被 暴发 户 的 美国 抢 去 不 少 ) ,还 有 一 部 分 的 原因 也 由 
于 英国 新 闻 业 的 资格 老 ,发 达 得 早 。 像 人 大英 百科 全 书 》( “FEn- 
cyclopedia Britannica”) 所 称 为 “世界 第 一 新 闻 纸 (“The First 
Newspaper in the World”) 的 伦敦 《泰晤士 报 》(“The Times”) .使 
有 了 一 百 四 十 八 年 的 历史 ;代表 英国 守旧 派 意 见 , 以 “帝国 日 
报 老 前 辈 ”(“The Empirés Senior Daily”) 自 许 的 《晨报 》(“The 
Moming Post”) ,有 一 百 六 十 二 年 的 历史 , 那 就 更 “ 老 ” 了 。 当 
然 , 仅 靠 老牌 子 倚 老 卖 老 是 靠不住 的 ,他 们 的 存在 或 继续 发 
展 , 自 有 他 们 所 以 能 存在 或 继续 发 展 的 特点 一 一 虽 则 他 们 的 
立场 和 方向 尽 有 种 种 的 差异 。 

在 伦敦 大 学 政治 经 济 学 院 当 “ 红 教 授 ” 的 拉 斯 基 (Harold 
J]. Laski) 最 近 曾 说 过 ,每 天 只 须 选 读 八 种 重要 的 报纸 ,注意 各 
报 的 社论 ,对 于 国际 政治 和 世界 大 势 , 便 可 获得 很 明 澈 的 了 
解 。 他 这 几 句 话 也 许 说 得 过 分 一 点 ,因为 读 报 的 人 自己 如 果 
没有 正确 的 眼光 和 判别 的 能 力 ,也 许 不 但 不 能 “获得 很 明 澈 的 
了 解 ”, 反 而 受 着 麻醉 , 越 看 越 糊涂 ! 但 是 编撰 精 审 的 报纸 ,的 
确 可 作为 研究 参考 用 的 “现代 史料 "。 记者 自 到 伦敦 以 来 ,每 
日 除 观察 ,谈话 或 听讲 外 , 便 以 阅读 八 九 种 报纸 为 常 课 ,自觉 
得 益 不 少 ,兴趣 也 非常 地 浓厚 。 第 一 可 注意 的 是 各 报 有 各 报 
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的 特点 , 极 少 雷同 。 他 们 不 但 在 言论 上 因 各 报 的 立场 不 同 而 
内 容 互 异 , 即 在 销 息 上 也 因为 各 报 的 注意 点 不 同 而 取材 也 过 
然 各 异 ; 有 的 消息 ,简直 尽 可 以 这 报 有 , 那 报 没 有 ,就 是 遇 着 异 
常 重大 的 国事 或 国际 问题 ,问题 尽管 相 类 ,而 彼此 所 载 的 详 略 
或 注意 点 ,也 不 一 样 。 像 每 期 销 数 达 二 百 万 份 的 《每 日 快报 》 
(“Daily Express”) ,向 靠 登 载 “ 惊 人 消息 和 男女 秘闻 ”( sensation 
and scandal) 著名 的 ,该 报 在 第 一 页 用 大 标题 描写 的 “社会 新 
闻 ” ,在 注重 政治 要 闻 的 《泰晤士 报 》 上 面 ,往往 连 页 末 小 小 的 
地 位 都 占 不 到 。 

言论 和 消息 ,各 有 特殊 的 注重 , 以 造成 各 报 的 个 性 ,这 原 
可 算是 报纸 的 一 种 优点 。 但 是 在 资本 主义 的 社会 里 面 ,也 往 
往 在 这 种 “特殊 ”里面 表现 出 很 矛盾 的 现象 。 例 如 《每 日 工人 》 
(“Daily Worker ,英国 共产 党 的 机 关 报 ) 最 近 载 有 一 段 很 凄惨 
的 消息 ,据说 有 一 个 失业 工人 名 叫 诺 烈 斯 (Walter Norris ) 饿 着 
肚子 在 一 个 爱 威 尔 橡皮 厂 (Irewell Rubber Co. ) 门 前 等 候 工作 
做 ,从 早晨 八 点 钟 等 到 下 午 五 点 半 , 最 后 因 完 全 无 望 , 便 跳 人 
爱 威 尔 河 自杀 。 这 是 多 么 凄惨 的 一 幕 ! 但 各 报 都 没有 ,而 差 
不 多 同时 有 个 军官 的 小 姐 夜 深 由 跳舞 场 乘 汽车 回 家 , 因 重 雾 ， 
汽车 误 开 到 泰晤士 河 里 面 去 ,结果 溺死 ,资本 主义 的 报纸 多 把 
这 新 闻 大 载 而 特 载 , 并 把 这 位 小 姐 的 倩影 放大 登 出 来 ,表示 不 
胜 叹 惜 之 意 ,而 那 位 失业 投 河 的 工人 ,在 新 闻 纸 上 的 “惊人 消 
息 ”, 却 远 比 不 上 这 位 跳舞 晚 归 乘 着 汽车 驶 入 泰晤士 河 的 小 
姐 ! 

关于 机 械 的 设备 方面 ,记者 曾 参 观 几 家 规模 特大 的 报馆 ， 
而 以 每 日 销路 均 达 二 百 万 份 的 《每 日 传 知 》( “Daily Herald” ) 和 
《每 日 快报 ;为 最 宏伟 。 他 们 多 用 电力 自动 机 替代 人 工 ,时 间 
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迅速 ,效率 增高 。 例 如 《每 日 传 知 ? 报 因 便于 全 国 递送 起 见 , 除 
有 一 部 分 报 系 在 伦敦 印刷 外 ,还 有 一 部 分 报 系 在 孟 却 斯 特 印 
刷 , 两 地 的 消息 ,每 晚 都 用 电力 自动 机 于 几 秒 钟 内 互相 传递 。 
由 孟 却 斯 特 经 无 线 电 直接 通 到 的 消息 ,在 伦敦 报馆 的 自动 机 
即 在 纸 条 上 面 惟 成 小 圆 洞 拼 成 的 符号 ,这 种 符号 的 纸 条 销 人 
男 一 机 械 ,立刻 变 成 用 打字 机 打 得 清 清 楚楚 的 一 张 一 张 的 新 
闻 稿 子 , 再 由 电力 自动 运送 机 送 到 编辑 先生 的 面前 。 编 辑 先 
生 和 看 校 样 的 ,看 校 样 的 先生 和 排 字 工友 们 ,彼此 稿件 的 收 
付 , 也 都 是 用 电力 自动 机 和 运送。 稿件 一 放 上 去 ,就 像 一 只 老鼠 
似 的 ,立刻 沿 着 电线 溜 到 目的 地 。 这 和 上 海 商务 印 书馆 找 钱 
用 的 运送 机 又 不 同 , 因 为 这 种 运送 机 上 放置 文件 的 东西 是 继 
续 不 断 的 自动 地 溜 着 , 忙 得 什么 似 的 ,用 的 人 连 拉 都 不 必 拉 。 
该 报馆 离 电 报 局 有 三 英里 远 , 他 们 却 在 地 下 通 一 个 小 圆 管 ,也 
用 这 一 类 的 电力 自动 机 运送 电报 ,每 一 电报 在 几 秒 钟 内 就 可 
送 到 。 孟 却 斯 特 和 伦敦 之 间 ( 相 距 约 一 百 八 十 英里 ), 不 但 消 
息 用 电力 自动 机 传递 得 那样 迅速 而 便利 ,就 是 相片 ,也 靠 电力 
的 作用 ,最 快 的 可 于 五 分 钟 内 拍 过 来 。《 每 日 快报 ) 的 设备 更 
新 ,排版 浇 版 等 等 工场 内 既 都 用 电力 ,热度 特 高 ,同时 都 装 有 
电机 空气 管 ,把 外 面 的 新 鲜 空气 输入 ,所 以 里 面 一 点 并 不 问 
塞 ,这 是 其 他 报馆 所 不 及 的 。 

报纸 各 有 各 的 特点 ,不 作 表 面 上 的 摹仿 ,以 及 设备 上 的 科 
学 化 ,这 都 是 值得 我 们 注意 的 ,此 外 便 是 于 新 闻 里 面 常常 注意 
插图 的 加 入 ,以 引起 读者 的 特殊 兴趣 。 除 “ 老 气 横 秋 ”的 《 泰 晤 
士 报 ) 外 ,各 报 对 这 点 都 很 注意 ,尤其 是 (每 日 快报 》, 但 还 不 及 
法 国 《巴黎 晚报 ) 对 于 新 闻 插 图 的 新 颖 生动 而 丰富 。 要 加 多 这 
种 新 闻 插 图 ,不 但 摄影 记者 须 灵 人 敏 而 又 具有 吸取 幽默 材料 的 
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手段 ,而且 印 机 也 要 好 , 印 得 明晰 悦目 ,否则 东 一 个 墨 团团 , 西 
一 个 一 团 漆黑 ,还 是 没有 的 好 。 
导 三 ;十 二 ;年 思 ;伦敦 。 


( 原 载 1934 年 6 月 16 日 (新生) 周刊 第 1 卷 第 19 期 ,署名 略 奋 ,) 
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英 报 背景 和 对 华 态 度 


关于 英国 报纸 的 情形 ,记者 在 上 次 通讯 里 已 略 有 所 述 , 现 

在 要 谈 谈 它们 的 背景 和 它们 对 于 中 国 的 态度 。 
英国 报纸 大 概 可 分 两 大 类 ,一 类 是 所 谓 “ 风 行 " 的 报纸 ,他 
们 称 为 “National newspapers” 或 “Popular press”, 销 数 比较 地 最 
大 , 却 都 是 资本 家 的 宣传 机 关 , 都 操纵 在 他 们 的 手 里 。 这 类 
“风行 ”的 报纸 ,最 著名 的 要 推 《每 日 快报 》(“Daily Express”) 和 
《每 日 传 知 )(“Daily Herald”)。 英 报 界 十 年 来 有 高 度 的 “ 托 辣 
斯 化 ”, 在 报 界 托 羔 斯 里 面 有 “四 巨头 ”"(“Big Four”) 之 称 ,这 
“四 巨头 "之 中 手段 最 灵敏 ,声势 最 迷 赤 的 要 推 比 佛 补 鲁 克 勋 
狠 (Lord Beaverbrook 1879 一 )。 从 前 提起 英国 报 界 的 大 王 , 大 
概 没 有 人 不 知道 北 岩 勋 档 (Lord North Cliffe 1865 一 1922) ,现在 
英国 报 界 最 令 人 注意 的 便 是 这 位 比 佛 补 鲁 克 勋 珊 卫 。 每 日 销 
数 达 二 百 万 份 的 《每 日 快报 》, 他 便 是 最 大 的 股东 ,全 受 他 的 操 
纵 , 他 极力 主张 “大英 帝国 “( ”British Empire ") 的 巩固 ,以 便 "大 

英 帝国 ”的 大 资本 家 得 尽量 吸收 殖民 地 的 高 血 ! 
《每 日 传 知 》 在 表面 上 是 工党 的 机 关 报 ,但 实际 上 却 也 受 
资本 家 的 主宰 ! 独立 工党 的 国会 议员 某 甲 最 近 在 众议院 里 曾 
经 当面 挪 擒 背 党 的 麦克 唐 诺 ,说 他 现在 已 成 为 “守旧 派 的 心肝 
宝贝 (“The darling of the Tories” ) ,其 实 这 个 工党 机 关 报 也 变 
成 了 资本 家 的 心肝 宝贝 "了 ! 原来 这 个 报纸 被 “四 巨头 "之 一 
ee .Eleias ) 所 组 织 的 奥 且 公 
司 (“Odham" ) 加 入 股子 ,该 公司 占 全 部 股份 百 分 之 五 十 一 , 工 


党 所 组 织 的 “职业 组 合 总 会 "( “Trades Union Council”) 占 全 部 
股份 百 分 之 四 十 九 。 资 本 家 的 手腕 真 厉害 ! 就 多 这 一 股 , 有 
全 权 主 持 这 报纸 ! 所 以 这 个 报 在 表面 上 虽 常 发 表 些 有 关 工 党 
的 新 闻 或 言论 ,在 实际 则 完全 学 《每 日 快报 ) 的 样 ,特别 注重 
“Sensation and scandal”(“ 惊 人 消息 与 风流 秘闻 ”") 的 社会 新 闻 ， 
迎合 一 般 人 喜 看 奸淫 盗 动 的 心理 ,推广 销 数 ,大 增 广告 , 赚 的 
钱 就 往 资 本 家 的 腰包 里 送 ! 

这 样 的 报纸 ,资本 的 雄厚 和 赢利 的 多 ,其 数量 往往 足以 惊 
人 ,例如 现 由 “四 巨头 "之 一 的 鲁 索 默 尔 勋 示 (Lord Rother- 
mere1868 - ) 所 主持 的 《每 日 邮 报 》( “Daily Mail”, 北 岩 勋 琐 所 
创办 ,每 日 销 数 约 达 一 百 八 十 万 份 左右 ) ,也 是 英国 “风行 " 报 
纸 之 一 ,资本 现 值 四 百 万 镑 , 合 八 千 四 百 万 圆 , 八 年 来 ,每 年 红 
利 分 到 百 分 之 九 七 〇 1 试想 这 如 果 是 社会 化 的 机 关 , 所 得 的 
钱 不 归 资 本 家 而 拿 来 办 有 益 大 众 的 事业 ,有 益 于 大 众 的 福利 
怎样 的 大 ! 

讲 到 英国 报纸 在 言论 上 的 势力 , 却 不 在 于 这 类 所 谓 “ 风 
行 " 的 报纸 ,而 在 于 仅 属 一 部 分 人 看 的 报纸 ,其 中 不 仅 在 英国 
受 人 注意 ,并 且 在 国际 上 也 受 着 严重 注意 的 ,这 要 推 ( 泰 晤 士 
报 》 和 《和 孟 却 斯 特 导 报 》(“Manchester Guardian” )。《 泰 晤 士 报 》 
每 期 的 销 数 大 概 不 过 二 十 万 份 左右 ,《 孟 却 斯 特 导 报 ) 每 期 的 
销 数 不 过 十 五 万 份 左 右 。 销 数 多 而 言论 势力 反 不 及 销 数 比较 
少 的 报纸 ,这 似乎 是 一 件 很 矛盾 的 现象 ,其 实 略 加 研究 , 却 也 
有 它 的 原因 。 上 面 所 说 的 那些 专 重 在 “Sensation and scandal” 
的 报纸 ,看 的 人 根本 就 当 作 好 玩 ,对 它们 并 不 存 有 严重 的 态 
度 ; 人 《泰晤士 报 ? 一 类 的 报纸 , 却 为 那些 虽 属 少数 而 却 是 间接 直 
接 有 关 现 在 英国 “统治 阶级 “的 人 们 所 惯 看 ,这 班 “ 统 治 阶级 ” 
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在 现状 下 既 有 左右 时 局 的 势力 ,这 些 报 纸 的 言论 当然 也 随 着 
增加 它 的 势力 。 这 样 分 析 一 下 ,这 种 言论 代表 什么 人 的 意识 
和 利益 ,也 可 不 言 而 喻 了 (关于 伦敦 的 4 泰晤士 报 》, 记 者 曾 作 
较 详 的 考察 ;关于 《 孟 却 斯 特 导报 》, 记 者 也 特 由 伦敦 到 孟 却 斯 
特 作 较 详 的 考察 ,它们 的 奋斗 史 却 也 颇 有 注意 的 价值 , 当 男 文 
记述 之 )。 

此 外 英国 的 共产 党 发 行 有 《每 日 工人 》(“Daily Worker”)， 
每 日 一 张 , 据 该 报 的 广告 部 主任 自己 说 ,每 期 仅 销 四 万 五 干 
份 。 提 倡 社会 主义 的 独立 工党 没有 日 报 ,只 出 一 种 周刊 ,叫做 
《新 导报 》(“New Leader”) ,销路 也 有 限 ,大 概 不 过 两 三 万 。 英 
国 反革命 势力 尚 在 顽强 时 期 ,可 见 一 斑 。 第 三 国际 在 英国 出 
有 英文 的 周刊 叫 《国际 通讯 》(”Intemational Press Correspon- 
dence”) ,及 半月 刊 叫 《共产 国际 》(“Communist Intemational ”) ， 
可 公开 售卖 。 

最 后 记者 要 谈 几 和 句 关于 英 报 对 中 国 的 态度 。 除 不 是 帝国 
主义 喉舌 的 报纸 外 ,不 消 说 ,对 中 国都 存 着 轻视 的 态度 …… 在 
此 处 , “轻视” 两 字 已 算是 很 轻 很 轻 的 字眼 。 试 举 一 例 ;上 月 有 
三 个 英国 人 ,据说 是 在 南昌 号 轮船 上 当 机 师 的 ,在 牛 庄 附近 被 
海盗 绑 票 , 回 到 伦敦 后 在 各 报 大 登 新 闻 ,最 起 劲 的 当然 是 《每 
日 快报 》, 他 们 遇 有 中 国 东北 的 新 闻 ,向 来 只 有 ”满洲 国 " 的 字 
样 ,但 遇 着 英国 人 在 东北 被 海盗 绑 去 ， 中 国 " 字 样 似乎 万 不 可 
少 , 所 以 便 在 大 标题 上 大 写 “ 中 国土 匪 "( ”Chinese Bandits” )， 
描写 海盗 怎样 怎样 的 残忍 ,看 报 的 人 就 把 它 当 作 一 般 中 国人 
的 真实 写景 ! 据 载 最 后 还 是 靠 日 本 军队 把 他 们 援救 出 来 。 这 
在 他 们 并 不 觉得 日 帝国 主义 在 东北 不 能 禁止 海盗 打动 , 反 觉 
得 中 国 要 靠 日 本 军队 来 援救 肉 票 ! 登载 了 洋洋 大 文章 还 不 
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够 ,还 在 该 报 的 画报 上 登 着 不 少 关于 此 事 的 照片 ,有 两 张 里 面 
是 几 十 个 “中 国土 匪 ` 被 枪杀 后 纵横 散乱 的 卧 在 地 上 ,又 足见 
“中 国土 匪 "之 多 ,而 中 国人 命 之 贱 ! (据说 该 肉 票 是 用 钱 赎 出 
的 ， 大 文章 里 也 未 说 有 激战 。) 怪 不 得 记者 屡次 听见 英国 的 
男女 朋友 老实 的 说 ,在 他 们 未 和 中 国人 做 朋友 以 前 , 见 着 中 国 
人 便 觉 得 有 一 种 不 可 思议 的 晨 心 ,有 的 就 老实 把 中 国人 当 作 
“ 半 野 蛮 ”(“Half Savage”) 看 待 。 这 不 足 怪 ! 这 是 他 们 的 报纸 
乃至 一 切 出 版 物 对 华 态度 所 产生 的 必然 的 结果 1 
甘 二 ,十 二 , 九 ,伦敦 。 
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谈 《 泰 晤 士 报 》 


英国 的 报纸 ,在 国际 上 最 闻名 的 ,大 概要 算 《 泰 晤 士 报 》 
(“The Times” ) 首 届 一 指 了 。 这 个 报 差 不 多 有 了 一 百 五 十 年 的 
历史 , 讲 到 它 的 奋斗 史 , 却 也 颇 有 趣味 ,并 且 令 人 想到 天 下 成 
功 的 事情 并 非 出 于 偶然 的 一 一 其 间 都 有 若干 困苦 艰难 的 经 
过 ,和 对 于 这 些 困苦 艰难 的 抗拒 ,战斗 ,克服 。 

《泰晤士 报 ) 的 创办 人 名 华 尔 德 (John Walter) ,于 一 七 八 五 
年 一 月 一 日 发 行 第 一 号 。 最 初 并 没有 什么 惊人 的 成 绩 , 因为 
没有 遇 着 盘根错节 ,利器 也 无 从 表 见 。 但 是 一 七 八 八 年 的 三 
月 六 日 ,机 会 到 了 ,在 这 天 的 前 一 夜 ,下 议院 对 于 东 印 度 公司 
问题 作 彻 夜 的 辩论 ,第 二 天 早晨 七 点 钟 乃 分 成 赞成 和 反对 的 
两 派 。 当 时 办 新 闻 业 的 人 都 以 为 有 些 新 闻 报告 就 是 了 ,人 述 些 
早 些 并 不 在 乎 ,而 《泰晤士 报 ) 却 能 载 上 当天 早晨 七 点 钟 的 国 
会 新 闻 ,辩论 的 内 容 和 分 裂 两 派 的 人 数 , 载 有 四 排 之 多 ,随后 
两 天 又 接连 胜 过 别 报 的 消息 ,于 是 才 引 人 注目 。 当 时 的 报纸 ， 
依 现在 看 来 ,大 都 是 道 地 十 足 的 “ 饭 桶 ” ,它们 对 于 重要 的 国内 
外 新 闻 ,很 写意 地 等 候 着 “ 官 报 ”, 华 尔 德 却 独 出 心 裁 ,逐渐 在 
国内 外 布置 着 自己 的 访 员 , 遇 着 重要 的 事故 发 生 ,他 每 能 用 迅 
雷 不 及 掩 耳 的 手段 ,预先 派出 才 力 可 以 胜任 愉快 的 专员 探 取 
要 闻 。 例 如 一 七 八 九 年 七 月 的 法 国 革命 刚 发 生 , 他 就 预料 事 
变 的 严重 , 预 派 有 访 员 用 最 迅速 方法 传递 要 闻 ,后 来 十 月 路 易 
十 四 和 皇后 由 凡尔赛 移 到 巴黎 ,以 及 后 来 他 们 先后 被 杀 的 消 
息 ,英文 报纸 就 只 有 《泰晤士 报 ? 第 一 家 发 表 出 来 。 有 的 重要 
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消息 竟 比 所 谓 “ 官 报 " 早 四 十 八 小 时 收 到 , 别 的 那些 “ 饭 桶 ” 报 
纸 当然 落后 了 ! 

据说 华 尔 德 的 重要 特性 是 赴 事 的 奋勇 ,决断 的 敏捷 和 意 
志 的 坚强 。 但 他 的 报纸 的 力量 渐 增 ,他 的 苦头 也 渐 多 ,曾经 数 
次 因 严 评 权 贵 而 被 罚金 或 拘 囚 ,有 一 次 连 尝 着 十 六 个 月 的 铁 
窗 风味 ,身体 虽 受 了 损坏 ,但 他 出 狱 后 还 是 照旧 的 干 着 。 他 六 
十 三 岁 告 老 后 ,于 一 八 〇 二 年 由 他 的 幼子 华 尔 德 第 二 接 下 去 。 
他 虽 是 一 个 甘 六 岁 的 青年 ,但 意志 的 坚强 和 胆量 的 壮 勇 ,更 胜 
于 他 的 老子 。 因 他 的 努力 , 因 他 的 四 十 年 的 惨淡 经 营 ,当时 的 
《泰晤士 报 ) 被 人 称 为 “英国 最 大 的 力量 ", 因 为 他 不 但 努力 于 
新 闻 方 面 的 正确 和 迅速 ,同时 并 注意 于 社论 的 精 警 。 当 时 的 
政府 对 于 这 个 “新 怪物 ”"(“New monster ) 非 常 的 怕 , 屡 次 设法 
要 “收买 ”, 其 至 在 邮递 方面 加 以 种 种 困难 ,但 华 尔 德 始终 不 
届 , 想 尽 种 种 方法 抵抗 困难 。 有 人 说 他 的 这 种 始终 不 届 的 奋 
斗 , 于 今日 的 英国 报 界 言 论 自由 ,有 很 大 的 影响 。 其 实 统治 者 
的 最 笨拙 的 行为 , 莫 过 于 想 “ 收 买 ” 言 论 机 关 , 他 们 不 知道 别 的 
东西 可 “ 买 "得 来 ,言论 机 关 是 绝对 无 法 “ 买 "得 来 的 ,因为 言论 
机 关 的 命根 在 信用 ,收买 "就 等 于 宣布 它 的 信用 的 “死刑 ”, 就 
等 于 替 它 鸣 丧 钟 ! 

替 该 报 努 力 的 人 当然 不 止 这 两 个 ,以 上 不 过 略 举 一 二 故 
事 , 以 见 该 报 已 往 奋斗 史 的 一 斑 。 现 在 要 略 谈 该 报 现在 的 情 
形 。 关 于 所 有 权 方 面 , 简 单 地 说 起 来 , 除 若 干 无 力 左右 政策 的 
小 股东 外 ,最 大 的 是 两 个 股东 ,一 为 创办 人 华 尔 德 的 玄孙 爱 德 
(Arthur Walter) ,一 为 亚 斯 德 (John Jacob Astor)。 英 国人 已 把 这 
个 报 当 作 一 种 "国宝 ” ,规定 好 以 后 该 报 如 须 出 售 ( 即 换 老板 )， 
须 获得 一 个 委员 会 的 同意 ,这 个 委员 会 是 由 下 面 五 个 人 所 组 
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成 的 ;:(1) 英 格 兰 大 理 院 院 长 ,(2) 牛 津 神学 院 院 长 ,(3) 皇 家 学 
会 会 长 ,(4) 会 计 师 公会 会 长 ,(5) 英 格 兰 银行 总 裁 。 

关于 《泰晤士 报 》 的 特点 ,可 分 新 闻 和 言论 两 方面 来 说 : 
该 报 每 日 普通 出 六 大 张 ,每 张 四 大 页 ,合成 二 十 四 页 ,而 最 重 
要 的 新 闻 和 引 人 重 视 的 社论 (在 美国 通称 editorial ,在 英国 却 
通称 为 leader) 却 都 在 当中 的 一 张 , 所 以 我 们 每 天 看 《泰晤士 
报 》, 一 到 手 就 先 翻 到 当中 的 一 张 。 新 闻 的 一 栏 称 为 “帝国 和 
国外 "(“ Imperial and Foreign”) ,下 面 便 是 一 段 一 段 的 关于 国内 
外 的 电讯 ,每 段 电 讯 都 另 有 标题 。 非 遇 有 非常 重大 的 政 闻 ,大 
标题 总 不 易 见 ,不 像 (每 日 快报 ?或 《每 日 传 知 ? 那 样 ,天 天 有 大 
标题 ,而 且 不 止 一 个 。 最 近 在 《每 日 快报 》 上 , 因 美 国电 影 女 明 
星 曼 丽 壁 殉 本 =(Mary Pickford ) 和 男 明 星 范 朋 克 (Fairbanks ) 离 
婚 , 便 用 大 标题 和 相片 , 占 着 大 半 页 的 显著 地 位 ,这 在 《泰晤士 
报 ?》 上 是 绝对 碰 不 到 的 。 平 心 而 论 , 电 影 明星 离婚 是 否 值得 那 
样 大 吹 大 擂 固 成 问题 , 像 4 泰 晤 士 报 ? 那 样 死 气 沉 沉 的 编 法 却 
也 未 敢 葵 维 。 不 过 它 却 有 一 个 很 值得 注意 的 要 点 , 那 便 是 它 
对 于 任何 新 闻 不 登 则 已 , 既 登 了 出 来 ,一 定 是 比较 的 确实 ,万 
其 是 关于 政治 的 消息 。 它 因此 于 无 形 中 养 成 读者 对 于 它 的 这 
种 信任 心 。 我 有 几 次 对 英国 朋友 或 在 英国 的 中 国 朋友 谈 起 重 
要 的 政 闻 ,他 们 往往 要 问 是 不 是 在 《泰晤士 报 》 上 看 见 的 , 倘 说 
不 是 ,他 们 还 觉得 怀疑 余地 , 倘 说 是 ,他 们 便 觉得 特别 重视 。 
不 过 依 我 看 报 的 经 验 ， 确 实 " 是 一 事 , 有 和 否 成 见 却 另 是 一 事 。 
像 《泰晤士 报 》 对 中 日 事件 的 新 闻 ,多 登 些 有 利 日 本 的 新 闻 ,多 
登 些 有 害 于 中 国 的 新 闻 , 在 分 配 中 仍 可 含有 厚 彼 薄 此 的 作用 . 

关于 言论 一 栏 ,在 英 报 中 《泰晤士 报 ) 的 社论 确 有 它 特殊 
的 风格 和 精彩 。 每 天 大 概 都 有 四 篇 洋洋 酒 酒 的 长 文章 发 表 ， 


在 质 和 量 方面 都 为 其 他 英 报 所 不 及 。 有 人 说 章 秋 桐 从 前 在 英 
伦 时 ,天 天 注意 研究 《泰晤士 报 ? 的 社论 , 颇 有 心得 ,所 以 在 他 
所 主 撰 的 曾经 风行 一 时 的 《 甲 实 ?月 刊 上 ,他 的 文章 也 颇 有 类 
似 的 风格 。 讲 到 ” 比 容 雅 度 的 十 足 的 “绅士 ”Gendeman ) 腔 
调 , 确 有 类 似 之 处 。 

《泰晤士 报 ) 在 英 报 中 确 可 算 为 “ 铁 中 铮铮 "者 ,不 过 在 骨 
子 里 ,对 外 仍 是 站 在 帝国 主义 的 立场 ,对 内 仍 是 维持 资产 阶级 
势力 的 立场 , 却 是 很 显然 的 事实 ,所 以 我 们 研究 该 报 , 仅 就 技 
术 方 面 着 眼 , 讲 到 政治 立场 , 那 又 是 另 一 回 事 了 。 

十 三 5 二 三 十 克 5 丛 旋 5 
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《 孟 却 斯 特 导报 的 创造 者 


英国 的 孟 却 斯 特 (Manchester) 对 华 经 济 侵略 的 大 本 
营 , 自 由 主义 (Liberalism) 的 发 祥 地 一 一 它 的 大 名 ,我 们 早已 震 
耳 欲 丛 了 。 记 者 因 于 十 一 月 底 往 爱 尔 兰 观察 那 老大 民族 的 解 
放 运 动 , 顺 道 到 孟 却 斯 特 和 利物浦 勾 留 了 一 星期 。 孟 却 斯 特 
以 棉 织物 著名 于 世 , 最 重要 的 市 场 是 印度 和 中 国 。 自 由 主义 
对 于 殖民 地 取 和 柔和 政策 ,也 是 出 于 要 保持 或 扩充 市 场 的 苦心 ; 
像 日 本 那样 一 手 拿手 枪 ,一手 拿 东洋 货 迫 你 买 的 办 法 , 比 之 于 
自由 主义 当然 是 笨拙 得 不 堪 的 。 备 却 斯 特 是 对 华 经 济 侵略 的 
大 本 营 ,而 同时 又 是 自由 主义 的 发 祥 地 ,这 里 面 的 联系 ,也 就 
意 在 不 言 中 了 。 

在 英国 主持 这 自由 主义 最 力 的 ,是 和 《泰晤士 报 ) 在 英国 
言论 界 分 庭 抗 礼 的 《 孟 却 斯 特 导报 》(“ The Manchester 
Guardian”)。 记 者 曾 带 了 伦敦 西 友 的 介绍 信 , 承 该 报 副 主笔 华 
雷 斯 (Mr.A.S.Wallace) 殷 勤 招待 , 作 详 细 的 参观 和 谈话 。《 备 
却 斯 特 导 报 》 的 编制 ,和 《泰晤士 报 》 大 略 相 似 , 没 有 什么 特点 
足 述 ,规模 也 差不多 ,我 以 为 值得 我 们 注意 的 是 担任 该 报 主笔 
至 五 十 七 年 之 久 ,使 该 报 由 一 地 的 报纸 成 为 全 国 的 报纸 ,成 为 
国际 的 报纸 ,该 报 的 创造 者 史 各 特 (C.P. Scott 1846 - 1932)。 

在 世界 新 闻 界 上 有 今日 地 位 的 《 孟 却 斯 特 导报 》, 史 各 特 
昌 被 称 为 创造 者 (“creator” ) ,但 该 报 的 创办 人 却 是 他 的 姑 丈 推 
勒 (John Edward Tavlor) , 当 史 各 特 还 在 牛津 大 学 律 业 的 时 候 ， 
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该 报 已 由 推 勒 的 儿子 推 勒 第 二 继续 经 营 , 他 的 年 龄 比 史 各 特 
大 得 多 ,但 却 看 中 了 他 的 这 位 表 弟 是 个 特 出 的 人 材 , 劝 他 准备 
着 加 入 该 报 。 史 各 特 由 牛津 毕业 后 , 先 往 爱丁堡 的 《苏格兰 人 
报 》(“Scotsman” 为 苏格兰 最 著名 的 日 报 ) 去 实习 ,在 名 主笔 卢 
塞 尔 (Alexander Russel) 手 下 训 助 了 一 年 , 便 到 《和 孟 却 斯 特 导 
报 ) 服 务 ,到 该 报 后 又 在 副 主 笔 古 柏 (John Couper) 指 导 之 下 实 
习 一 年 ,然后 才 正 式 担 任 该 报 主笔 ,当时 他 才 二 十 五 岁 , 该 报 
刚 举行 了 五 十 周年 纪念 。 一 九 二 一 年 该 报 举 行 一 百 周 年 纪 
念 ,同时 刚巧 是 他 担任 该 报 笔 政 的 五 十 周年 纪念 。 记 者 屡 提 
起 这 些 年 数 , 意 在 注重 事业 需要 长 时 期 的 继续 努力 。 推 勒 看 
定 了 这 个 人 材 , 便 丝毫 不 加 牵 捍 地 任 他 放手 办 去 ,长 时 期 的 放 
手 办 去 ,这 也 是 有 不 可 及 之 处 。 一 九 二 九 年 , 史 各 特 已 八 十 三 
岁 , 自 动 辞 去 主笔 职务 ,但 仍 任 该 报 常务 董事 ,直至 八 十 六 岁 
死 的 时 候 , 他 的 一 生 真 是 全 部 分 尽 竣 于 这 一 件 事 业 。 死 后 英 
国 新 闻 界 公 认 他 是 “近代 英国 新 闻 业 上 最 杰出 的 人 物 ”(“The 
most distinguished figure in English joumalism of modem times” )。 

关于 史 各 特 的 生平 , 据 记 者 管见 所 及 ,觉得 有 几 点 值得 我 
们 记述 的 : 

(一 ) 他 一 生 在 办 报 , 也 一 生 继 续 不 断 的 在 求学 一 一 广义 
的 求学 。 我 们 看 到 他 生平 所 作 的 私人 日 记 , 便 可 看 出 他 “ 求 
学 "之 勤 。 他 每 和 各 种 专家 谈话 之 后 , 便 把 内 容 很 详尽 的 在 日 
记 中 写 了 许多 页 数 ,并 非 准备 发 表 , 只 不 过 作为 写 社评 时 的 参 
考 ,只 不 过 作为 增进 自己 学 识 的 工具 ,所 以 有 的 时 候 , 他 的 同 
事 觉 得 某 特殊 问题 在 他 定 是 外 行 ,不 料 他 却 能 说 来 如 数 家 珍 ， 
引起 不 少 的 惊奇 ,这 不 是 他 能 变 戏 法 ,只 是 他 平日 “继续 不 断 
的 在 求学 "的 自然 结果 。 和 寻常 学 校 里 的 学 生 也 记录 教师 的 讲 
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辞 (所 谓 “take note ) ,不 过 史 各 特 的 “学校 " 是 全 社会 ,随时 随 
地 都 能 得 到 他 的 “教师 "。 在 寻常 学 校 里 对 于 教师 讲 辞 的 记 
录 , 也 许 是 为 着 要 数 衍 考试 而 不 得 不 勉强 耐 着 性 儿 记 些 下 米 ， 
在 史 各 特 却 是 像 饥 渴 似 的 自动 地 追求 着 。 

(二 ) 他 对 于 他 自己 所 信仰 的 主张 ,能 够 很 勇敢 地 坚持 到 
底 ,不 届 不 挠 的 坚持 到 底 。 例 如 他 曾经 坚决 反对 英国 对 南非 
洲 波 耳 (Boer) 战 争 , 虽 受 许 多 人 攻击 ,甚至 他 的 报馆 和 家 里 都 
有 受 人 "打倒 "的 危险 ,在 最 严重 的 时 候 不 得 不 由 警察 保护 ,而 
营业 上 也 受 着 不 少 的 影响 ,但 是 他 认为 他 的 主张 是 对 的 , 便 盟 
往 直 前 , 毫 不 性 弱 ( 在 这 样 危 列 的 时 期 , 推 勒 仍 信任 他 ,这 也 是 
很 可 佩服 的 )。 

(三 ) 史 各 特 能 把 友谊 和 公论 分 得 清楚 。 他 虽 曾 经 被 选 为 
众议院 议员 , 却 始终 未 置身 政界 。 可 是 历来 有 不 少 的 首相 或 
阅 员 向 他 征求 意见 ,他 立 于 朋友 或 顾问 的 地 位 ,对 于 当前 政治 
问题 也 有 很 大 的 力量 .但 是 他 不 因为 和 这 些 人 有 了 多 少 的 友 
谊 , 便 影响 到 他 在 言论 上 的 独立 的 态度 。 例如 大 战 时 路 易 乔 
治 (Lioyd George) 任 首相 , 遇 着 重要 的 国事 问题 总 要 请 教 他 , 和 
他 友谊 很 厚 ,但 是 他 对 于 乔治 的 政策 ,认为 对 的 虽 极力 拥护 ， 
认为 不 对 的 ,也 极力 攻击 (这 都 有 具体 的 问题 为 证 ,为 避 烦 讨 ， 
不 具 引 )。 

最 后 关于 他 对 新 闻 业 的 态度 ,还 有 几 句 话 可 以 说 一 个 
他 说 : 新闻 业 的 根本 意义 , 实 包 含 忠实 ,纯洁 ,勇敢 ,公正 ,和 和 
对 于 读者 及 社会 的 责任 的 感 党 …… 新 闻 纸 的 最 基本 的 一 种 职 
务 是 在 采访 新 闻 ,这 方面 最 重要 的 是 要 不 芋 艰 险 的 保全 真 分 ， 
不 应 有 丝毫 成 见 参 杂 其 间 - 评论 尽 可 以 自由 ,但 是 事实 是 神 
圣 的 ,和 焉 曲 事实 以 作 宣 传 ,这 是 最 可 痛恨 的 ， 反 对 者 的 声音 也 


二 
应 有 被 听取 的 权利 ,并 不 应 少 于 赞助 者 的 声音 所 能 得 到 被 听 


史 各 特 当 然 是 过 去 的 人 物 ,他 的 中 心思 想 也 是 过 去 的 不 
合 现时 代 的 陈 物 ,但 是 他 一 生 对 于 新 闻 事业 的 继续 不 断 的 勇 
敢 的 忠实 的 努力 精神 , 却 还 值得 我 们 的 注意 。( 其 实 这 种 努力 
的 精神 并 不 限于 新 闻 事 业 ,在 任何 有 益 社会 大 众 的 事业 ,都 是 
一 样 的 可 贵 。) 
廿 二 ,十 二 , 甘 四 晚 ,伦敦 。 
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德国 新 闻 业 的 今昔 


德国 的 重要 报纸 ,就 大 概 说 ,本 来 是 操纵 于 几 个 托 辣 斯 ， 
其 中 就 其 里 易 大 名 的 有 三 个 ,而 这 三 个 之 中 ,犹太 人 包办 了 两 
个 。 这 两 个 原来 都 是 拥护 社会 民主 党 的 ,一 个 名 叫 乌 斯 太 音 
(Ullstein) ,资本 一 万 万 马克 ,可 想见 其 规模 的 宏伟 ;所 办 的 儿 
种 日 报 和 定期 刊物 ,都 是 风行 一 时 ,名 闻 世 界 的 。 例 如 最 近 
(本 年 三 月 ) 因 受 种 种 压迫 而 停刊 的 《 获 惜 协 日 报 》(*Vossische 
Zeitung”) 就 有 两 百年 的 历史 ,在 各 国 老 资 格 的 报纸 中 有 “ 获 惜 
姑母 "(“Auntie Voss”) 的 著名 绰号 。 现 在 这 个 “姑母 "不 幸 央 
环境 的 压迫 ,而 送 了 一 条 老 命 ,西欧 提倡 自由 思想 的 报纸 多 表 
示 悼 惜 ; 这 个 不 久 寿 终 正 寝 的 “姑母 ", 她 就 出 身 于 乌 斯 太 音 。 
该 公司 所 办 的 《柏林 午 报 》(“B.Z.am Mittag” ) 是 德国 午 报 中 的 
大 王 ;所 办 的 《柏林 画报 》(“Berliner ITllustriete” ,是 周报 ), 每 期 
销 数 在 百 万 份 以 上 ,所 享 盛名 仅 次 于 《伦敦 新 闻 画 报 》( “Lon- 
don News Ilustrated”) 。 

还 有 一 个 犹太 人 办 的 大 规模 的 报 业 托 辣 斯 ,名 叫 卢 笃 福 
摩 塞 (Rudoff Mosse) ,资本 五 千 万 马克 。 该 公司 所 出 的 《柏林 
日 报 》(“Berliner Tageblatt”) 在 国外 尤为 流行 ,一 部 分 原因 是 因 
为 所 印 的 字体 是 用 英文 字体 的 写法 ,不 是 用 德 文字 体 的 写法 ， 
外 国人 便于 阅 看 ; 听 说 这 报 在 德国 本 国 的 销 数 仅 三 分 之 一 , 售 
到 国外 的 反 占 三 分 之 二 。 此 外 该 公司 还 出 有 两 种 有 名 的 晚 
报 . 

第 三 个 著名 的 报 业 托 辣 斯 名 叫 协 尔 (Scherl), 是 德国 大 资 
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本 家 许 根 堡 所 办 的 (Dr. Hiijgenberg, 演 摄 侮辱 中 国人 电影 的 乌 
发 公司 也 是 他 办 的 )。 该 公司 资本 约 自 一 千 五 百 万 至 一 千 七 
百 万 马克 。 所 出 的 《本 埠 日 报 》( “Lokal: Anzeiger" ) 和 卢 笃 福 摩 
塞 所 出 的 《柏林 日 报 》 并 驾 齐 驱 , 此 外 也 办 了 两 种 有 名 的 晚报 。 

除 这 三 个 大 托 辣 斯 所 办 的 报 外 ,还 有 个 日 报 叫 做 《德国 普 
报 》(“Deutsche All gemeine Zeitung”), 算 是 能 比较 立 于 超然 的 
地 位 说 话 , 于 德国 奥 论 界 原 有 相当 的 地 位 ,对 中 国 的 态度 比较 
地 最 好 (这 报 记者 也 去 参观 过 ,并 和 该 报 政治 部 主笔 晤 谈 过 ， 
但 没有 什么 特点 可 记 )。 但 实际 也 并 非 真 是 超然 的 ,因为 它 的 

台 老 板 是 德国 实业 联合 会 (“Reichsverband der Deutschen In- 
dustrie”) ,该 会 会 长 便 是 大 资本 家 克 虏 伯 ( 克 虏 伯 钢 铁 厂 是 我 
们 所 常 听见 的 )。 大 概要 和 中 国 做 生意 的 团体 ,对 中 国 的 态度 
都 比较 地 好 些 , 英 国 的 4 备 却 斯 特 导报 ?也 是 一 例 。 在 我 们 当 
然 只 有 自己 争气 奋斗 ,不 愿 存 有 苛求 于 别人 的 意思 ,而 且 也 不 
应 存 有 苛求 于 别人 的 意思 一 一 再 进一步 说 ,自己 如 不 努力 , 苛 
求 于 人 也 是 无 用 的 。 

最 后 还 要 附带 提 到 的 是 纳粹 的 两 个 比较 最 著名 的 党 报 : 

一 个 是 德国 现任 宣传 部 长 炙手可热 的 人 物 葛 伯 和 尔 斯 博士 (Dr. 
Gabbels) 所 办 的 《进攻 晚报 》( Angriff) ; 一 个 是 4 人 民 观 察 日 报 》 
(Volkischer Beobachter) - 

这 当然 是 很 简单 的 大 概 。 据 德国 新 地学 研究 院 
(Deutsches Institut fiir Zeitungskunde) 的 调查 ,在 一 九 三 二 年 ( 即 
希特勒 上 台 的 前 一 年 ), 全 德国 的 日 报 有 四 千 七 百 零 三 家 之 
多 .其 中 党 报 (各 党 的 ) 约 近 千 家， pt 
同情 的 约 有 一 千 二 百 余 家 ,超然 的 报 约 有 二 千 零 数 十 家 (这 
有 :点 由 很 可 注意 ,就 是 各 听任 自然 的 发 展 ， en 


-170。 霹 奋 新 闻 出 版 文选 


多 ), 可 见 情 形 很 复杂 ;不 过 我 觉得 这 类 材料 的 叙述 如 果 过 多 ， 
读者 也 许 要 感到 枯燥 乏味 ,所 以 只 很 简要 地 说 了 一 些 ,现在 让 
我 谈 谈 参观 乌 斯 太 音 所 得 的 印象 。 

乌 斯 太 音 算是 在 德国 规模 最 宏大 的 出 版 及 印刷 机 关 , 该 
公司 的 房子 分 两 处 :一 处 在 柏林 的 柯 易 街 (Kochstrasse), 是 纺 
辑 部 ,各 事务 部 ,及 所 办 的 各 种 日 报 的 出 版 处 所 在 ,可 称 老 屋 ; 
一 处 在 柏林 附近 的 腾 迫 荷 福 (Tempelhof) ,是 较 新 的 大 印刷 所 ， 
专 印 定期 刊物 和 从 书 ,所 印 的 都 是 该 公司 自 出 的 刊物 ,没有 工 
夫 接 受 外 面 的 生意 。 记 者 借 同 友人 张 博士 也 分 两 次 去 参观 。 
于 三 月 州 一 日 先 去 看 该 公司 的 老 屋 , 屋 分 四 层 , 虽 非 印刷 所 ， 
因为 有 印 报 的 关系 ,也 有 四 五 十 架 轮转 印刷 机 ,每 小 时 都 可 印 
两 万 份 的 通常 日 报 。 此 外 有 一 架 最 新 式 的 印刷 机 ,每 小 时 可 
印 三 万 份 ,而 且 印 时 一 点 没有 机 声 隆 隆 的 声音 , 装 在 印 机 房 的 
中 央 部 分 ,看 上 去 痢 剖 然 好像 南 面 王 似 的 。 但 是 因为 生意 清 
淡 ,四 年 来 竟 没 有 开 用 的 机 会 ,那样 好 的 一 部 印 机 ,就 只 得 让 
它 那 样 赋闲 着 ! 各 报 的 编辑 处 和 发 行 部 的 办 事 处 ,都 依 类 聚 
在 一 处 ;例如 有 个 全 层 的 楼 房 都 用 作 发 行 部 ,各 报 的 发 行 部 虽 
同 在 一 层 ,彼此 用 玻璃 墙 阳 开 ,柜台 和 行人 甬道 则 联 成 一 长 
条 。 大 量 生产 经 济 , 这 样 “ 大 量 " 办 公 也 有 它 的 经 济 处 。 该 公 
司 全 部 职工 最 感 时 代 达 一 万 二 千 人 ,现在 只 有 七 千 人 ,这 里 面 
就 替 德 国 留 下 了 失业 者 五 千 人 。 职 员 中 女子 过 半数 , 包 右 间 
的 工人 ,女子 亦 过 半数 。 职工 出 人 上 下 者 既 多 ,所 用 的 电梯 也 
很 特别 。 两 个 电梯 在 贴 隔壁 ,电梯 上 立 人 的 那个 小 房间 不 止 
一 个 ,是 几 个 要 着 同时 上 上 下 下 的 。 这 两 个 隔壁 成 邻 的 电梯 ， 
一 边 继续 不 断 地 向 上 升 ,一 边 继 续 不 断 地 向 下 降 ,两 个 电梯 的 
门 是 一 直 开 着 的 ,两 边 一 升 一 降 地 循环 动 着 不 停 ,所 以 没有 人 
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开 梯 ,也 没有 人 关 梯 ;你 要 上 楼 或 下 楼 ,一 钼 进去 就 是 ! 

各 报 的 新 闻 照 片 贮 藏 处 也 聚 在 一 处 ,所 以 非常 经 济 。 走 
进 这 个 贮藏 处 ,只 看 见 四 方 八 面 的 墙 上 都 是 许多 小 橱 , 好 像 中 
国 的 大 规模 的 药材 店 似 的 ( 因 药 材 店 满 壁 都 装着 放 药 的 小 抽 
层 ), 不 过 这 些小 橱 不 是 用 木 做 的 ,是 用 铝 做 的 ,大概 是 要 防潮 
湿 的 用 意 。 该 处 共 藏 有 新 闻 照 片 七 八 十 万 张 , 所 用 的 管理 员 
都 是 女 的 。 我 和 张 博 士 进去 参观 的 时 候 ,引导 参观 者 问 我 们 
要 不 要 试 取 什么 中 国 的 名 人 照片 看 看 ,我们 就 问 他 们 取 看 “ 孙 
逸 仙 博 士 "的 照片 。 有 个 女 职员 在 索引 卡片 上 一 翻 ,不 到 一 两 
分 钟 , 即 拿 到 一 和 到 孙中山 先生 的 照片 。 其 中 有 一 张 是 在 海外 
摄 的 ,大概 还 是 在 同盟 会 时 代 ; 有 一 张 是 和 夫人 宋 女 士 同 摄 
者 ,大 概 是 在 日 本 时 候 摄 的 ;有 一 张 是 辛亥 时 在 南京 临时 政府 
时 代 摄 的 ;有 一 张 是 在 南京 国葬 时 的 照片 , 孙 夫 人 也 在 内 ;还 
有 一 张 是 两 个 穿着 黑色 男子 学 生 装 而 不 失 女 子 态 的 青年 , 据 
说 是 孙 博 士 的 两 个 女儿 ,这 在 国内 却 是 从 未 见 过 的 。 看 完了 
“ 孙 逸 仙 博 士 " 之 后 ,引导 者 询问 还 有 什么 人 要 看 没有 。 我 们 
都 路 中 了 一 下 ,因为 奉 我 们 丢脸 的 中 国 军 阀 官 僚 的 照片 ,在 他 
们 败 藏 室 的 , 想 也 不 少 , 这 在 他 们 也 未 尝 不 可 认为 有 新 闻 的 价 
值 ,但 我 们 却 不 愿 看 他 们 的 那 副 不 要 上 脸 的 脸 ! 既而 张 博士 名 
想起 李鸿章 来 ,她 们 一 听见 ,好 像 就 很 熟悉 似 的 ,说 这 是 较 老 
的 照片 , 跑 到 楼 上 去 查 ,也 不 过 一 两 分 钟 就 拿 了 来 ,我 们 都 惊 
吸 其 敏 速 。 一 看 这 位 老 李 的 照片 有 两 张 ,都 是 一 九 〇 一 年 的 ， 
是 三 十 几 年 前 的 老 古 董 了 。 在 一 张 里 这 位 老 李 在 中 央 堂 而 皇 
之 的 坐 着 , 穿 的 似乎 是 钦差 大 臣 的 官 服 ( 这 名 词 似 乎 很 生 , 但 
中 国 大 人 老爷 们 穿 的 蟒 袍 补 补 , 又 不 好 竟 叫 礼服 ) ,左右 有 几 
个 穿 官 服 的 随员 茶 而 且 敬 的 立 着 ,在 这 几 个 随员 里 还 有 两 三 
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个 似乎 是 “ 洋 鬼 子 ", 怪 好 看 ! 在 还 有 一 张 里 , 老 李 穿着 宽 袍 大 
袖 的 便服 ,似乎 是 和 他 的 家 里 的 人 同 拍 的 (都 是 男子 ), 他 老人 
家 也 是 老 气 横 秋 地 坐 着 。 其 余 的 都 是 立 着 。 看 了 这 老头 儿 当 
时 的 气概 ,使 人 愤然 感到 中 国 近 数 十 年 来 的 国势 每 况 愈 下 的 
不 堪 回 首 ! 看 后 出 来 ,我 问 张 博士 何以 忽然 想起 李鸿章 来 ， 
他 说 德国 人 把 李鸿章 比 伸 斯 麦 ,至 今 还 有 人 想起 他 ( 按 伟 期 麦 
对 中 国人 物 最 佩服 的 是 李鸿章 ), 黄 至 有 人 和 弄 错 了 ,以 为 李 鸿 
章 是 姓 章 ,每 遇 着 中 国学 生 里 有 姓 章 或 姓 张 的 ,以 为 这 便 是 李 
鸿 章 的 后 代 ,往往 问 起 李鸿章 如 何如 何 ! 

该 公司 有 自 备 的 电话 接线 处 ,内 部 相通 的 电话 线 有 九 百 
根 ,与 外 面相 通 的 电话 线 有 一 百 四 十 根 ,电话 接线 处 用 的 是 女 
接线 生 , 有 二 十 余人 , 耳 打 上 挂 着 两 个 听 机 , 手 上 把 机 钮 拔 来 
插 去 ,工作 异常 紧张 。 我 看 见 这 里 面 有 个 女子 年 纪 似乎 很 老 
了 ,头发 已 斑 白 , 嘴 已 瘾 , 皮 已 锐 , 也 在 那里 很 紧张 地 当 接 线 
生 , 不 得 一 秒 钟 的 休息 , 心 为 出 然 ! 

校对 室 里 很 有 趣 ,校对 者 两 人 一 桌 , 一 排 一 排 坐 着 ,看 上 
去 总 有 百人 左右 ,好 像 上 课 似 的 , 真 可 叫做 "大量 “的 校对 ! 

最 初 在 该 公司 的 总 办 公 室 里 接洽 的 时 候 ,出 来 周旋 的 是 
两 个 三 四 十 岁 及 四 五 十 岁 的 女子 ,看 他 们 办 公 桌 上 排 着 的 名 
牌 ,还 写 着 Frl. 某 某 (Fraiilein 之 缩写 , 即 密 斯 某 某 ) ,我 对 张 博 
士 说 这 又 是 “ 老 小 姐 ” 了 ,到 欧洲 以 来 ,看 见 “ 老 小 姐 ” 遍 地 第 
是 , 怪 可 怜 ! 但 是 想到 中 国 的 “ 老 小 姐 ” 更 可 怜 ,因为 欧洲 的 
“ 老 小 姐 " 虽 做 了 “ 老 小 姐 ”, 却 未 尝 没 有 和 她 们 的 “ 男 朋友 " 享 
过 性 的 生活 ,中 国 的 “ 老 小 姐 " 才 真 是 “ 老 小 姐 ” ,我 认为 这 是 人 
生 很 不 幸 的 悲剧 ! 

话 又 忽然 说 得 离 题 太 远 了 ,下 面 再 略 述 关于 该 公司 的 大 


印刷 所 的 情形 。 

记者 和 张 博士 于 四 月 三 日 到 腾 迫 荷 福 去 参观 乌 斯 太 音 的 
大 印刷 所 。 上 次 去 参观 该 公司 的 老 屋 ,整整 费 了 两 小 时 的 时 
间 ; 这 次 去 参观 该 公司 的 大 印刷 所 ,整整 费 去 了 四 个 小 时 半 的 
时 间 。 

进门 后 ,有 个 很 大 很 厚 的 签字 夭 , 是 预备 参观 者 签字 的 ， 
上 面 已 签字 的 以 日 本 人 和 美国 人 为 最 多 ,中 国人 来 过 的 很 少 ， 
只 有 一 两 个 ,而 且 是 学 生 。 

这 印刷 所 有 九 层 ,两 层 在 地 下 ,七 层 在 地 上 。 中 央 的 钟楼 
有 十 六 层 , 二 百 三 十 五 尺 高 ,在 这 钟楼 的 第 十 四 层 和 第 十 五 
层 , 装 设 有 自 备 自来水 的 高 度 压力 管 。 这 楼 上 大 钟 的 钟 面 直 
径 有 二 十 三 尺 半 阔 ,是 在 全 德国 最 大 的 。 许 多 电梯 的 电梯 间 ， 
每 间 同 时 可 乘 二 十 四 人 。 

印刷 所 的 工作 不 仅 是 印刷 而 已 ,在 一 本 书 或 一 身 杂 志 末 
达到 印刷 机 以 前 ,还 须 经 过 不 少 的 手续 :例如 要 排 字 (外 国 排 
字 是 用 打字 机 式 的 机 器 ,便利 得 很 ,通讯 里 已 谈 及 ) ,要 制图 ， 
照相 ,制版 等 等 ; 印 后 还 须 经 过 折 芋 ,装订 , 裁 平等 等 。 彩 色 的 
印刷 物 所 经 过 的 手续 更 烦 。 这 种 种 方面 都 分 部 的 办 , 即 印 刷 
本 身 ,也 分 成 三 部 ;一 是 阳 文 印刷 部 ,一 是 阴 文 印刷 部 ,一 是 影 
写 版 印刷 部 。 此 外 还 有 各 种 试验 室 , 所 用 的 材料 都 须 先 经 过 
试验 室 的 试验 。 各 部 详细 的 叙述 , 非 篇 幅 所 许 , 我 只 得 气 举 几 
点 来 谈 谈 。 

照相 部 的 暗室 ,用 不 着 关门 而 仍 是 黑暗 的 ,因为 里 面 的 构 
造 曲 曲折 折 , 由 工程 师 特 为 设计 建造 的 ,所 以 光线 经 了 相当 曲 
折 , 你 虽 开 着 门 工作 , 它 无 从 进来 。 

进 图 书 室 去 ,看 见 几 十 个 画师 在 斜 靠 着 的 画 版 上 绘画 ,好 
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像 跨 进 了 什么 美术 学 校 。 

有 二 十 二 架 轮转 机 , 专 印 《 柏 林 画 报 》, 每 星期 所 印 数量 ， 
在 一 百 八 十 万 册 以 上 。 

专 印 定期 刊 的 印 机 ,每 月 所 印 在 九 百 万 册 以 上 。 

最 有 趣 的 是 在 第 二 层 楼 装订 部 里 所 见 的 自动 装订 机 ,机 
长 八 十 九 尺 ,一 本 原 书 或 一 册 厚 杂志 在 未 装订 前 的 各 部 分 ,如 
插图 封面 各 页 等 等 ,各 放 在 机 上 相当 的 地 方 , 它 能 自动 地 把 各 
物 搜集 起 来 , 按 序 拼 好 又 好 运送 到 机 上 一 处 装 好 订 好 ,最 后 又 
会 自动 地 把 这 些 装订 好 的 册子 运送 到 裁 机 (Cutting machine ) 
上 去 裁 平 ,这 裁 机 每 小 时 能 裁 完 原 书 (例如 该 公司 所 出 的 每 册 
一 百 四 十 四 页 的 “Uhu” 杂志) 一 万 二 千本 。 

彩色 的 印刷 机 ,有 三 色 有 四 色 的 ,该 厂 里 还 有 一 架 六 色 轮 
转机 ,在 印刷 间 里 昂 然 独霸 一 方 , 数 年 来 也 因为 生意 萧条 ,成 
为 废物 ,和 上 面 所 说 的 每 小 时 可 印 三 万 份 报纸 的 最 新 轮转 机 ， 
陷于 同样 的 命运 ! 

我 看 完了 这 样 大 规模 的 出 版 机 关 , 心 里 暗 作 妄想 ,如 中 国 
有 一 天 真实 行 了 社会 主义 ,或 至 少 真 向 着 了 社会 主义 的 大 道 
上 走 , 由 大 众 化 的 国家 办 理 这 类 大 规模 的 文化 事业 ,区 区 小 
子 ,得 在 这 样 的 一 个 机 关 里 竭 其 微 力 , 尽 我 全 部 的 生命 在 这 里 
面 , 那 真是 此 生 的 大 快 事 , 大 幸 事 , 这 样 大 众 化 的 事业 , 比 之 操 
在 资本 家 的 手 里 ,以 牟利 为 前 提 的 事业 ,又 大 大 地 不 同 了 。 

因为 乌 斯 太 音 一 向 在 德国 出 版 界 和 报 界 都 很 占 势力 ,也 
许可 视 为 一 种 代表 典型 ,所 以 谈 了 一 大 堆 , 现 在 转 回 来 再 稍稍 
谈 到 德国 一 般 新 闻 业 的 现状 。 

这 大 概 是 诸 君 所 可 以 猜想 得 到 的 ,现在 德国 的 报纸 ,已 全 
成 了 纳粹 政府 宣传 部 的 附属 机 关 。 德 国 原 有 新 闻 业 协会 ,由 


各 报 公 举 主席 ,希特勒 上 台 后 , 即 “ 收 为 国有 ”, 废 除 原 有 主席 ， 
由 宣传 部 新 闻 科 派 人 充 主席 ,每 晚 开 会 ,由 各 报 派 代表 出 席 ， 
静 听 政府 中 人 演说 ! 要 从 事 新 闻 业 的 须 经 政府 认为 “无 碍 ” 
后 ,加 入 该 会 , 略 一 不 如 其 意 , 即 被 开除 出 会 , 即 等 于 永远 打破 
饭碗 ,从 此 不 许 在 新 闻 业 上 做 事 。 新 闻 记 者 一 一 无 论 是 主笔 
或 访 员 一 一 都 变 成 了 道 地 十 足 的 应 声 虫 留声机 ! 遇 有 国际 上 
或 本 国 里 有 何 重 大 事件 发 生 , 只 要 是 稍稍 不 合 于 统治 阶级 的 
口味 的 , 报 上 一 些 不 许 泄漏 ,评论 更 不 必 说 ,德国 人 便 如 蒙 在 
鼓 里 ,莫名 其 妙 。 结 果 有 许多 人 觉得 本 国 报 没 有 什么 看 头 ,要 
找 些 真 消息 的 ,只 有 向 外 国 报 上 去 看 看 。 但 是 一 般 人 民 不 是 
都 懂得 外 国文 的 ,一 般 人 民 不 是 都 有 能 力 看 外 国 报 的 ,于 是 便 
等 于 轧 民 政策 一 一 不 折 不 扣 的 恩 民 政策 。 

不 管 是 非 , 只 顾 一 致 ,新 闻 既 是 “一 鼻孔 出 气 ”, 言 论 也 须 
“一 鼻孔 出 气 ” ,结果 当然 不 免 单 调 ,这 不 仅 是 一 般 读者 的 感 
觉 ,就 是 等 于 德国 报 界 的 顶头 上 司 宣传 部 长 葛 伯 尔 斯 博士 ,最 
近 对 于 德国 报纸 的 单调 也 表示 不 满意 。 有 个 星期 日 报名 叫 
“Griine Post”( 德 国 著名 的 报纸 之 一 , 亦 为 乌 斯 太 音 所 有 ) 的 主 
笔 在 社论 里 ,对 这 位 宣传 部 长 的 不 满意 ,略为 报 界 辩护 了 几 
名 ,被 罚 停刊 三 个 月 (此 为 本 年 五 月 初 的 事情 ), 罪 名 是 “不 负 
责 的 曲解 ”, 这 在 我 们 中 国 话说 来 ,是 “只 许 州 官 放火 ,不 准 百 
姓 点 灯 ”。 

记者 曾 到 德国 新 闻 学 研究 院 去 参观 ,和 该 院 院 长 兼 教授 
徒 费 法 特 博士 (Dr. Emil Dovifat) 谈 过 两 次 。 我 曾 提 出 新 闻 学 
上 几 个 问题 和 他 讨论 ,其 中 有 一 个 是 言论 自由 问题 ,他 认为 言 
论 自由 ,在 原则 上 他 是 赞成 的 ,不 过 在 革命 过 程 时 期 ,此 自由 
不 得 不 有 限制 ,等 到 革命 成 功 之 后 ,再 可 开放 。 我 说 这 就 要 看 
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所 谓 “ 革 命 "是 否 真正 革命 ,倘若 自己 在 口头 上 叫 着 "革命 ,在 
实际 上 是 反革命 ,反而 要 压迫 真正 革命 的 言论 一 一 真正 为 大 
众 谋 利益 的 言论 一 一 那 便 是 自 气 坟墓 的 行为 了 (纳粹 不 但 自 
命 “革命 ”, 其 宣传 部 长 并 宣言 纳粹 所 行 的 是 “实际 的 社会 主 
义 ”)。 

这 位 老 教授 不 敢 再 说 下 去 ,我 也 不 愿 使 他 为 难 , 便 转 着 语 
锋 到 别 的 讨论 上 面 去 。 





一 九 三 四 ,六 ,七 ,伦敦 。 


( 原 载 1934 年 10 月 20 日 至 11 月 3 日 4 新生》 周刊 第 1 卷 第 37 期 到 
第 39 期 ,署名 志 奇 。) 
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提起 美国 的 定期 刊物 ,我 们 很 容易 想到 美国 所 出 杂志 芯 
繁多 和 销 数 的 巨大 ,很 够 得 上 “杂志 国 " 的 徽号 ,在 其 他 资本 主 
义 的 国家 ,也 许 没 有 和 它 比 得 上 的 。 仅 就 纽约 一 处 而 论 ,在 该 
处 出 版 的 他 们 所 谓 “ 普 通 杂 志 ”(Popular Magazine) ,就 有 九 十 
种 之 多 。 这 九 十 种 里 面 ,有 周刊 ,有 半月 刊 ,有 月 刊 ,每 期 销 数 
统 算 起 来 , 共 达 三 千 五 百 万 份 ! 在 这 九 十 种 的 刊物 里 面 ,有 六 
十 四 种 是 用 粗糙 报纸 印 的 (他 们 叫做 “Pulps") , 取 价 特 廉 , 广 
布 的 力量 也 特大 。 这 六 十 四 种 里 面 有 三 十 八 种 是 由 五 个 大 公 
司 出 版 发 行 的 ,可 见 金 圆 王国 里 不 但 金融 资本 集中 ,出 版 业 也 
有 这 同样 的 倾向 。 这 六 十 四 种 的 杂志 内 容 , 大 概 可 分 为 四 大 
类 : 即 (1) 恋 爱 ,(2) 侦 探 ,(3) 西 方 探险 ,(4) 战 争 和 飞行 。 这 些 
杂志 只 登载 小 说 ,但 是 在 小 说 里 面 即 含 着 麻醉 大 众 的 很 厉害 
的 作用 ,使 读者 于 不 知 不 觉 中 受到 很 深入 的 影响 。 例 如 关于 
恋爱 的 刊物 ,取材 特别 注重 于 描写 穷苦 的 女子 怎样 交 上 了 好 
运 , 嫁 给 富 人 ,一 旦 大 享 其 福 。 当 然 , 这 是 中 心 的 旨 趣 , 男 外 还 
要 加 上 许多 有 声 有 色 的 悲欢离合 的 动人 的 经 过 。 这 类 文字 显 
然 是 为 着 许多 在 工厂 和 商店 里 工作 的 苦 女 子 , 以 及 在 各 种 机 
关 里 薪金 微薄 的 女 职员 而 写 的 ;在 事实 上 ,这些 女 子 也 占 着 这 
些 杂 志 的 最 大 多 数 的 读者 。 她 们 读 着 那样 空中 楼 阁 的 情史 ， 
读 着 那样 因 嫁 着 富 人 而 得 到 的 胜利 ,羡慕 的 情绪 使 她 们 想 人 
非 非 ,只 恨 自 己 的 命运 不 好 ,或 存 着 侥幸 的 希望 ,对 于 现实 的 
斗争 和 苦痛 的 真正 来 源 ,都 一 概 好 像 陷 人 了 五 里 雾 中 , 糊 里 糊 
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涂 地 过 去 。 就 是 青年 男子 看 了 ,也 只 觉得 富 人 的 可 荚 , 以 为 唯 
一 的 出 路 是 各 人 要 各 自 想法 去 发 财 ,对 于 被 压迫 者 要 团结 起 
来 斗争 这 一 回 事 , 是 不 会 想起 的 了 。 关 于 西方 探险 的 材料 ,把 
美国 掠夺 红 人 土地 ,开发 西方 的 故事 说 得 怎样 勇敢 ,怎样 光 
荣 , 极 力 推崇 个 人 的 英雄 主义 ,使 一 般 人 看 了 感到 惊奇 有 趣 ， 
分 散 他 们 对 于 当前 的 阶层 斗争 的 注意 力 。 关 于 战争 和 飞行 的 
材料 , 便 极力 推崇 靶 武 主义 ,极力 主张 压迫 少数 民族 。 在 侦探 
小 说 里 面 ,也 处 处 可 把 这 些 反 动 意识 的 毒素 包含 进去 。 这 类 
杂志 对 于 整 千 整 万 的 劳动 阶层 中 人 所 传播 的 麻醉 作用 ,在 美 
国 的 革命 方面 是 一 件 很 严重 的 事情 ,也 是 美国 最 前 进 的 政治 
组 织 所 注意 的 一 个 重要 问题 。 

总 销 数 不 及 上 面 所 说 的 粗糙 报纸 刊物 ,但 个 别 的 销 数 却 
大 得 多 的 ,有 三 种 刊物 ,每 种 的 销 数 每 期 都 在 二 百 万 份 以 上 ， 
这 三 种 都 是 周刊 , 另 成 一 类 。 它 们 的 内 容 有 小 说 ,也 有 专 论 ， 
约 各 占 一 半 的 篇 幅 。 一 是 《星期 六 晚报 》(Saturday Evening 
Post) ,每 周 销 二 百 七 十 余 万 份 (2,737,527); 一 是 《4 柯 立 尔 导 
报 》(Collier’s) ,每 周 销 二 百 二 十 余 万 份 (2,219,155); 一 是 《 自 
由 周报 》(Liberty) ,每 周 销 二 百 一 十 余 万 份 (2,193,527)。 在 网 
洲 各 国 ,日 报 每 期 销 到 二 百 万 份 以 上 的 还 有 ,至 于 定期 刊物 如 
周刊 之 类 ,每 期 销 数 在 二 百 万 份 以 上 的 便 没 有 ,这 可 算是 美国 
的 一 个 特色 。 在 表面 上 看 来 ,刊物 有 这 样 的 巨大 销 数 ,似乎 是 
一 国文 化 上 的 一 件 幸 事 ,可 是 因为 握 在 资产 阶层 的 手 里 ,作为 
麻醉 大 众 的 工具 , 却 成 了 革命 运动 中 所 要 应 付 的 一 个 问题 ! 
像 上 面 所 举 的 三 种 周刊 ,每 星期 的 总 销 数 便 在 七 百 万 份 以 上 ， 
它们 最 多 的 销路 是 在 美国 各 城市 的 下 层 的 中 等 阶级 ,在 出 版 
界 占 着 很 重要 的 位 置 《星期 六 晚报 》, 在 中 国 知道 的 人 也 不 
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少 ,但 注意 到 它 的 反动 性 质 的 人 ,也 许 还 不 多 。 上 面 的 销 数 是 
一 九 三 三 年 的 统计 ,在 那 时 候 ,《 星 期 六 晚报 ) 在 三 种 最 流行 的 
周刊 中 销 数 最 多 。 这 个 周报 对 于 劳工 阶层 和 苏联 都 存 着 敌视 
的 态度 ; 它 公 然 地 反 劳 工 , 激 烈 地 反 苏 联 。 在 已 往 的 几 年 里 ， 
对 苏联 攻击 主 刻 得 最 卑劣 的 文字 , 便 有 好 几 篇 是 出 现 于 《星期 
六 晚报 》。 不 过 有 一 点 却 很 值得 注意 , 那 便 是 据 最 近 的 趋势 ， 
《星期 六 晚报 ) 的 销 数 已 逐渐 往 下 跌 , 被 比较 “开明 ”(* Liber- 
al”) 的 《 柯 立 尔 周报 ) 取 而 代 之 。 记 者 在 以 前 的 通讯 里 曾经 提 
及 ,美国 近 两 三 年 来 ,革命 运动 已 有 着 很 迅速 的 进步 ,反动 派 
所 主持 的 顽固 守旧 的 刊物 ,尽管 有 长 久 的 历史 ,也 不 得 不 受 着 
销 数 锐 减 的 影响 ,也 是 这 种 进步 的 一 种 表现 ,所 以 说 很 值得 我 
们 的 注意 。 据 美国 很 熟悉 于 出 版 界 内 幕 的 朋友 所 谈 ,《 星 期 六 
晚报 ) 虽 在 销 数 上 受 着 锐 减 的 挫折 , 仍 决意 不 变 它 的 反 劳工 的 
态度 ;倘若 此 说 果 确 ,该 报 以 后 只 有 一 步 一 步 跑 上 自 掘 坟墓 的 
一 条 路 上 去 ,因为 美国 的 革命 运动 无 疑 地 是 要 与 日 俱 进 , 决 非 
任何 旧 势 力 所 能 始 终 压抑 的 。 

有 逐渐 取 《 星 期 六 晚报 ) 而 代 之 的 《 柯 立 尔 周报 》, 也 有 着 
相当 的 历史 ;该 报 在 美国 内 战 后 即 已 创办 ,中 间 经 过 数 次 的 变 
迁 , 自 一 九 二 〇 年 起 ,在 内 容 和 文字 的 技术 上 都 采用 聪明 的 办 
法 ,于 是 逐渐 风行 起 来 ,大 有 在 “三 巨头 "( ”Big Three” ) 里 面 执 
牛 耳 的 气概 。 它 所 发 表 的 专 论 和 小 说 ,都 是 用 非常 畅达 易 读 
的 文字 来 写成 的 ,据说 这 至 少 是 该 报 所 以 风行 一 时 的 一 个 理 
由 。 关于 内 容 方面 , 它 避 人 免 反 劳工 的 态度 ,对 于 苏联 也 常 有 比 
较 同 情 的 文字 。 当 然 , 这 只 是 它 从 营业 上 设想 ,不 得 不 迎合 读 
者 的 心理 ,并 非 由 于 主持 者 对 于 时 代 的 使 命 有 正确 的 认识 ;这 
只 要 看 它 对 于 罗斯 福 的 似是而非 的 所 谓 “ 新 政 "(“ New Deal ”) 
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仍 在 那里 捧 着 , 便 是 -- 个 很 显明 的 佐证 。 但 是 无 论 如 何 , 它 比 
“ 死 硬派 ”的 《星期 六 晚报 》, 在 一 般 人 看 来 ,总 算 “ 开 明 " 得 多 ， 
所 以 便 在 这 一 点 上 ,逐渐 把 《星期 六 晚报 ) 挤 下 去 本. 

在 “三 巨头 "之 中 占 着 第 三 把 交椅 的 《4 自由 周报 》, 在 内 容 
方面 比较 地 “低级 " ,所 登 的 小 说 大 概 都 是 迎合 “低级 "趣味 的 ， 
但 是 在 专 论 和 社评 方面 , 却 含 有 很 浓厚 的 反动 的 毒素 ,所 以 在 
美国 也 是 最 危险 的 反动 刊物 之 一 种 ,因为 它 麻 醉 大 众 的 努力 
也 不 小 。 主 持 这 个 周报 的 麦克 佛 登 ( Bemard Macfadden ) 便 是 
一 个 著名 反动 分 子 , 对 于 美国 的 革命 运动 极 尽 其 摧残 的 能 事 
当 记 者 在 美国 时 ,看 到 该 报 几 个 月 里 较 近 的 言论 ,已 公然 替 美 
国 的 法 西 斯 运动 张 目 ; 在 麦克 佛 登 自己 署名 的 社论 里 ,居然 叫 
热心 革命 运动 的 美国 青年 为 “Traitor"! (这 个 字 在 中 国 的 译 语 
便 是 所 谓 汉 奸 。) 这 个 周报 在 表面 上 用 的 方法 ,对 于 法 西 斯 ,也 
表示 不 满 , 说 这 是 “大 老板 " 们 的 独裁 ;同时 对 于 社会 革命 运 
动 ,当然 攻击 得 更 厉害 ,表示 极端 反对 普罗 阶层 的 独裁 。 该 报 
表示 不 要 “大 老板 "来 管理 ,也 不 要 普罗 来 管理 ,所 要 的 是 维持 
现 有 的 “ 德 放 克拉 西 " ,说 要 由 中 产 阶层 来 管理 。 他 们 不 问 美 
国 的 现 制 度 的 大 权 完 全 在 “大 老板 " 们 的 手 里 ,要 维持 现 有 的 
“ 德 度 克 拉 西 " ,也 就 是 要 维持 现状 ,在 事实 上 即 等 于 卫 护 他 们 
在 表面 上 所 反对 的 “大 老板 " 们 的 独裁 。 所 以 这 种 刊物 的 实 
效 ,也 在 破坏 革命 运动 方面 。 戴 着 假 面具 的 反动 宣传 ,麻醉 大 
众 的 力量 更 是 危险 。 就 美国 革命 运动 的 立场 看 来 《自由 疝 
报 》 和 赫 斯 特 (Hearst, 美国 最 反动 的 一 个 报 界 大 王 , 当 另 作 一 
文 叙 述 他 ) 的 报纸 以 及 法 西 斯 的 刊物 ,实在 可 以 归 在 一 类 里 而 
二 

以 上 所 谈 的 美国 杂志 是 最 流行 于 下 层 民众 和 下 层 的 中 等 
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阶级 的 刊物 。 此 外 关于 主要 的 妇女 杂志 , 销 数 之 广 也 很 可 惊 。 
这 些 妇女 杂志 都 是 月 刊 , 约 有 七 八 种 ,每 种 销 数 ,每 期 都 有 二 
百 万 份 到 二 百 五 十 万 份 之 多 。 其 中 尤其 著名 的 有 《妇女 家 
庭 月 刊 》(Ladies”Home Journal) ,每 期 销 数 达 二 百 五 十 余 万 份 
(2,567,064);《 妇 女 家 庭 伴 但)( Women's Home Companion ) ,每 
期 销 数 也 在 二 百 五 十 万 份 以 上 (2,557,450)。 这 些 妇 女 杂 志 
的 内 容 , 大 概 都 是 关于 家 庭 , 豪 饪 ,服装 等 等 的 小 说 和 专 论 , 虽 
没有 什么 反动 意识 的 显著 宣传 ,但 是 仍然 迎合 布尔 乔 亚 的 习 
惯 和 成 见 ,要 希望 它们 能 促进 妇女 们 对 于 社会 问题 的 认识 , 当 
然 是 不 可 能 的 。 

除 上 面 所 说 的 妇女 月 刊 外 ,还 有 一 般 人 看 的 贱 价 的 月 刊 ， 
其 中 尤 著 的 有 三 种 :一 种 是 《美国 人 》(American) , 销 数 达 一 
八 十 万 份 (1,806,069) ;一 种 是 《国际 化 》(Cosmopolitan ) ,是 赫 
斯 特 的 刊物 , 销 数 达 一 百 六 十 余 万 份 (1,656,860); 还 有 一 种 
是 《 红 书 杂志 》(Redbook Magazine), 销 数 达 七 十 余 万 份 (714， 
044)。 内 容 大 概 偏重 于 小 说 ,游记 和 关于 电影 的 文字 。 它 们 
虽 不 显然 讲 到 政治 的 问题 ,但 在 描写 方面 常常 表示 美国 大 多 
数 人 民 (?) 生 活 程度 的 高 ， 普 通 ”( “Average”) 美 国家 庭 都 有 两 
辆 汽车 和 一 切 近代 化 的 物质 享用 等 等 ,和 所 捏造 的 苏联 工农 
生活 比较 , 厌 此 证 明美 国民 主 政治 和 资本 主义 的 优点 。 这 和 
我 国有 些 留 学 美国 的 “学 者 "对 于 美国 大 多 数 劳动 者 的 实际 生 
活 熟视无睹 ,大 吹 美国 工人 都 有 做 资本 家 的 机 会 一 样 ! 这 在 
怪 可 怜 的 中 国 留美 "学 者 " ,也 许 是 受 了 美国 资本 主义 教育 的 
麻醉 作用 ,至 于 这 些 有 意 造 谣 或 息 曲 事实 的 杂志 , 那 显 然 是 他 
们 的 阶级 意识 在 那里 推动 的 ， 

在 美国 有 一 类 叫做 “新 闻 消 化 的 刊物 `(*News Digest Pub- 
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lications” ) 内 容 是 对 国内 外 的 时 事 及 评论 作 有 系统 的 叙述 。 
关于 这 一 类 ,有 两 种 很 重要 的 周刊 :一 是 《 文 汇 周 报 》( Literary 
Digest) , 销 数 达 九 十 六 万 余 份 (962,953) ;一 是 4 时报》(Time )， 
销 数 达 四 十 四 万 份 (440,056)。 这 两 种 “新 闻 消 化 的 刊物 "里 
面 ,以 《 文 汇 周 报 》 的 历史 较 久 ,资格 较 老 。 该 报 素 以 公正 自 
居 ,在 表面 上 对 于 每 个 问题 的 各 方面 都 装 做 面 面 顾 到 ,无 所 仿 
私 , 其 实在 字里行间 还 是 处 处 祖 护 着 特权 的 阶层 。 在 “公正 ” 
的 烟幕 下 作 崇 ,尤其 是 有 着 危险 的 势力 。 该 报 在 比较 下 层 的 
知识 分 子 , 中 等 学 生 和 大 学 生 里 面 , 颇 受 欢迎 。《 时 报 ) 在 骨 子 
里 是 存 着 “ 反 劳 动 阶层 ”的 偏见 ,但 在 表面 上 也 学 着 《 文 汇 周 
报 》, 以 “公正 ”自居 。 该 报 很 受 中 等 阶级 以 上 的 职业 界 中 人 所 
欢迎 。 在 文字 方面 常用 冷嘲热讽 的 态度 攻击 苏联 。 讲 到 文字 
的 技术 方面 ,《 时 报 》 很 可 以 作 “ 美 国 代表 型 的 新 闻 学 (Typical 
American Journalism) 一 个 例子 。 换 句 话 说 , 它 能 利用 极 流利 畅 
达 的 文体 和 显 容 明了 的 编 法 ,把 世界 的 新 闻 写 成 编 成 极 易 读 
的 材料 ,尤其 是 合 于 “疲倦 的 商人 ”(“Tired Businessmen”) 的 需 
要 。 关 于 这 一 些 , 它 和 《 柯 立 尔 周报 》 有 异曲同工 之 妙 。 掉 开 
它们 在 意识 上 的 反动 作用 不 去 说 它 , 这 种 文字 上 和 编辑 上 的 
技术 , 却 值得 我 们 研究 新 闻 学 的 人 们 的 注意 。 

关于 美国 的 杂志 ,从 他 们 的 新 的 社会 运动 方面 看 , 占 着 很 
重要 位 置 的 有 三 种 周刊 。 一 是 《民族 》( Nation) ,一 是 《新 民国 》 
(New Republic)。 前 者 销 数 每 期 有 三 万 五 千 余 份 (35,581), 后 
者 的 销 数 虽 没 有 公开 的 宣布 ,但 大 概 和 前 者 相近 。 这 两 种 周 
刊 , 在 我 国 岂 略 有 销路, 可 算是 美国 最 前 进 的 “自由 派 "的 刊 
物 , 它 们 的 销 数 在 美国 杂志 界 看 来 虽 是 小平 其 小 ,但 在 促进 新 
运动 的 效力 上 却 很 不 小 ,因为 知识 界 都 很 加 重视 的 。 此 外 有 
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一 种 后 起 之 秀 的 周刊 ,名 叫 《 新 大 众 》( New Masses) ,是 最 前 进 
的 革命 组 织 所 主持 的 , 极 得 革命 青年 的 拥护 。 它 的 销 数 每 期 
昌 是 不 过 二 万 七 千 份 左右 ,但 是 它 的 迅速 推广 必然 地 要 随 着 
美国 革命 运动 的 进展 而 俱 增 的 。 我 在 苏联 游历 考察 时 ,眼见 
许多 同行 的 美国 青年 旅 伴 时 在 异常 亲切 地 盼望 着 接 阅 由 美 寄 
来 的 《新 大 众 》。 遇 有 寄 到 的 时 候 , 我 总 看 见 他 们 围 着 看 ,津津 
有 味 地 谈论 着 那里 面 的 内 容 , 我 觉得 这 实在 是 “他 们 自己 的 ” 
杂志 了 。 后 来 我 到 了 美国 ,在 各 处 所 遇 着 的 前 进 的 男女 青年 ， 
都 是 该 刊 的 热心 读者 ,更 觉得 该 刊 在 美国 的 新 运动 方面 有 着 
不 小 的 势力 。 我 在 纽约 的 时 候 , 曾 到 该 报社 去 看 看 ,看 见 他 们 
办 事 的 男女 都 是 热心 于 美国 革命 运动 的 青年 , 尤 喜 询问 中 国 
革命 的 现势 , 那 种 一 见 如 故 , 殷 勤恳 垫 的 态度 ,使 我 们 得 到 很 
深刻 而 愉快 的 印象 。 

最 后 还 有 一 种 杂志 值得 提 到 的 ,名 叫 《今日 的 中 国 》(Chi- 
na Today) ,是 极 表 同 情 于 中 国民 族 解 放 斗 争 的 一 班 美 国人 所 
组 织 的 中 国人 民 的 美国 朋友 社 所 办 的 。 这 个 社 原 称 中 国人 民 
之 友 社 ,后 因 有 人 造谣 ,说 这 是 在 美国 的 中 国人 自己 干 的 把 
戏 ,其 实 确 是 同情 于 中 国 革命 的 美国 人 组 织 的 ,所 以 索性 改 用 
现在 的 名 称 。《 今 日 的 中 国 ) 月 刊 就 是 该 社 所 办 的 。 依 该 刊 的 
名 称 , 一 望 而 知 是 专 评述 中 国 问题 的 。 我 到 美国 后 , 才 知 道 美 
国 比 较 前 进 的 分 子 , 对 于 中 国 的 民族 解放 斗争 实 具 有 非常 深 
厚 的 同情 和 和 希望 ,对 于 中 国 革命 进展 的 最 近 实 况 , 尤 富有 探 询 
和 研究 的 浓厚 兴趣 。 他 们 所 知道 的 关于 中 国 的 重要 消息 ,大 
概 都 由 《今日 的 中 国 ) 得 来 。 我 曾 由 美国 朋友 的 介绍 ,和 《今日 
的 中 国 ) 的 一 位 编辑 畅谈 。 他 对 于 中 国 革 命 的 热诚 ,对 于 中 国 
民族 解放 的 迫切 的 热 望 ,简直 使 我 感到 惊异 而 恬 愧 ! 他 认为 
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中 国 的 革命 成 功 必 然 地 要 影响 到 全 世界 的 革命 运动 ,也 必然 
地 要 影响 到 美国 的 革命 运动 ,因此 他 们 对 于 中 国 的 革命 运动 
具有 异常 诚挚 的 希望 。 我 在 他 的 谈话 中 看 到 他 们 关心 中 国 的 
事情 , 比 一 般 的 中 国人 实 胜 过 千 百 倍 。 他 们 给 我 的 印象 ,是 使 
我 更 深切 地 感觉 到 中 国 的 民族 解放 斗争 ,在 世界 上 绝对 不 是 
孤立 的 ;我 们 在 这 方面 实 有 伟大 力量 的 无 数 的 友军 ! 

以 上 所 谈 关于 美国 杂志 界 的 最 近 趋 向 ,已 略 具 梗概 。 本 
来 关于 美国 的 日 报 , 也 可 以 连带 谈 到 ,但 因为 美国 的 新 闻 事业 
有 专 篇 介绍 的 必要 ,所 以 要 留 在 下 次 再 谈 。 


( 原 载 1936 年 6 月 1 日 (世界 知识 ?第 4 卷 第 6 号 ,署名 万 奇 。) 
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美国 的 新 闻 事 业 


在 欧洲 , 常 有 一 种 或 数 种 通行 于 全 国 的 权威 的 日 报 ,例如 
英国 伦敦 的 《泰晤士 报 》, 便 是 全 英国 各 处 注意 政治 研究 的 人 
们 所 要 看 的 一 种 报纸 。 在 美国 ,我 们 却 找 不 到 有 这 样 通行 全 
国 的 日 报 。 美 国 的 《纽约 时 报 》(New York Times), 它 在 美国 新 
闻 界 的 地 位 ,固然 和 英国 的 《泰晤士 报 》 相 类 ,但 是 它 只 流行 于 
纽约 附近 一 百 五 十 英里 的 范围 内 。 我 在 纽约 的 时 候 ,《 纽 约 时 
报 》 是 每 天 要 看 的 几 种 日 报 里 面 不 可 缺 的 一 种 ,后 来 往 南 游 ， 
往 西 游 ,在 离开 纽约 较 远 的 地 方 , 即 在 大 城市 里 ,也 不 易 寻 得 
这 个 报 ,至 于 在 较 小 的 城市 或 农村 里 ,根本 就 一 份 也 寻 不 到 。 
芝加哥 是 自命 "世界 上 最 大 的 报 ” (The World s Greatest News- 
paper)《 芝 加 哥 论 坛 报 》(Chicago Tribune) 所 在 地 ,也 成 为 美国 
新 闻 业 的 一 个 中 心 , 但 是 它 所 流行 的 区 域 也 不 过 是 附近 一 百 
五 十 英里 左右 的 周围 。 我 在 美国 游历 经 过 芝加哥 ,在 芝加哥 
的 时 候 , 它 当然 是 我 每 天 看 到 的 一 种 报纸 ,但 后 来 离开 芝 加 
哥 , 路 程 渐 远 ,也 渐渐 和 这 个 报 难 于 见面 。 除 纽约 和 芝加哥 
外 ,美国 新 闻 业 的 中 心 还 有 华盛顿 \ 旧 金山 和 爱 特 伦 塔 (At- 
lanta) ,都 有 这 样 的 情形 。 美 国 新 闻 业 和 英国 新 闻 业 所 以 有 这 
样 的 异 点 ,原因 大 概 是 由 于 英国 的 资本 主义 在 全 国 各 处 都 发 
展 得 比较 地 均匀 ;美国 却 在 各 区 域 有 着 不 很 平衡 的 发 展 ,北方 
和 南方 不 同 ,东方 和 西方 又 不 同 。 例 如 在 南方 仍然 存 着 黑 奴 
的 实际 情形 ,日 报 的 政策 便 含 有 更 尖锐 的 压迫 黑 奴 的 内 容 。 
美国 号 称 “ 德 漠 克 拉 西 "的 国家 ,但 是 资产 阶层 为 着 本 身 的 利 
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益 ,仍然 不 肯 放 松 思 民 的 政策 ,在 许多 比较 小 的 城市 里 ,根本 
就 只 有 当地 的 资产 阶层 所 包办 的 或 指挥 的 本 地 日 报 给 当地 的 
民众 看 ,外 面 的 报纸 不 许 进来 ,等 于 我 国 军阀 割据 地 盘 的 局 
面 ! 我 到 过 不 少 美国 的 小 城市 ,乃至 小 村 落 , 无 法 看 到 较 大 的 
日 报 , 如 《纽约 时 报 ) 或 《芝加哥 论坛 报 》, 只 有 各 本 地 的 简陋 不 
堪 的 日 报 可 看 ;看 不 看 随 你 ,要 看 就 只 有 这 样 简陋 的 报 可 看 ! 
当然 ,在 这 种 包办 的 日 报 里 ,你 能 看 到 的 只 是 牌 曲 的 事实 和 仿 
见 的 言论 。 可 是 在 事实 上 , 思 民 政策 却 也 不 很 容易 。 例 如 我 
和 两 位 美国 朋友 游历 美国 中 部 和 西部 的 途中 ,在 许多 地 方 ,只 
能 看 到 这 样 简陋 的 本 地 报纸 ,而 我 这 两 位 前 进 的 旅 伴 仍 常 能 
从 字里行间 ,用 他 们 自己 的 观点 去 看 新 闻 。 有 一 天 ,有 一 张 这 
类 的 报纸 上 载 着 一 段 新 闻 ,说 美国 的 大 富豪 煤油 大 王 洛 克 佛 
勒 正在 大 庆祝 他 的 九 十 六 岁 的 生辰 ,在 这 一 天 ,他 得 到 的 人 寿 
保险 费 就 有 五 百 万 金 圆 之 多 ! 这 在 资产 阶层 和 他 们 的 走狗 们 
看 来 ,是 一 件 多 么 光荣 和 可 以 鲜 莫 的 事情 ! 所 以 在 报 上 大 张 
旗 鼓 似 的 大 载 而 特 载 , 但 在 这 两 位 朋友 睁 着 眼睛 凝望 着 这 上 段 
新 闻 的 时 候 , 却 愤怒 着 大 加 其 资本 家 的 混蛋 ,作为 他 们 讨论 革 
命 问题 的 材料 ! 又 遇 着 许多 这 类 报纸 上 载 着 统治 阶层 压迫 黑 
工 工 人 的 惨 酷 事实 ,这 在 统治 阶层 也 许 认为 是 可 以 “ 杀 鸡 给 猎 
独 看 "的 威吓 ,但 在 意识 比较 正确 的 人 看 来 ,反而 是 促进 劳工 
运动 您 潮 的 材料 。 

美国 的 资本 主义 发 展 , 事 事 以 集中 化 闻名 于 世 , 就 上 面 的 
情形 说 来 ,新 闻 业 似乎 是 散漫 的 形式 ,而 不 是 集中 的 形式 ,在 
实际 却 又 不 然 。 在 美国 的 新 闻 业 里 最 可 注意 的 特点 ,是 他 们 
有 所 谓 “ 联 环 报 ”(Chain paper) 即 由 一 个 大 老板 在 全 国 各 处 办 
着 许多 报 , 在 表面 上 是 各 地 方 的 本 地 报 , 而 在 实际 上 却 是 统一 
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在 一 个 大 老板 的 统治 之 下 的 。 其 中 尤其 著名 ,势力 遍布 全 国 
的 有 两 个 ,两 个 之 中 尤其 规模 宏大 的 是 赫 斯 特 (Hearst) 的 联 环 
报 。 赫 斯 特 是 在 美国 最 受 注意 的 一 个 新 闻 业 大 王 , 但 他 却 是 
最 反动 的 一 个 美国 革命 的 大 敌人 。 关 于 他 ,我 要 另外 再 作 一 
文 来 谈 谈 ,此 处 所 要 提 及 的 ,只 是 他 在 美国 新 闻 界 所 占 的 势 
力 。 他 有 甘 七 种 日 报 ,由 美国 东方 的 海岸 分 布 到 西方 的 海岸 。 
除 这 许多 分 布 于 各 地 的 日 报 外 ,他 还 发 行 十 二 种 杂志 。 有 人 
估计 他 的 各 种 日 报 的 读者 ,每 天 总 计 近 一 千 万 人 ;在 每 星期 六 
那天 ,总 计 近 两 千 两 百 万 人 。 他 的 杂志 的 读者 ,每 月 合计 起 来 
也 在 一 千 万 人 以 上 。 假 如 星期 六 的 读者 全 数 里 面 也 有 许多 是 
常 日 的 读者 ,约略 计算 起 来 ,受到 他 的 出 版 物 影响 的 人 竟 达 五 
千 万 人 之 多 ,这 不 能 不 算是 一 件 很 可 惊人 的 事实 了 。 次 于 赫 
斯 特 的 联 环 报 ,还 有 一 串 著 名 的 联 环 报 , 那 是 属于 斯 克 里 布 斯 
- 堆 尔 德 (Scrips - Howard) 的 一 派 。 这 系 联 环 报 是 斯 克 里 布 
斯 和 和 霍 尔 德 两 人 所 创办 的 ,前 者 已 死 , 现 由 后 者 单独 主持 其 
事 。 最 近 我 国 各 报 登 载 史 太 林 和 和 霍 尔 德 的 谈话 ,很 引 人 注 意 ， 
就 是 这 位 霍 尔 德 。 他 有 二 十 四 种 日 报 , 销 数 总 计 虽 不 及 赫 斯 
特 的 大 ,但 在 美国 联 环 报 中 却 占 着 第 二 把 交椅 。 这 两 大 系 的 
联 环 报 , 内 容 和 读者 都 各 有 其 异 点 ; 赫 斯 特 的 报 可 说 是 小 报 
化 。 我 国 近 来 小 型 报 颇 有 进步 ,有 好 些 已 经 跳出 了 诲 淫 诲 资 
的 老 套 。 但 是 我 这 里 所 指 的 “小 报 化 ", 却 不 是 指 好 的 方面 ,是 
指 坏 的 方面 。 赫 斯 特 的 报 , 往 往 迎 合 低 级 趣味 的 社会 心理 ,把 
男女 的 秘闻 ,强盗 的 行径 , 穷 形 尽 相 的 描述 与 夸大 ,同时 便 在 
这 种 引 人 注 意 的 技术 里 散布 他 的 反动 的 毒素 。 一 般 人 只 喜 看 
这 样 “小 报 化 "的 日 报 , 不 知道 已 暗中 上 了 他 的 大 当 ! 他 的 报 
多 数 销 在 一 般 的 群众 里 面 。 但 斯 克 里 布 斯 - 霍 尔 德 的 报 却 装 
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着 较 严 正 的 面孔 ,用 虚伪 的 自由 主义 , 戴 上 假 面具 的 “社会 法 
西 斯 主义 "(Social fascism, 即 号 称 社会 党 或 社会 民主 党 ,实际 
却 在 拥护 没落 中 的 资本 主义 ) ,在 烟幕 弹 下 施展 他 们 阻碍 革命 
的 阴谋 。 看 这 一 系 报纸 的 人 ,以 知识 分 子 如 大 学 教授 及 学 生 
等 居多 。 就 革命 的 立场 看 来 , 赫 斯 特 一 系 的 报纸 是 公开 的 反 
动 一 一 对 内 拥护 资本 主义 ,对 外 主张 帝国 主义 ,明目张胆 , 毫 
不 客气 地 这 样 说 ;斯 克 里 布 斯 一 霍 尔 德 一 系 的 报纸 却 是 隐藏 
的 反动 一 一 在 实际 上 是 在 赞助 资本 主义 在 国内 的 继续 生存 ， 
帝国 主义 在 国外 的 继续 进展 。 前 者 是 易于 看 出 的 ,后 者 是 较 
难于 发 觉 的 。 例 如 霍 尔 德 和 史 太 林 的 最 近 谈 话 ,在 霍 尔 德 所 
提出 的 几 个 问题 里 面 , 有 一 个 是 : 不必 和 否认 ,共产 主义 在 苏联 
尚未 成 功 , 国 家 社会 主义 已 告 建立 。 但 意大利 的 法 西 斯 主义 
与 德国 的 国家 社会 主义 ,不 是 也 宣称 已 经 获得 类 似 的 结果 吗 ! 
两 方面 的 成 功 ,不 是 都 由 于 毁 去 私人 利益 与 牺牲 个 人 自由 ,为 
国家 造福 的 吗 ?" 你 看 他 在 表面 上 好 像 是 在 那里 主张 “ 毁 去 私 
人 利益 与 牺牲 个 人 自由 ,为 国家 造福 ”, 而 实际 却 暗 在 表 同 情 
于 “意大利 的 法 西 斯 主义 与 德国 的 国家 社会 主义 ! (?) 他 又 
问 :“ 先 生 以 为 美国 民主 主义 与 苏维埃 制度 的 同时 演进 ,可 以 
相合 ,可 以 一 致 吗 ?" 在 表面 上 ,他 是 在 拥护 “民主 主义 ”, 但 是 
我 们 如 仔细 分 析 美 国 现在 制度 的 实际 情形 , 便 知 道 他 在 实际 
所 拥护 的 是 什么 了 1! 

和 这 些 反动 的 报纸 相 抗 的 , 便 是 美国 最 前 进 的 政治 集团 
所 主持 的 日 报 《4 每 日 工人 》。(Daily Worker, 这 是 在 纽约 出 版 
的 ,各 地 还 有 其 他 的 关于 劳工 运动 和 推动 革命 的 报纸 ,例如 西 
岸 的 《西方 工人 》Westem Worker 等 ,都 很 重要 ,但 规模 以 纽约 
出 版 的 《每 日 工人 》 为 较 大 .)《 每 日 工人 》 上 担任 编辑 和 社评 的 
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记者 ,有 几 位 都 是 美国 新 社会 运动 的 言论 界 的 权威 作者 ,所 以 
很 得 一 般 前 进 分 子 的 信仰 和 重视 。 说 到 物质 的 设备 ,在 目前 
当然 还 是 不 及 根深 蒂 固 的 资产 阶层 的 报纸 ,但 是 它 近 数 年 来 
却 有 着 长 足 的 进步 ,这 是 因为 在 主义 的 同情 上 有 着 无 数 的 好 
友 ,尤其 是 在 青年 界 里 面 。 你 在 纽约 的 傍晚 , 常 可 看 到 街头 埠 
尾 立 着 售卖 4 每 日 工人 》 的 青年 ,是 些 衣服 整洁 面目 清秀 的 男 
女 学 生 或 青年 ;那些 并 不 是 靠 此 赚钱 的 报 贩 , 却 是 自愿 地 于 课 
余 或 业余 ,全 尽 义务 来 推广 (每 日 工人 》 的 同志 或 同情 者 ! 在 
反动 最 尖锐 化 的 美国 南部 ,资本 家 所 雇用 的 私家 侦探 ,或 政府 
的 侦探 ,只 要 查 觉 有 人 带 有 《每 日 工人 》, 就 要 逮捕 ,认为 是 “ 反 
动 分 子 "! (自己 反动 却 硬 说 别人 是 “反动 " ,这 类 怪 剧 大 概 不 
仅 是 美国 才 有 罢 !1) 但 是 我 在 美国 南方 游历 的 时 候 , 仍 看 见 前 
进 的 青年 把 房 里 的 抽 导 开 着 ,里 面 放 一 份 《每 日 工人 》 偷 看 着 ， 
津津 有 味 目 不 转 瞬 地 偷 看 着 ! 他 们 或 她 们 都 要 从 这 里 面 寻 得 
正确 的 消息 和 正确 的 言论 ,时 有 被 捕 人 狱 遭 受 拷打 的 危险 | 
不 顾 ! 这 种 热烈 的 态度 使 我 不 禁 发 生 很 深 的 感动 。 

就 以 上 所 谈 到 的 大 概 情形 ,可 以 看 到 美国 的 新 闻 事 业 显 
然 分 为 两 大 阵营 :一 方面 是 资产 阶层 的 代言 人 ,一 方面 是 劳工 
阶层 的 代言 人 。 前 者 是 蔡 日 划 途 穷 的 旧 社 会 挣扎 ,后 者 是 替 
方兴未艾 的 新 社会 运动 冲锋 。 

其 次 ,我 想 提出 几 个 特殊 的 日 报 来 谈 谈 ; 在 谈论 几 个 特殊 
的 日 报 里 面 ,也 许 还 可 以 反映 出 美国 新 闻 事业 的 一 些 特殊 的 
情形 。 

纽约 为 美国 新 闻 业 最 重要 的 中 心 ,就 他 们 资产 阶层 所 办 
的 日 报 而 论 , 倘 把 尖塔 做 璧 喻 ,最 大 多 数 人 看 的 报 做 塔 底 , 报 
的 内 容 愈 严肃 ,看 的 人 比较 地 意 属 于 上 层 分 子 , 离 塔 底 也 襄 
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远 , 在 塔 尖 地 位 的 是 属于 他 们 认为 最 为 上 层 分 子 一 一 尤其 是 
知识 分 子 一 一 所 重视 的 报 , 在 纽约 ,在 这 塔 尖 地 位 的 日 报 ,最 
重要 的 可 说 是 《纽约 时 报 》( New York Times) 和 《纽约 传 知 论坛 
报 》)(New York Hearld Tribune)。 后 者 的 报名 大 长 ,美国 人 谈 
话 中 提 到 它 时 ,往往 只 说 《 传 知 论坛 报 ), 把 “纽约 "省 去 。 一 般 
报 贩 说 得 更 简单 ,只 说 一 个 字 一 一 “Tribune”"(《 论 坛 报 》, 你 买 
报时 ,只 须 说 这 一 个 字 , 他 们 就 知道 把 这 个 报 给 你 。《 纽 约 时 
报 》 的 模样 和 伦敦 的 《泰晤士 报 》 相 像 , 虽 则 编辑 格式 不 尽 相 
同 。 两 报 有 相同 的 一 点 , 便 是 都 自 调 在 新 闻 方 面 有 着 大 公 无 
私 力求 真实 的 态度 。 平 心 而 论 ,《 纽 约 时 报 ) 在 新 闻 方 面 确 有 
它 的 特色 。 例 如 赫 斯 特 的 报纸 就 用 无 赖 的 造谣 的 态度 攻击 苏 
联 , 在 报 上 登 着 大 标题 ,说 “一 九 三 三 和 一 九 三 四 年 两 千 一 各 
万 俄 人 饿 死 "”"21 Million Russians Starve in 1933 and 1934”) , 又 
说 “在 两 年 间 狐 死 了 四 千 一 百 万 人 ”("41 Million Starve in Two 
years”) ,同时 《纽约 时 报 》 的 特约 电讯 却说 苏联 的 粮食 大 增 , 人 
口 有 迅速 的 增加 ,和 替 斯 特 所 造 的 谣言 恰恰 相反 。 这 当然 不 
是 《纽约 时 报 》 对 苏联 有 何 好 感 , 却 是 因为 美国 的 大 商人 要 和 
苏联 做 生意 ,在 事实 上 也 需要 得 着 真确 的 消息 。 我 在 纽约 时 ， 
听见 该 处 新 闻 界 的 美国 朋友 谈 起 , 《纽约 时 报 ) 为 着 特派 得 力 
人 员 搜 求 关于 苏联 和 德国 的 新 闻 ,已 各 用 了 十 万 圆 美 金 . 该 
报 的 星期 增刊 很 丰富 , 尤 多 可 供 著作 家 参考 的 材料 。 因 为 这 
个 缘故 ,前 进 的 工人 看 了 《每 日 工人 》 报 ,同时 也 往往 加 看 一 份 
《纽约 时 报 》; 该 报 的 意识 虽 仍然 是 反动 ,而 在 新 闻 的 材料 方 
面 , 却 比 其 他 报纸 有 较 丰 富 的 内 容 。 但 是 《纽约 时 报 》 的 社评 
却 很 平庸 ,不 及 《 传 知 论坛 报 》.《 传 知 论坛 报 》 除 社评 外 ,还 去 
辟 一 栏 , 称 “ 今 日 和 明日 (“Today and Tomorrow”) ,由 著名 政 沦 





家 (并 主持 该 报 笔 政 ) 立 迫 门 (Walter Lippman ) 按 日 发 表 一 文 ， 
很 引起 注意 , 虽 则 他 仍 不 过 是 资产 阶层 的 代言 人 。 大 概 说 起 
来 ,《 纽 约 时 报 ) 在 新 闻 方 面 较 胜 于 《 传 知 论坛 报 》,《 传 知 论坛 
报 ) 在 言论 方面 却 比 《 纽 约 时 报 ) 较 有 精彩 。 这 两 个 报 还 有 个 
异 点 :《 纽 约 时 报 ) 是 拥护 民主 党 的 ,《 传 知 论坛 报 ) 是 拥护 共和 
党 的 。 民 主 党 的 罗斯 福 “ 新 政 ” 正 在 走投无路 的 时 候 , 拥 护 者 
的 言论 也 许 难于 自圆其说 ,反对 党 的 批评 文字 却 比 较 易于 有 
声 有 色 。 但 是 彻底 说 起 来 ,这 两 报 同 是 华尔街 的 代言 人 ,不 过 
在 同一 主子 下 争 长 论 短 罢 了 ! 

其 实 , 在 美国 昌 有 民主 党 的 报 或 共和 党 的 报 的 说 法 ,并 非 
由 各 党 拿 钱 出 来 办 的 机 关 报 ,不 过 是 由 各 报 主持 者 对 于 何 党 
特别 接近 的 因 袭 的 历史 ,或 况 是 参加 何 党 的 政客 ;严格 说 起 
来 ,这 两 党 中 间 已 没有 什么 明确 的 界限 ,只 须 能 合 于 利用 就 是 
了 。 例如 赫 斯 特 所 办 的 报 , 在 纽约 的 是 自命 民主 党 的 报 , 在 芝 
加 哥 的 却 是 共和 党 的 报 ,在 其 他 地 方 的 又 可 以 超然 报 自 拓 。 
其 至 有 的 主笔 在 一 个 地 方 的 两 个 报 里 , 坐 在 甲 报馆 里 写 一 篇 
拥护 民主 党 的 时 评 , 同 日 坐 在 乙 报 馆 里 又 写 一 篇 迎合 共和 党 
的 时 评 ! 

上 面谈 过 塔 尖 项 上 的 两 个 报 ,在 塔 底 也 可 举 出 两 个 报 来 : 
一 个 是 流行 最 广 的 《纽约 每 日 新 闻 》(New York Daily News ) 。 
这 报 通 常 被 目 为 小 报 (《 他 们 叫做 tabloid paper) ,其实 虽 不 像 
《纽约 时 报 ) 那 样 的 大 张 ,也 不 像 上 海 所 见 的 小 报 那样 小 ,可 说 
是 中 型 报 。 这 报 虽 中 型 , 张 数 却 比 大 报 还 要 多 ,平日 每 份 都 有 
三 四 十 页 (Page), 折 拢 全 好 ,好 像 一 本 册子 ,这 种 报 特别 注重 
引 人 注 意 的 社会 新 闻 , 对 于 国内 外 的 政 闻 虽 也 采 登 ,但 总 是 近 
于 鼓动 性 的 (Sensational ) 居 多 ,尤其 注重 相片 插图 ,把 新 闻 相 
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片 放 得 很 大 ,很 明晰 。 第 一 页 ( 即 封面 ) 除 引 人 注 意 的 相片 外 ， 
还 有 极 简明 的 大 标题 。 例 如 罗斯 福 被 举 时 ,就 有 奇 大 的 标题 
“F.D. R. ELECTED"; 复 兴 计 划 受 打击 时 则 大 书 “N. R.A. 
DEAD" ,关于 林 德 白 (Lindburgh) 的 标题 缩写 为 Lindy。 有 许多 
人 工作 太 忙 ,只 有 坐 地 道 车 中 偷 闲 看 报 ,这 种 形式 的 报 最 适宜 
于 拥挤 着 的 地 道 车 里 看 。 又 因为 纽约 的 美国 人 有 许多 是 外 国 
生 的 (“Foreign Bom”) ,英文 的 程度 很 差 , 这 种 多 插图 的 通俗 有 
趣 的 内 容 , 也 很 合 于 他 们 的 口味 。 所 以 该 报销 数 竟 在 二 百 万 
份 以 上 , 狗 峨 的 报馆 和 优良 的 设备 , 竟 与 老 资 格 的 《纽约 时 报 》 
分 庭 抗 礼 。 这 报 是 《芝加哥 论坛 报 》 的 老板 麦 柯 密 克 (Ma- 
cormik) 所 有 , 赫 斯 特 看 他 大 赚 其 钱 ,也 在 纽约 办 一 个 相 类 的 
报 , 叫 做 《每 日 镜 》(Daily Mirror), 虽 不 及 《每 日 新 闻 ) 那 样 流 
行 ,也 占 着 第 二 位 。 你 在 纽约 几 于 随处 可 以 看 见 这 两 种 “小 
报 " 散 布 着 。 它 们 的 意识 都 是 很 反动 的 ,对 于 中 国 的 态度 都 很 
坏 。 

在 尖塔 中 间 层 的 有 赫 斯 特 反动 报纸 (美国 的 纽约 》(New 
York American), 有 自由 派 的 《世界 电疗 》( World Telegram), 有 
以 左倾 为 标榜 的 《纽约 邮 报 》(New York Post) 等 等 。 


( 原 载 1936 年 6 月 16 日 (世界 知识 ?第 4 卷 第 7 号 ,署名 友 柯 -) 
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西国 自 活 版 兴 而 人 群 之 进化 以 速 论 


昔 人 谓 霍 光 不 学 无 术 , 卒 以 致 祸 。 夫 不 学 无 术 , 岂 仅 一 人 
之 祸 福 而 已 哉 ! 盖 一 人 不 学 , 则 一 人 受 无 术 之 害 也 。 一 家 不 
学 , 则 一 家 受 无 术 之 害 也 。 一 乡 不 学 , 则 一 乡 受 无 术 之 害 也 。 
推 之 一 国 不 学 , 则 一 国 受 无 术 之 害 也 。 人 群 异 于 禽兽 者 ,学 而 
已 。 文 明 异 于 野蛮 者 ,学 而 已 。 强 国 异 于 弱 国 者 ,学 而 已 。 夫 
学 也 者 , 非 伏案 嘱 唔 ,无补 于 世 之 谓 也 。 有 法 律 之 学 看 ,有 工 
商 之 学 看, 有 农 桑 之 学 丰 , 有 军事 之 学 看 。 人 群 有 学 , 则 文化 
进而 国势 兴 。 人 群 多 数 有 学 , 则 文化 速 进而 国势 愈 兴 。 然 好 
逸 而 恶 劳 ,人 之 情 也 ,而 往往 有 学 者 弥 寡 , 若 不 欲 进化 之 速 也 
者 何 哉 ”学 安 自 出 ?” 出自 书 。 书 安 自 成 ? 成 自 版 。 有 学 者 众 
则 书 亦 多 , 书 多 则 版 亦 多 。 版 之 刻 也 难 则 缓 ,版 之 刻 也 缓 则 书 
之 成 岂 迟 , 书 之 成 也 述 则 书 之 出 也 蹇 , 书 之 出 也 窒 而 学 者 力 不 
得 不 宴 ,学 者 寡 而 人 群 之 进化 滞 侨 - 且 夫 天 下 之 物 ,您 难 则 资 
愈 厚 , 愈 易 则 资 愈 薄 。 版 之 难 刻 也 如 是 , 则 书 资 之 厚 也 可 知 。 
于 是 书 虽 多 ,而 资 非 中 人 所 能 任 , 虽 捷 臂 抵 掌 ,矢志 奋 心 以 求 
学 者 , 亦 惟 有 望 洋 而 叹 耳 。 而 人 群 进化 之 机 , 力 滞 于 无 形 锋 。 
于 是 乎 知 活 版 之 兴 , 育 兴 俄 吞 堡 之 惠 我 后 人 也 厚 侨 哉 ! 说 者 
谓 西 国 自 活 版 兴 , 人 群 文化 之 进步 虽 速 ,然而 异 说 朋 兴 , 厄 言 
日 出 , 亦 此 活 版 之 易 所 致 也 。 鸣 呼 , 岂 其 是 欢 ! 夫 活 版 兴 , 则 
版 之 成 也 易 而 速 ,而 书 之 成 也 亦 易 而 速 。 书 多 而 资 薄 ,于 是 学 
者 众 。 学 者 众 而 所 学 者 精 , 于 是 法 律 之 书 各 而 法 治国 赖 震 , 工 
商 农 之 书 备 而 人 样 富 此 ,军事 之 书 备 而 竞争 优胜 看。 寿 是 而 
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文化 之 进 也 , 虽 谷 不 速 得 


( 载 1914 年 7 月 (南洋 公 学 新 国文 , 孝 三 .署名 邹 思 润 -) 
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东 苏 先生 : 

先生 在 二 十 二 日 贵 报 上 说 直译 不 达 , 以 《社会 改造 原理 》 
作 例 。 直 译 和 意译 各 有 长 短 , 这 个 确 是 一 个 尚 待 讨论 的 问题 。 
但 (新 中 国 ) 这 篇 文章 里 面 ,错字 多 至 二 十 余 字 , 句 读 也 有 错 
处 , 漏 字 也 有 ,这 是 不 免 星 涩 的 大 原因 ;为 对 于 读者 很 抱歉 的 
事 。 至 于 其 中 要 义 , 尚 无 大 误 , 只 看 《解放 与 改造 ) 颂 华 先生 所 
译 这 书 首 节 的 大 意 和 这 译文 相似 就 明白 了 。 

分 恩 润 


( 原 载 1920 年 1 月 26 日 (时 事 新 报 ) 通 讯 栏 ,) 
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致 石 岑 


石 岭 先生， 

现在 从 事 译 述 的 事 , 颇 有 蓬 蓬勃 勃 的 气象 ,这 是 一 件 极 好 
的 事 。 但 我 近来 看 见 译 者 往往 把 他 人 已 经 翻译 的 书 , 拿 来 重 
译 。 我 以 为 这 事 于 精力 上 太 不 讲 经 济 之 道 。 正 当知 识 饥荒 的 
OO 

进 ,不 宜 彼此 重复 。 有 了 重复 , 首 译 的 人 和 继 译 的 人 的 精力 者 

不 免 不 经 济 。 现 在 国内 对 于 有 价值 的 译 述 , 既 需要 其 切 ,欧美 
有 价值 的 书 又 很 多 ,有 译 述 能 力 的 人 何不 选择 未 经 译 过 的 书 
来 译 呢 ? 我 以 为 同志 每 要 立意 译 某 书 的 时 候 , 当先 留意 杂志 
上 或 其 他 出 版 物 内 已 否 有 此 译 述 ,然后 此 病 可 免 。 倘 先生 赞 
成 这 个 意见 ,请 将 此 信 登 入 通讯 栏 , 伸 得 间接 与 国内 有 志 译 述 
的 商 椎 。 

匈 恩 润 。 六 ,二 . 


( 原 载 1920 年 6 月 4 日 《时事 新 报 ) 通 讯 栏 ) 
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答复 一 封 严 厉 责备 的 信 ( 节 选 ) 


(七 ) 个 人 要 经 济 独立 , 才 配 讲 自由 ,刊物 也 是 如 此 。 本 刊 
蒙 社会 不 弃 , 销 数 激增 ,广告 涌 进 ,不 但 出 入 能 相抵 , 且 可 有 赢 
余 以 为 改进 本 刊 之 用 ,是 一 个 经 济 独立 的 刊物 ,有 自由 精神 的 
刊物 。 贺 君 的 “ 忱 然 了 ”是 在 误会 ,如 再 不 相信 ,我 们 欢迎 来 实 
际 考查 ,因为 我 们 的 经 济 是 公开 的 。 

( 八 ) 最 后 编者 还 要 附带 说 几 名 话 。 本 刊 对 于 社会 问题 ， 
不 过 本 良心 的 主张 ,有 所 论 列 ,以 供 社会 参考 ,不 是 要 强人 与 
己 同 ,如 有 就 事实 加 以 指正 的 , 极 愿 虚心 承受 , 决 不 存 护短 之 
意 。 贺 君 的 严厉 责备 未 尝 不 出 于 爱护 本 刊 的 好 意 ,这 是 我 们 
要 谢谢 他 的 ,不 过 他 字里行间 ,显然 有 不 信任 编者 人 格 的 意 
思 。 编 者 所 敢 老实 奉 告 贺 君 的 ,就 是 我 深信 没有 气 骨 的 人 不 
配 主持 有 价值 的 刊物 ,区 区 既 矢 主 本 刊 笔 政 ,我 的 态度 是 头 可 
杀 而 我 的 良心 主张 ,我 的 言论 自由 ,我 的 编辑 主权 ,是 断然 不 
受 任何 方面 任何 个 人 所 届 伏 的 。 就 是 千 万 个 秦 润 镍 , 千 万 售 
于 秦 润 卿 的 “要 人 ”, 也 不 能 动 我 分 毫 , 要 具有 “ 刀 锯 虚 铅 非 所 
敢 避 ”的 决心 , 才 配 主持 有 价值 的 刊物 。 编 辑 可 不 干 , 此 志 不 
肯 届 。 至 于 本 刊 的 方针 和 态度 ,请 参看 本 期 《( 生 活 ) 周 刊 究 竟 
是 谁 的 ?》 一 文 , 更 可 明暗 。 


( 原 载 1928 年 11 月 18 日 (生活 周刊 第 4 卷 第 1 期 -) 
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硬性 读物 与 软 性 读物 


无 论 是 一 位 以 物理 算 学 等 科目 做 家 常 便 饭 的 工程 师 , 在 
他 书房 里 闲散 随意 翻阅 的 时 候 , 倘若 书桌 上 同时 放 了 两 本 书 ， 
一 本 是 关于 工程 学 的 艰深 物理 学 ,或 是 艰深 的 算 学 ,还 有 一 本 
却 是 很 轻松 很 有 趣 的 笔记 或 小 说 ,他 大 慨 要 伸 过 手 去 先 拿 后 
一 种 来 看 。 前 一 种 可 以 说 是 硬性 读物 ,后 一 种 可 以 说 是 软 性 

在 学 校 里 的 学 生 , 有 的 在 教科 书 下 面 偷 放 着 《三 国志 /或 
《西游 记 ) 偷 看 ,上 面 的 可 以 说 是 硬性 读物 ,下 面 的 可 以 说 是 软 
性 读物 。 

在 板 着 面孔 的 教师 前 ,或 严厉 得 像 “ 痿 王 " 的 老子 前 , 受 一 
顿 冰冷 的 教训 ,使 人 索然 无 味 ;在 欣 悦 和 爱 的 好 朋友 前 , 谈 谈 
一 件 有 趣 的 新 闻 , 便 使 人 心旷神怡 。 前 一 种 好 像 是 读 硬 性 读 
物 的 味道 ,后 一 种 是 好 像 读 软 性 读物 的 味道 。 

硬性 读物 每 偏 于 专门 性 ; 软 性 读物 则 每 偏 于 普遍 性 。 两 
者 都 是 社会 上 不 可 少 的 精神 滋养 料 ,我 们 所 希望 的 是 ;硬性 污 
物 能 尽量 的 软 一 些 , 软 性 读物 能 纯正 而 导 人 趋 于 身心 愉快 德 
慧 日 增 的 境域 。 

本 刊 内 容 可 以 说 是 软 性 读物 ,希望 能 做 到 读者 诸 君 的 一 
位 欣 悦 和 爱 的 好 朋友 一 一 但 却 不 愿 做 “群居 终日 , 言 不 及 义 ” 
的 损 友 ,是 要 晶 勉 浏 克 做 一 个 纯洁 清正 , 常 在 进步 途上 的 益 
友 。 


在 下 常 觉 自慰 的 ,是 区 区 做 了 诸位 的 这 个 “好 朋友 "的 “ 保 
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姆 ", 是 受 有 全 权 , 得 用 独 往 独 来 公正 无 私 的 独立 精神 放手 办 
去 ,稿件 的 选择 取舍 ,绝对 不 受 任 何人 的 牵 岂 ,本 刊 向 采 ” 尽 我 
心力 "的 态度 ,日 在 努力 求 进 之 中 , 固 决 无 自满 之 时 ,而 这 种 
“ 独 往 独 来 公正 无 私 的 精神 "也 是 要 继续 保持 下 去 的 。 以 后 我 
们 还 想 常 有 “介绍 好 读物 ”的 文字 发 表 , 但 大 概 仍 以 有 趣味 有 
价值 的 软 性 读物 为 主 ,而 且 也 要 用 上 面 所 提出 的 “ 独 往 独 来 公 
正 无 私 的 精神 "来 介绍 。 换 名 话说 ,我 们 只 认得 “好 读物 "而 不 
认得 人 ;要 使 因 我 们 介绍 而 去 购 阅 的 读者 不 至 上 当 , 不 至 失 
望 。 我 们 绝对 不 受 任何 私人 或 书 业 机 关 的 嘱托 ,绝对 不 讲 “ 情 
面 ", 绝 对 不 避嫌 她 ,只 以 “读物 "本身 为 唯一 的 对 象 , 根 据 独 立 
观察 所 得 ,全 为 读者 着 想 ,介绍 我 们 认为 确 是 好 的 , 确 是 有 趣 
味 有 价值 的 读物 ,我 们 深信 只 有 这 样 严 正 的 介绍 , 才 有 价值 ， 
才 有 信用 。 无 可 介绍 的 时 候 , 我 们 就 不 介绍 ,因为 我 们 向 来 不 
愿 做 勉强 数 衍 的 文字 以 虚 耗 读者 宝贵 的 时 间 。 


( 原 载 1929 年 8 月 11 日 (生活 ) 周 刊 第 4 卷 第 37 期 ,署名 编者 ,) 
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肉麻 的 模仿 


模仿 本 来 不 是 坏事 情 , 而 且 有 意义 的 应 需要 的 小 模仿 反 
是 一 件 极 好 的 事情 。 例 如 模仿 外 国货 以 塞 漏 后 ,模仿 强 有 力 
的 海陆 军 以 固 国防 ,模仿 良好 品 性 以 正 心 修身 ,何尝 不 好 ? 但 
是 无 意识 的 模仿 , 便 有 不 免 令 人 肉麻 的 地 方 ! 

自从 《胡适 文 存 ) 出 版 以 后 ,好 了 ! 这 里 出 一 部 “ 张 三 文 
存 ”, 那 里 又 出 一 部 “ 李 四 文 存 "! 好 像 不 印 文集 则 已 , 既 印 文 
集 , 除 了 “ 某 某 文 存 " 这 几 个 字 外 ,就 想 不 出 别 的 稍为 两 样 一 点 
的 名 称 ! 我 看 了 实在 觉得 肉麻 ! 这 种 没有 创作 精神 的 “ 文 
豪 ,只 怕 要 弄 到 文 " 而 不 ` 存 ”! 

还 有 许多 做 文章 的 人 , 见 别人 用 了 什么 看 了 ……… 以 后 ” 
作 题目 , 于 是 也 争 相 学 样 ,随处 都 可 以 看 见 “ 听 了 …… 以 后 ”， 
这 以 后 "的 依 样 画 戎 芦 的 题目 ,看 了 实在 使 人 作呕 ! 我 
遇见 这 一 类 题目 , 便 老 实 不 再 看 下 去 ,因为 “以 后 "的 内 容 也 就 
可 想 而 知 ! 

交易 所 初 开 的 时 候 ,随处 都 是 交易 所 ,好 像 除 了 交易 所 ， 
没有 别 的 生意 好 做 ! 后 来 跳舞 场 开 了 ,也 这 里 一 家 ,那里 一 
家 ,好 像 可 以 开 个 不 完 ! 不 细 察 实际 需要 而 盲目 模仿 的 事业 
没有 不 失败 的 ,交易 所 和 跳舞 场 便 是 好 例 。 现 在 又 群 趋 于 开 
设 理发 店 ,将 来 若非 一 个 人 人 须 上 生出 两 个 头 来 , 念 怕 不 够 ! 

即 讲 到 本 刊 的 排 印 格式 ， 目 信 自 有 独 出 心 裁 ”的 地 方 ,但 
是 近来 模仿 我 们 的 刊物 ,已 看 见 不 少 ,听见 有 一 种 刊物 的 “ 主 

人 俩 " 竟 跑 到 印 ( 生 活 ) 的 那 家 印刷 所 ,说 所 印 的 格式 要 和 《 生 
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活 入 一 色 一 样 "! 我 们 承 社会 的 欢迎 ,正在 深 自 庆幸 ,并 不 存 
什么 “吃醋 "的 意思 ,不 过 最 好 大 家 想 点 新 花样 ,车 一 昧 的 “一 
色 一 样 ”, 觉 得 很 无 谓 。 

我 们 以 为 无 论 做 人 做 事 , 宜 动 些 脑子 ,加 些 思考 ,不 苟同 ， 
不 盲从 ,有 自动 的 精神 ,有 创作 的 心愿 ,总 能 有 所 树立 ,个 人 和 
社会 才 有 进步 的 可 能 。 


( 原 载 1928 年 8 月 12 日 (生活 》 周 刊 第 3 卷 第 39 期 ,署名 者 奋 。) 
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愿 终 身 做 一 个 无 名 小 人 卒 


梁 先 生 此 函 对 于 本 刊 的 拒 勤 奖 借 , 愧 不 克 当 ,尤其 是 者 奋 
个 人 ,因为 本 刊 不 能 满意 之 处 尚 多 , 即 就 现在 所 得 的 一 点 浅薄 
成 绩 而 言 ,内 则 尾 若 干 同 事 之 忠 勤 ,外 则 情 许 多 好 友之 赞助 ， 
责任 方面 又 情 创 办 本 刊 者 对 我 个 人 之 彻底 信任 , 付 以 全 权 ,在 
管理 及 言论 各 方面 均 不 受 丝毫 的 牵 更 干涉 ,故我 个 人 但 有 感 
愧 ,丝毫 未 敢 居 功 ,现在 虽 摆脱 一 切 , 朝 于 斯 , 夕 于 斯 , 虽 吃饭 
睡觉 , 脑 际 未 尝 或 忘 本 刊 事业 之 如 何 改 进 , 而 现状 仍 不 过 尔 
尔 , 更 自觉 材 力 之 不 能 胜任 , 益 其 央 恶 ,甚至 每 于 愉快 欣 悦 中 
感觉 烦 闽 痛 苗 。 且 近来 还 有 两 个 很 深刻 的 感触 , 兹 特 乘 此 机 
会 略 倾 所 怀 。 (一 ) 人 们 所 当 贡 献 于 社会 者 ,最 重要 者 诚 在 各 
人 尽量 发 展 其 个 性 之 所 长 , 尽 其 心力 于 一 种 有 益 社 会 的 事业 ， 
办 不 应 强 同 ,更 不 应 盲从 , 惟 我 近来 常 觉 得 中 国 目 前 最 急迫 之 
需要 在 有 研究 及 发 明 自 然 科学 的 人 才 , 藉 以 开发 中 国 的 富源 
及 增进 生产 而 为 民生 方面 收 实际 的 效果 ,其 贡献 及 需要 实 远 
胜 于 仅 能 摇 笔 弄 舌 者 万 万 倍 。 我 个 人 限于 个 性 , 况 不 能 在 这 
方面 努力 而 只 能 为 社会 略 尽 呐喊 的 微 末 工夫 , 深 以 为 憾 ,希望 
像 我 这 样 没 有 多 大 用 处 的 人 愈 少 愈 好 。 这 不 是 客气 的 话 , 实 
出 于 天 良 的 话 , 曾 与 友人 毕 云 程 先生 痛 言 之 。( 二 ) 名 誉 心 未 
符 不 可 成 为 督促 上 进 心 的 一 种 要 素 , 但 是 警 名 如 上 海 人 所 请 
死 出 风头 者 ,在 个 人 往往 落得 有 名 无 实 自欺欺人 的 结果 ,而 计 
会 上 的 青年 万 至 一 般 人 之 坎 鲜 其 表面 上 的 虚 声 者 , 亦 易 酿 成 
虚 浮 浅 溥 的 风气 ,不 肯 埋 首 做 切实 工夫 ,不 附 地 首 研 真切 学 
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问 , 但 以 窍 得 虚名 ,铺张 虚 场 面 为 得 计 , 其 害 尤 大 。 摇 笔 弄 舌 
者 对 于 社会 的 贡献 之 不 切实 ,我 在 上 文 已 说 过 ,而 犹 有 缺憾 中 
之 缺憾 者 , 即 办 刊物 最 易 钓 名 沽 誉 ,最 易 为 个 人 做 死 出 风头 之 
工具 。 我 的 愿望 是 要 终 其 身 做 一 个 无 名 小 鞭 , 故 力 避 出 风头 
主义 ,但 愿 4 生 活 》 读 者 知道 有 笔名 邦 奋 其 人 者 肯 负 全 责 为 《 生 
活 》 努 力 , 肯 不 顾 一 切 不 避嫌 怨 保持 4 生活 ?的 公正 独立 的 精 
神 , 绝 对 不 受 任何 私人 任何 团体 的 利用 或 唆使 ,直到 确 奋 死 
后 ,并 不 知道 此 所 谓 帮 奋 者 究竟 姓 甚 名 谁 , 究 为 何许 人 , 则 我 
愿望 已 达 ,而 罪 庚 可 以 减少 ,心神 可 以 安泰 。 我 近来 常 觉得 各 
依 个 性 所 近 , 以 出 世 的 精神 , 通 世 的 心愿 ,不 计 成 败 不 患 得 失 
不 顾 毁 誉 而 埋 首 尽 其 心力 死 干 所 能 干 的 人 世事 业 ,工作 的 本 
身 即 含有 至 乐 ,此 外 不 必 存 心 求 得 “ 酬 报 ", 兹 因 梁 先生 之 诚 县 
鼓励 , 敢 略 道 所 怀 ,也 可 以 说 是 我 个 人 自己 对 于 人 生 的 态度 。 
冰 抑 , 括 : 四 s 下 年 


( 原 载 1930 年 7 月 20 日 (生活 》 周 刊 第 5 卷 第 32 期 -署名 看 奋 , 为 
答 梁 绍 文 信 的 附 言 ,题目 为 本 书 编者 所 加 ,) 
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征求 一 位 同志 


本 刊 自 业务 日 渐 发 达 之 后 ,各 部 分 的 工作 也 随 之 而 日 渐 
繁重 。 现 在 本 刊 的 工作 分 三 大 部 分 :第 一 是 总 务 部 ,里 面包 括 
文书 ,会 计 , 度 务 ; 第 二 是 编辑 部 ,里 面包 括 主笔 ,特约 撰 述 , 纺 
辑 ; 第 三 是 营业 部 ,里 面包 括 发 行 ,广告 ,印刷 ,发 行 之 下 又 包 
含 两 部 分 , 即 国内 外 特约 发 行 所 及 代销 处 。 关 于 主持 各 部 分 
工作 的 同事 都 深 庆 得 人 , 昌 本 刊 是 全 人 靠 自己 的 正当 收入 维持 
自己 的 生存 ,各 同事 都 很 辛苦 ,但 除 编辑 部 的 工作 外 ,其 余 各 
部 的 同事 都 各 有 他 们 的 得 力 助手 ,万 一 遇 有 重要 事故 不 得 不 
暂时 请 假 ,工作 方面 尚 不 至 大 受 影 响 ,所 以 我 只 要 作 提 纲 者 领 
的 主持 ,惟有 编辑 部 的 工作 我 有 一 天 不 能 离开 之 苦 ,因为 除了 
社 外 的 特约 扎 述 外 ,我 并 没有 得 力 的 助手 ,幸而 我 差不多 一 年 
到 底 不 生病 ,所 以 一 年 三 百 六 十 五 天 , 除 星期 日 的 下 午 外 ,我 
总 是 天 天 到 社工 作 ,未 曾 “ 缺 课 "。 但 是 人 非 铜 筋 铁 骨 ,总 难 钢 
有 生病 的 时 候 , 去 年 有 一 次 生 了 两 三 天 病 , 况 不 得 不 在 病 槛 上 
勉强 作文 阅 稿 ,后 来 托 了 好 几 位 朋友 代为 物色 一 位 同志 相助 ， 
至 今 未 有 结果 。 最 近 我 又 生 了 三 天 病 , 又 不 得 不 在 病 机 上 勉 
强 作 文 阅 稿 ,征求 一 位 同志 相助 之 心态 愈 切 。 虽 幸而 我 的 身 
体 好 像 知 道 我 的 为 难 情形 ,所 以 不 常 出 毛病 , 偶 出 毛病 也 不 过 
两 三 天 ,但 已 叫 我 够 受 , 且 为 本 刊 业务 前 途 计 及 我 个 人 工作 效 
率 计 , 有 许多 朋友 都 劝 我 要 求 得 一 位 得 力 的 同志 帮忙 ,我 于 是 
决意 草 此 文 , 把 我 所 要 求 的 条 件 及 办 法 老 老实 实 的 说 出 来 , 作 
公开 的 征求 。 
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我 此 刻 心 目 中 所 最 注重 的 至 少 有 四 个 条 件 :( 一 ) 撰 述评 
论 的 人 最 最 重要 的 品 性 是 要 能 严格 的 大 公 无 私 ,在 言论 方面 
尽管 仁者 见 仁 ,智者 见 智 ,但 动机 要 绝对 的 纯洁 ,要 绝对 不 肯 
夹杂 私 的 爱惜 私 的 利害 在 里 面 , 要 绝对 能 秉 着 自己 的 良知 说 
话 ,不 受 任何 私人 或 团体 的 指使 威吓 利诱 ,或 迁就 私人 的 情 面 
而 作 违 心 的 言论 。 我 深信 任何 刊物 的 信用 一 一 也 就 是 刊物 的 
命脉 一 一 最 最 重要 的 是 这 一 点 。( 二 ) 敏 锐 的 观察 与 卓越 的 识 
见 , 再 说 得 简单 些 ,就 是 思想 须 能 深入 , 遇 着 一 件 事 或 是 一 个 
问题 ,不 要 人 云 亦 云 , 总 要 运用 自己 的 脑子 深入 的 想 他 一 下 ， 
这 种 工夫 实 含 有 分 析 , 组 织 ,及 创造 等 要 素 的 能 力 。( 三 ) 文 笔 
畅达 ,这 一 个 条 件 是 从 事 撰 述 评论 的 人 所 不 可 少 ,是 很 显明 
的 ,用 不 着 多 说 。( 四 ) 至 少 须 精通 一 种 外 国文 。 主 持 评 论 的 
人 有 八 个 字 很 重要 ,就 是 “搜集 材料 , 贮 鞋 思想"。 所 谓 贮 蓄 思 
想 ,是 平时 无 论 如 何 忙 ,要 能 静 想 , 想 些 抽象 的 好 意思 , 鞋 在 胸 
中 ,好 像 " 贮 蓄 " 一 样 , 遇 事 触 机 而 发 为 言论 , 便 较 有 精彩 。 与 
贮 蕾 思想 有 密切 关系 的 便 是 “搜集 材料 ", 多 阅 平 时 出 版 的 中 
外 书 报 , 所 以 至 少 须 精 通 一 种 外 国文 。 现 在 比较 重要 的 外 国 
文 要 算 英 法 德 日 。 我 自己 可 用 英文 ,勉强 看 得 懂 法 文 , 我 所 用 
的 西 文书 报 参 考 书 以 英文 为 多 ,所 以 我 希望 的 帮手 以 能 英文 
为 最 宜 ,法 文 次 之 , 虽 则 别 国文 并 非 绝对 不 可 。 

上 面 所 说 的 四 个 条 件 , 简 括 起 来 是 (一 ) 大 公 无 私 , (二) 思 
想 深入 , (三) 文笔 畅达 , (四) 至 少 精通 一 种 外 国文 。 现 在 要 上 略 
说 征求 的 具体 办 法 。(1) 先 投稿 三 个 月 ,投稿 的 信封 上 请 写 明 
“征求 "两 字 , 如 原稿 不 用 须 寄 还 者 请 附 下 回 件 邮 票 ,否则 恕 不 
寄 还 。( 如 不 用 挂号 , 倘 有 遗失 ,不 能 负责 . ) 如 不 愿 删改 者 请 
预先 声明 。 在 投稿 期 内 ,采用 的 文章 约 每 千 宁 送 稿费 五 元 , 依 
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向 例 每 月 底 结算 。 投稿 三 个 月 后 如 元 信奉 约 , 即 是 无 意 聘 证 ， 
请 纪 催 问 , 伸 省 手续 、 在 投稿 期 内 如 不 愿 以 真 姓名 匈 示 者 品 
用 笔名 , 惟 地 址 请 写 明 ,以 使 有 必要 时 通讯 。(2) 三 个 月 后 如 
认为 成 绩 满意 , 当 专 函 奉 约 面 谈 , 谈 后 如 彼此 适合 ,再 国 约 试 
用 ,试用 期 两 个 月 ,在 此 试用 期 内 两 方 均 得 随时 随意 酬 退 或 告 
退 。(3) 月 薪 至 少 以 一 百 二 十 元 开始 ,如 有 特殊 优越 成 绩 , "4 
酌 加 。 

关于 酬 报 一 层 ,我 们 很 以 菲 薄 为 菊 。 但 本 刊 全 靠 自 己 的 
正当 收入 维持 自己 的 生存 ,现在 仍 在 穷 干 若干 的 时 期 ,所 以 归 
绝对 的 量入为出。 不 过 有 一 点 可 以 奉 告 者 , 即 本 刊 实 有 可 以 
乐观 的 前 途 ,将 来 对 于 果 有 真实 才能 而 又 肯 忠 勤 为 本 刊 服务 
者 ,待遇 方面 必 惟 力 是 视 , 不 至 使 热心 办 事 者 因 物 质 上 的 牵 加 
而 分 心 。 以 服务 社会 为 职 志 者 固 不 拘 拘 于 物质 酬 报 , 惟 生活 
费 的 需要 固 亦 事实 上 的 问题 , 故 不 敢 不 直率 言明 。 

此 外 还 有 几 点 我 要 提出 者 : (一) 我 向 来 主张 用 人 当 注 重 
真 才 实学 而 不 必 问 资格 指 学 校 毕 业 的 资格 。 我 此 次 征求 
同志 ,绝对 不 问 资格 , 倘 有 如 我 上 面 所 提出 的 条 件 , 虽 连 小 党 
毕业 的 资格 都 没有 ,我 仍 要 竭诚 聘请 ,否则 虽 有 极 好 听 的 衔 
头 , 决 不 请 教 ;( 二 ) 以 实际 才能 为 标准 ,绝对 不 讲 情 面 。 所 以 
虽 素 昧 生平 ,只 要 能 在 投稿 上 及 试用 上 表示 实际 才能 ,无 不 打 
机 以 待 。 熟 友 的 保荐 信 以 及 “ 吹 咕 "等 等 ,一 概 用 不 着 ,如 不 在 
实际 能 力 上 表现 而 男 外 致 函 商 量 , 恕 我 一 概 不 复 ,你 两 方 省 芭 
许多 麻烦 ;( 三 ) 陈 布雷 先生 曾经 和 我 谈 起 下 面 的 几 句 话 , 使 我 
永 不 能 忘 , 他 说 个 人 对 于 社会 应 当 多 少 有 一 些 贡献 ,但 是 最 大 
的 贡献 须 是 最 适 的 贡献 。 他 说 他 不 愿 做 超过 自己 能 力 的 囊 
情 ,不 愿 勉 强 担任 超过 自己 能 力 的 职务 ;他 觉得 世间 最 浪费 的 
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事 是 勉强 担任 与 自己 性 质 不 相宜 的 事情 。 我 希望 有 意 应 征求 
的 同志 对 此 点 要 特别 注意 。 社 会 的 事情 是 要 于 合作 之 中 分 工 
ee 
努力 ,这 样 才能 兴 会 淋漓 ,把 自己 和 所 做 的 工作 融合 

我 的 话 已 说 了 不 少 ,但 是 对 于 此 次 征求 ， i 
ne 








et 0 et gn tt 
他 们 之 一 顾 ， 为 他 们 所 不 悄 做 ; 愿意 加 入 者 也 许 没 有 我 所 要 
求 的 能 力 。 换 句 话 说 ， 有 的 能 干 而 也 许 不 愿 干 ， 有 的 愿 干 而 
也 许 不 能 干 ， 要 “能 ”与 “ 愿 ” 合 得 起 来 ， 实 在 是 一 件 很 难 
的 事情 ， 所 以 我 觉得 我 这 样 公开 的 征求 不 过 是 姑且 尝试 ， 未 
必 能 获得 满意 的 结果 。 

书 加 所 ;水 六 8 


( 原 载 1930 年 8 月 3 日 (生活 ) 周 刊 第 5 卷 第 34 期 ,署名 乡 奋 ,) 
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一 顿 教训 


记者 自 滥 等 本 刊 三 年 半 以 来 (本 刊 的 历史 有 了 五 年 ,不 过 
在 记者 接手 以 前 的 时 期 ,当然 不 能 负责 ), 虽 自问 已 竭 其 妈 钝 ， 
然 时 觉 本 刊 缺点 之 多 ,对 社会 贡献 之 浅 , 居 次 殊 深 , 故 对 于 侦 
有 的 “不 康之 誉 " 则 汗颜 无 地 ,不 欲 听 闻 ,对 于 指摘 之 语 则 愿 安 
承 教 , 虽 了 丑 旗 极 毁 的 文字 或 信 札 , 亦 必 平心静气 仔细 一 读 , 因 
为 百名 中 尽管 有 九 十 九 句 是 无 的 放 矢 , 若 有 一 句 摄 着 痒 处 ,此 
一 句 即 看 药 石 , 即 吾 导 师 ,为 我 所 光 求 而 不 得 者 , 敢 不 拜 嘉 。 
所 常 以 为 憾 者 ,无 的 放 矢 之 语 多 , 返 着 痒 处 之 教育 绝无仅有 ， 
使 人 虽 和 欲 平心静气 领教 而 无 从 , 虽 欲 有 所 说 明 而 无 从 说 起 。 
最 近 接 到 一 位 读者 赐 与 记者 一 顿 教训 的 来 信 , 虽 不 无 误会 之 
处 ,但 却 有 使 我 领教 与 略 加 说 明 的 机 会 ,我 不 能 不 感谢 他 , 原 
信 如 左 


胡 奋 先生 : 读 了 贵 刊 第 五 卷 第 三 十 四 期 大 作 《 征 求 一 
位 同志 》 一 文 , 不 胜 钦佩 。 觉 先生 所 发 表 的 主张 ,就 可 表 
示 先 生 的 “大 公 无 私 ", “见识 卓越 ”"。 并 且 “ 文 笔 畅 达 ”, 员 
有 二 千 多 字 , 读 下 去 很 觉 顺 利 。 不 过 读 到 “我 的 话 已 说 了 
不 少 ……” 以 下 , 则 觉得 这 一 小 段 一 一 一 百 八 十 八 个 字 
一 一 似乎 可 省 的 了 。 先 生 既 “心里 很 少 希望 ”, 并 且 早 已 
觉得 “未 必 能 获得 满意 的 结果 ”, 那 末 何 必 “ 决 意 草 此 文 ”， 
而 占 了 贵 刊 素 称 宝贵 的 一 页 余 的 篇 幅 呢 ?先生 “所 要 求 
的 能 力 的 人 "一 一 先生 的 助手 一 一 "大概 都 要 去 做 他 们 的 
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大 事业 一 一 做 名 人 ,做 伟人 ”, 那 末 像 先生 这 样 能 力 的 人 ， 
大 概 能 够 做 大 大 事业 一 一 做 大 名 人 ,做 大 伟人 了 ,而 还 做 
“办 《生活 》 这 样 的 小 事情 ", “实在 是 一 件 很 难 的 事情 "了 。 
先生 说 的 “有 的 能 干 而 也 许 不 愿 干 ,有 的 愿 干 而 也 许 不 能 
干 ”, 很 对 ,很 对 ! 所 以 我 恐怕 有 许多 愿 干 的 一 一 能 干 和 
不 能 干 的 一 一 "也许 ”因为 先生 的 “观察 "如 此 “ 锐 敏 "而 不 
敢 应 征 了 ,还 是 请 先生 将 “为 难 情形 "告诉 给 身体 知道 ,以 
求 一 年 到 底 不 生病 吧 ! 此 请 扎 安 。 
伊 立成 。 一 九 , 八 ,五 ,于 常州 。 








“轻声 软 语 说 厉害 话 ", 这 是 做 讽刺 文章 的 要 诀 , 作 者 此 
信 ,就 此 点 言 ,不 可 谓 不 是 一 篇 好 文章 ,所 以 我 很 愿意 把 它 刊 
布 出 来 ,让 读者 开 开 胃口 。 其 次 请 略为 说 明 其 中 所 提 及 的 几 
点 。 关 于 “不 胜 钦 佩 ” 的 一 段 , 那 是 做 文章 欲 抑 先 扬 的 笔法 ,并 
非 记 者 真有 什么 值得 “钦佩 ”的 地 方 ,可 以 撤 开 不 论 。 此 外 第 
一 点 作者 所 不 满意 的 是 我 既 “ 心 里 很 少 希 望 " 而 又 觉得 “未 必 
能 获得 满意 的 结果 ” ,何必 “决意 草 此 文 "以 占 宝贵 的 篇 幅 。 关 
于 这 一 点 ,我 可 分 两 层 说 明 。 第 一 层 是 :“ 很 少 希望 ”和 “绝对 
无 希望 不同, “未必 能 获得 ……”" 和 “绝对 不 能 获得 ……" 不 
同 ,如 果 我 以 为 “绝对 无 希望 “绝对 不 能 获得 ……" , 那 末 “ 决 
意 草 此 文 " 便 毫 无 意思 ,如 今 不 过 是 觉得 “很 少 ” ,不 过 是 觉得 
“未 必 可 见 有 “姑且 尝试 "的 可 能 ,所 以 “决意 草 此 文 "。 第 二 
层 是 :我 在 那 篇 文 里 乘 征求 同志 的 机 会 , 略 述 我 对 于 用 人 的 主 
张 ,例如 我 所 提出 的 撰 述 评论 者 所 应 具 的 最 低 的 四 个 条 件 ,又 
例如 我 所 提出 的 “用 人 当 注 重 真 才 实学 而 不 必 问 资格 "， 以 实 
际 才能 为 标准 ,绝对 不 讲 情 面 " “各 人 应 依 各 人 的 个 性 兴趣 材 
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能 而 分 途 努 力 ”, 就 是 我 的 "姑且 稚 试 "失败 ,这 种 主张 仍 可 供 
社会 的 参考 或 研究 , 仍 不 致 粳 踢 本 刊 宝贵 的 篇 幅 。 

第 二 点 作者 所 不 满意 的 是 我 所 要 请 的 “助手 "大 概 都 要 大 
做 他 们 的 大 事业 ……" ,可 见 我 是 自居 于 “能 够 做 大 大 事业 "的 
人 , 换 句 话说 ,我 犯 了 庞 然 自 大 的 嫌疑 。 作 者 这 一 点 的 推论 是 
这 封 信里 最 有 力 的 一 段 ,我 在 执笔 作 那 篇 文章 时 虽 没 有 这 个 
意思 ,也 没有 想到 有 这 个 语 病 ,但 接 得 作者 此 信 后 ,再 复 阅 前 
文 ,认为 就 表面 上 说 ,作者 并 非 无 所 据 而 云 然 。 关 于 这 一 点 ， 
我 可 分 几 层 说 明 。 第 一 层 : 为 某 种 事业 或 机 关 选 用 人 才 的 人 ， 
尽 可 代为 提出 条 件 ,代为 提出 条 件 并 不 一 定 是 表示 他 自己 已 
具备 了 这 些 条 件 。 例 如 一 个 校长 尽管 替 学 校 拟 定 条 件 聘 请 各 
科教 员 ,但 如 此 并 不 一 定 表 示 他 自己 必 已 能 以 一 身 而 兼 能 各 
专家 之 所 能 。 前 几 年 我 有 位 朋友 受 任 主持 某 工 业 机 关 , 他 提 
出 条 件 请 到 了 一 位 电机 工程 师 , 请 到 了 一 位 机 械 工 程 师 ,请 到 
了 一 位 土木 工程 师 ,结果 非常 圆满 ,但 他 自己 并 不 必 以 一 身 而 
兼 能 各 专家 之 所 能 。 第 二 层 :我 用 "助手 "的 名 词 , 确 有 语 病 ， 
因为 现在 一 般 人 所 最 注重 的 是 争 名 义 , 争 地 位 ,而 不 重 实际 工 
作 ,一 听见 “助手 "两 字 , 即 认为 是 处 于 较 低 的 地 位 , 受 其 助 者 
是 处 于 较 高 的 地 位 。 我 用 此 两 字 时 ,心目 中 只 有 职务 范围 异 
同 的 观念 ,并 无 名 义 地 位 高 低 的 观念 。 不 过 因为 我 偶然 先 在 
本 刊 做 了 几 年 工作 ,现在 觉得 自己 二 不 了 ,要 蔡 本 刊 求 得 一 位 
同志 相助 , 故 有 “助手 "之 言 ,他 的 本 领 不 一 定 要 比 我 坏 。 如 以 
普通 所 谓 “ 助 手 " 是 有 届 身 分 的 , 那 末 这 个 名 词 与 我 初 意 相 背 ， 
现 既 承 作 者 指教 ,我 极 愿 自动 的 把 这 个 名 词 取消 ,只 不 过 征求 
一 位 同事 而 已 ,只 要 他 合 于 我 所 代为 本 刊 提出 的 条 件 ,能 为 本 
刊 尽力 ,关于 名 义 方面 ,我 可 以 随便 ,请 到 之 后 ,如 他 对 本 刊 果 
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能 负责 ,就 叫 我 做 他 的 “助手 ”, 我 也 欣然 为 之 , 决 不 计较 。 这 
样 一 来 ,也 许 易于 求 得 优越 的 人 才 , 因 为 没有 了 没 出 息 的 炸 奋 
挡 着 前 途 , 令 人 却步 。 读 者 诸 君 听 我 这 儿 句 话 也 许 要 疑 为 是 
意气 的 话 ,其 实 这 是 字 字 由 衷 之 言 ,是 根据 于 我 向 来 对 于 人 生 
态度 出 发 的 由 衷 之 言 。 我 常 觉 得 我 们 匆匆 数 十 年 的 生命 ,我 
们 所 经 手 的 事 ,若干 年 后 ,或 长 些 或 短 些 ,总 须 " 办 交代 "的 , 何 
事 看 不 穿 ? 我 可 以 干 的 就 干 干 ,有 人 上 比 我 干 得 好 的 ,只 须 于 社 
会 事业 的 效率 及 进步 有 神 ,我 何妨 让 避 贤 路 ”所 以 我 对 于 本 
刊 , 在 仍 许 我 干 的 时 期 内 ,我 当然 仍 要 严格 的 负责 ,但 如 有 贤 
能 肯 出 来 负 全 责 把 本 刊 办 得 好 ,我 极 愿 荐 贤 自 代 , 决 无 丝毫 恋 
栈 的 念头 。 在 事实 上 《生活 ) 在 社会 上 的 声誉 愈 隆 , 我 自觉 不 
配 主持 本 刊 之 心 愈 甚 ,每 于 努力 之 余 , 辐 作 引退 之 思 , 曾 屡 以 
此 意 与 本 刊 创 办 人 划 切 言 之 。 我 非 资产 阶级 ,我 是 工读 苦 学 
生出 身 ,现在 不 工作 即 须 饿 死 ,但 我 除 编辑 外 ,还 能 做 教书 匠 
(我 原 是 一 个 教书 匠 ) ,在 两 方面 都 不 过 吃 一 口 苦 饭 , 所 以 可 以 
随便 。 就 主张 言 ,我 愿 提倡 力求 实际 工作 而 不 必 拘 拘 于 名 义 
与 地 位 之 争 ; 就 我 个 人 言 ,去 就 且 无 所 容 心 ,名 义 更 非 所 挂 意 ， 
苟 有 贤达 愿 为 本 刊 努力 ,“ 余 虽 为 之 执 鞭 ,所 欣 莫 克 "。 第 三 
层 : 对 于 名 人 不 名 人 ,伟人 不 伟人 的 几 句 , 亦 欲 略 申 轴 意 。 我 
所 提出 的 四 个 条 件 是 我 认为 撰 述 评论 一 一 而 且 是 限于 像 《 生 
活 》 一 类 刊物 的 评论 一 一 的 人 所 应 具 的 最 低 限 度 的 条 件 。 可 
见 就 是 这 些 条 件 具备 ,也 不 过 配 做 一 个 编辑 ,和 什么 于 “大 事 
业 " 的 “名 人 “伟人 " 原 不 相干 ,而 我 在 该 文中 犹 以 此 为 言 才 ， 
实 有 慨 于 现在 “名 人 伟人“ 之 易于 冒充 ,而 深 痛 于 不 度 德 不 
量力 ,不 肯 就 自己 能 力 做 些 切实 工作 , 却 以 棚 空 场面 装 空 架 子 
为 得 意 者 之 滔滔 缘 是 .所 以 我 在 该 文中 所 称 之 ”名 人 伟人 ” 
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实 含 讽刺 之 意 ,并 不 含有 丝毫 心悦诚服 的 意味 ,与 作者 之 猜疑 
者 奋 有 意 自命 “名 人 ”伟人 "而 加 以 器 薄 的 意思 相 类 , 倘 作 者 
再 细 绎 原文 , 想 不 难看 出 。 第 四 层 : 最 后 还 有 几 句 要 说 明 的 
话 ,不 是 回答 作者 ,不 过 附带 说 几 名 也许 为 作者 或 读者 所 和 欲 提 
出 的 问题 ,就 是 为 本 刊 提出 征求 人 才 条 件 的 人 固然 并 不 包含 
他 自己 一 定 具 备 这 些 条 件 的 意思 ,但 依 你 帮 奋 自问 ,究竟 你 自 
己 有 没有 这 四 个 条 件 呢 ? 我 的 回答 是 :关于 第 一 条 的 “大 公 无 
私 ”, 只 须 立 志 做 去 ,不 避嫌 怨 不 计 得 失 的 做 去 ,用 不 着 什么 特 
殊 本 领 ,是 人 人 应 该 会 的 ,我 自信 这 个 条 件 我 能 为 本 刊 作 严格 
的 遵守 。 其 他 三 条 件 我 昌 有 些许 浅薄 的 程度 ,但 决 不 能 满意 ， 
所 以 不 敢 说 具备 。 我 现在 只 党 得 脑子 不 够 用 ,知识 不 够 用 ,时 
间 不 够 用 , 常 自 痛恨 自己 之 不 能 胜任 ,在 未 有 相当 的 人 来 负 全 
责 之 前 ,我 只 有 虚心 研究 ,诚意 努力 ,勉强 支撑 着 以 待 贤 者 。 

第 三 点 作者 似 不 满意 而 仍 称 为 “很 对 ,很 对 1 的 ,我 自己 
却 仍 认为 很 对 。 我 以 为 无 论 何 种 事业 ,能 干 的 还 要 愿 干 ,否则 
难 有 责任 心 ; 愿 干 的 还 要 能 二 ,否则 难 有 效率 。 我 只 能 发 表 所 
信 为 正确 的 主张 以 唤起 注意 ,此 种 主张 之 正确 与 否 ,与 他 人 之 
敢 不 敢 应 征 毫 无 关联 ,所 以 作者 此 段 最 后 的 讽刺 , 虽 可 博 一 
球 ,但 我 认为 毫 无 理由 。 

A bal ee 


( 原 载 1930 年 8 月 24 日 (生活 )》 周 刊 第 5 卷 第 37 期 ,署名 友 奋 。) 
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一 番 指 教 


记者 在 本 刊 三 十 四 期 里 发 表 了 一 篇 《征求 一 位 同志 》, 后 
承 一 位 读者 给 我 一 顿 教训 , 曾 在 三 十 七 期 里 作 一 文 答复 , 即 以 
《一 顿 教训 ) 为 题 , 略 申 轧 意 。 兹 又 接 阅 下 面 的 一 封 指教 的 信 ， 
严厉 而 诚恳 , 盛 意 殊 可 感 , 然 误会 之 处 仍 所 不 免 , 故 记 者 于 感 
谢 之 余 , 仍 愿 尽 其 管见 所 及 ,坦白 陈述 , 意 在 解释 误会 , 决 无 自 
文 之 心 ,请 先 看 看 来 信 : 


《生活 ) 周 刊 编者 先生 : 

偶 从 朋友 处 得 阅 贵 报 八 月 三 号 所 载 《征求 一 位 同志 》 
一 篇 , 颇 有 所 感 , 敢 略 陈 意见 如 左 : 

先生 的 热诚 确 可 佩服 ,这 份 《 生 活 》 报 可 以 说 是 先生 
的 第 二 生命 ! 先生 情愿 牺牲 可 以 牺牲 的 一 切 以 求 《 生 活 》 
的 成 功 , 但 是 一 个 人 的 身体 是 肉 做 的 ,不 测 风云 ,难保 朝 
夕 ,全 靠 一 个 人 主持 真是 危险 的 事情 ,并 且 一 个 人 的 见闻 
有 限 ,一 期 一 期 的 出 版 ,要 求 篇 篇 言论 都 有 精彩 ,是 决 不 
可 能 之 事 。 先 生 为 《生活 /成 绩 计 , 早 应 该 请 一 个 同志 帮 
忙 , 但 是 一 个 人 对 于 心爱 的 东西 常 抱 怀疑 与 妒忌 的 心理 ， 
不 放心 将 这 个 东西 交 别人 去 看 管 ,以 为 只 有 自己 是 靠 得 
住 的 ,这 种 武断 的 私 见 ,足以 拒 真正 同志 于 千里 之 外 ,这 
或 者 是 先生 的 短处 ! 

先生 的 四 个 条 件 也 没有 什么 希 罕 ,就 是 以 我 个 人 而 
论 ,( 一 )( 二 )( 四 ) 均 可 以 确实 自信 能 够 及 格 ,至 第 三 项 的 
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“文笔 畅达 " ,因为 多 和 久 不 作 中 文 , 尚 觉 和 欠缺, 然 稍 加 勤 习 ， 
或 亦 可 以 勉强 达到 。 但 是 先生 的 征求 具体 办 法 多 么 麻 
烦 ! 在 先生 选 求 真 才 固 应 如 此 ,然而 在 我 看 来 ,三 月 寄 
稿 , 二 月 试用 ,究竟 能 否 担保 这 个 人 便 是 同志 ? 真正 同志 
之 认识 往往 在 突然 之 间 ,无 形 之 中 ,你 既然 以 主人 自居 ， 
要 别人 受 你 的 考试 , 那 来 应 征 的 便 只 有 落魄 的 文人 ,失业 
的 穷 儒 ,他 们 第 一 项 目的 是 金钱 ,不 是 有 所 爱 于 《生活 》， 
他 们 或 者 可 以 符合 (二 )( 三 )( 四 ) 三 项 条 件 ,至 于 最 重要 
的 第 一 项 就 决 非 数 月 工夫 看 得 出 来 ! 

你 最 后 的 许多 话 似乎 都 不 切实 际 ,你 要 夺 自 己 的 注 
重 真 才 , 便 甚 至 说 到 小 学 没有 毕业 的 人 。 你 又 说 “绝对 不 
讲 情 面 ", 又 引证 陈 布雷 先生 的 话 , 叫 应 征 者 自己 量力 ,这 
那里 是 对 你 同志 应 说 的 话 ? 你 既然 这 般 口气 , 便 自然 觉 
得 很 少 希 望 ,我 可 以 听 得 见 你 叹息 的 声音 “天 下 虽 大 , 屠 
一 个 人 可 以 蔡 我 的 工作 ?" 但 是 你 这 样 的 目 空 一 切 , 究 竞 
是 否 合乎 事实 ? 

你 念 说 念 不 对 了 , 竞 说 到 能 力 大 的 人 要 做 大 事业 做 
名 人 做 伟人 ,难道 你 也 崇拜 名 人 与 伟人 ?《 生 活 》 报 或 者 
还 配 算 大 事业 , 那 世 人 所 认为 大 事业 的 岂 有 我 们 一 顾 的 
价值 ? 你 若 以 为 做 名 人 伟人 的 都 有 办 《生活 》 的 资格 ， 那 
岂 不 是 奇怪 ? 我 也 晓得 这 不 是 你 由 圳 之 谈 , 不 过 是 你 愤 
世 的 表示 ,但 是 倘 使 有 人 用 你 自己 责 别 人 的 第 一 个 条 件 
来 测量 你 的 文字 , 丽 怕 也 不 见得 如 何 及 格 呢 ! 

人 各 有 志 , 真 正 知已 的 人 是 百世 难 和 着 的 ,我 不 晓得 你 
对 我 如 何 态 度 , 但 是 我 认 你 也 好 算是 一 个 相当 可 元 的 同 
志 。 我 以 种 种 关系 是 不 能 积极 加 入 《生活 》 的 里 面 ,但 是 
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我 以 为 合乎 你 的 四 项 条 件 可 以 替 你 工作 的 人 未 党 没 有 ， 
不 过 你 要 随时 留意 , 虚 已 自 谦 的 去 访 寻 !《 生 活 》 中 的 言 
论 栏 有 时 也 可 公开 ,你 自己 病 杨 上 作 来 的 文 , 不 一 定 是 较 
胜 于 人 。 末 了 我 以 为 你 能 将 4 生活》 造成 今日 地 位 真 非 容 
易 , 尚 望 努 力 进行 ,主持 正义 ,使 暗室 明灯 普照 全 国 , 则 幸 
其 矣 。 

F.D.Z. 谨 上 。 八 月 十 六 日 。 


记者 现 请 分 析 要 点 ,依次 答复 如 下 :( 一 ) 作 者 说 “一 个 人 
对 于 心爱 的 东西 常 抱 怀疑 与 妒忌 的 心理 ,我 以 为 "心爱 的 东 
西 " 有 种 种 的 不 同 , 爱 的 态度 也 有 种 种 的 不 同 ,不 能 以 一 概论 。 
例如 一 个 丈夫 心爱 了 一 个 妻子 ,他 也 许 易 于 怀疑 有 人 来 诱 她 ， 
也 许 易于 怀疑 她 有 融 心 , 讲 到 妒忌 ,他 更 不 愿 有 人 来 和 他 同 做 
那个 女子 的 丈夫 。 至 于 记者 之 对 于 本 刊 , 若 谓 我 为 本 刊物 色 
人 才 采 审慎 态度 ,不 肯 马 虎 了 事 ,似乎 近 于 怀疑 一 一 必须 经 过 
事实 的 证 明 ( 例 如 投稿 ) 始 肯 相 信 一 一 尚 有 几许 类 似 ,而 “ 妨 
忌 "两 字 则 绝对 牛头 不 对 马 嘴 ,因为 妒忌 是 不 愿 人 家 来 参加 他 
的 事情 ,例如 丈夫 不 愿 人 家 也 来 做 他 的 爱 妻 的 丈夫 ,车 记者 则 
正 为 本 刊 征求 同志 来 帮忙 , 倘 存 妒忌 ,何必 为 此 ?又 妒 鼠 不 愿 
人 家 有 才能 , 若 记者 则 正 为 本 刊 寻 求人 才 , 倘 存 妒忌 ,何必 为 
此 ? 作者 又 说 :以 为 只 有 自己 是 靠得住 的 ", 记 者 倘 真 有 ”这 
种 武断 的 私 见 ”, 又 何必 征求 什么 同志 呢 ? 记 者 那 篇 文 里 有 那 
一 名 表示 “只 有 自己 是 靠得住 的 ” 呢 ? 

(二 ) 作 者 对 于 “三 月 寄 稿 ,二 月 试用 "的 “具体 办 法 ”, 一 方 
面 认为 “ 选 求 真 才 固 应 如 此 ”, 一 方面 又 认为 “来 应 征 的 便 只 有 
落魄 的 文人 ,失业 的 穷 颂 ”; 我 们 不 知道 作者 是 否 要 把 “落魄 的 
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文人 ,失业 的 穷 侨 ", 认 为 即 是 “ 真 才 ”! 至 谓 “ 你 既然 以 主人 自 
居 , 要 别人 受 你 的 考试 ”, 亦 属 不 解 。 如 谓 “ 主 人 "为 雇主 之 意 
则 记者 在 本 刊 亦 为 雇员 之 一 ,并 非 老 板 ; 如 谓 “ 主 人 "为 “奴隶 
之 对 象 , 则 记者 为 本 刊 征求 同志 , 既 为 “同志 ”, 则 所 征求 者 如 
为 “奴隶 ”, 系 居 “ 同 志 ” 的 记者 亦 只 有 “奴隶 "可 做 ;如 谓 “ 主 人 ” 
为 “宾客 "之 对 象 , 则 记者 与 所 征求 的 同志 均 为 同事 ,不 过 任 事 
在 时 间 上 有 迟早 之 分 , 何 宾主 之 足 云 ?“ 要 别人 受 你 的 考试 
一 句 , 意 者 或 指 “ 三 月 寄 稿 ,二 月 试用 "。 其 实 平日 投稿 于 本 刊 
者 多 为 记者 所 敬佩 的 师 友 ,或 出 自动 ,或 出 请 求 , 记 者 仍 师 之 
友之 ,难道 一 投稿 即 受 记者 的 考试 而 届 了 身分 ?“ 具 体 办 法 ” 
中 的 “投稿 " 诚 寅 有 选择 的 意思 ,但 交 朋 友 也 要 选择 ,不 见得 因 
要 选择 而 便 含 有 你 尊 我 卑 的 意味 ;乃至 英国 大 学 盛行 的 导师 
制 ,学 生 且 可 选择 教师 ,不 见得 学 生 要 选择 教师 便 比 教师 尊 起 
来 ,教师 被 选择 便 比 学 生 插 起来。 愚 意 除 我 们 和 久 已 拜读 过 大 
作 的 著者 ,其 文笔 思想 为 我 们 所 素 知 者 外 , 欲 加 选择 , 除 藉 投 
稿 方式 得 拜读 他 的 大 作 之 机 会 外 , 似 无 他 法 可 以 作为 选择 的 
标准 。 

至 于 “二 月 试用 "不 过 寅 双方 尝试 之 意 , 不 是 单方 面 的 。 
作者 所 谓 ` 真 正 同 志 之 认识 往往 在 突然 之 间 ,无 形 之 中 , 固 非 
绝 无 , 但 此 可 遇 而 不 可 求 , 例 外 而 非常 例 , 决 不 能 作为 公开 征 
求人 才 的 “具体 办 法 ”。 作 者 说 “最 重要 的 第 一 项 就 决 非 数 月 
工夫 看 得 出 来 ”, 固 含有 一 部 分 实情 ,但 我 们 只 能 用 比较 上 可 
用 的 方法 , 数 个 月 也 许 看 不 出 来 ( 仍 不 能 说 “ 决 非 ”) ,但 总 比 连 
数 个 月 都 不 看 的 好 些 。 素 昧 生平 的 人 ,要 知 彼此 的 品 性 , 除 彼 
此 尝试 共事 若干 时 外 ,有 何其 他 更 好 的 办 法 ,如 蒙 宏 达 指 示 ， 
固 愿 承 教 。( 试 用 两 字 改 为 尝试 , 似 可 不 至 误会 有 届 身 分 的 意 
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思 。) 

(三 ) 记 者 主张 注重 真 才 , 勿 重 资格 , 常 以 徒 托 空 言 为 憾 ， 
今 得 机 会 为 本 刊 征求 人 才 , 依 所 主张 付 诸 实 行 , 正 以 实事 求 是 
言行 相 顾 自 勉 ,而 作者 指 为 "夸张 , 亦 殊 不 解 。 作 者 以 小 学 毕 
业 为 未 足 ,仅仅 小 学 程度 的 学 识 诚 不 足 用 ,但 虽 仅 小 学 毕业 而 
能 艰苦 自学 ,服务 与 进修 并 进 , 后 来 造 齐 未 必 即 以 小 学 为 限 ， 
若 以 仅 由 小 学 毕业 抑 之 ,无力 有 意 摧残 真 才 ? 所 以 名 意 并 非 
鄙视 高 等 教育 , 乃 在 不 问 空 资格 而 但 重 真 本 领 。 

记者 主张 “绝对 不 讲 情 面 ", 主 张 “各 人 应 依 各 人 的 个 性 兴 
趣 才能 而 分 途 努 力 〈 即 作者 所 指引 陈 先生 语 之 一 节 意 旨 ) , 作 
者 认为 不 是 对 同志 应 说 的 话 ,难道 任用 私人 ,各 不 自用 其 所 特 
长 反 为 可 尚 , 亦 殊 费 解 。 至 于 作者 所 想象 的 “叹息 的 声音 ”, 记 
者 原文 既 无 只 字 及 此 ,她 不 负责 , 即 所 言 能 干 和 愿 干 之 适合 为 
难事 , 亦 评论 社会 所 常见 的 事实 ,未 敢 “ 目 空 一 切 ”。 

(四 ) 关 于 名 人 伟人 一 节 , 记 者 在 《一 顿 教训 ) 中 已 有 说 明 ， 
效 不 痪 。 

(五 ) 承 作者 教 以 要 随时 留意 , 虚 己 自 谦 “, 金 玉 之 言 , 敢 
不 拜 嘉 ” 惟 如 谓 对 问题 不 敢 直 述 其 主张 与 批评 为 虚 己 自 谦 ， 
如 谓 代 本 刊 征求 人 才 不 敢 审慎 而 有 所 选择 ,必须 来 者 不 拒 始 
为 虚 己 自 谦 , 则 责任 所 在 , 绝 不 愿 马 虎 ,任何 罪名 , 均 所 甘 受 。 
《生活 ) 不 但 “小 言论 " 栏 , 即 全 体 各 文 , 苟 有 相当 稿件 , 均 可 公 
开 , 前 在 本 刊 上 并 有 公开 征文 之 启事 , 惟 在 事实 上 来 稿 可 用 者 
既 少 (此 系 直 叙事 实 , 大 概 也 由 于 "能干 者 也 许 不 愿 于 ” ,并非 
谓 天 下 之 大 能 执 秃 笔者 只 有 区 区 一 人 ,请 勿 再 误会 ), 本 刊 每 
星期 须 付 稿 , 势 难 停刊 葵 候 。 征文 之 效 既 不 过 尔 尔 , 故 只 得 
“随时 留意 , 虚 己 自 谦 "的 请 所 知道 可 代 本 刊 作文 的 朋友 时 常 
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撰 述 ,但 他 们 各 忙于 自己 的 专业 , 亦 殊 不 易 易 。 此 皆 事 实 问 
题 , 且 权 操 诸 人 ,记者 虽 届 膝下 跪 ,无 济 于 事 ! 
十 九 , 八 , 甘 五 , 晚 。 


( 原 载 1930 年 9 月 7 日 (生活 》 周 刊 第 5 卷 第 39 期 ,署名 韦 奇 ,) 


关于 出 版 “221: 


国事 紧张 中 的 言论 自由 


国事 越 紧 张 ,民众 对 于 新 闻 的 消息 和 时 事 的 评论 也 格外 
地 注意 ,所 以 因 事 实 上 的 要 求 , 言 论 自由 也 成 了 很 引起 民众 关 
心 的 一 个 问题 。 这 次 “五 全 大 会 ”对 于 这 一 件 事 的 提案 有 “ 开 
放 新 闻 恢 复 言论 自由 案 ”, 在 题目 上 有 着 “开放 "和 “恢复 ”的 字 
样 ,在 目前 的 事实 上 是 什么 情形 ,已 可 看 得 出 了 。 据 报 载 这 提 
案 的 审查 意见 ,认为 :“ 一 、 以 后 对 于 宣传 方法 , 力 加 改善 ;二 、 
重 订 取 缔 新 闻 营 业 办 法 , 严 订 编辑 记者 之 资格 ,与 最 低 限 度 之 
基金 。“ 拟 交 主 管 机关 , 于 修订 法 规 时 ,切实 注意 。 这 样 办 法 ， 
对 于 言论 自由 这 个 问题 解决 了 什么 呢 ? 

所 谓 言 论 自由 ,就 新 闻 业 的 观点 看 来 ,最 简单 的 是 真实 的 
消息 要 让 民众 看 得 到 ,正确 的 评论 要 让 民众 听 得 到 。 照 现在 
的 实际 情形 ,民众 很 关心 外 交 消 息 , 而 在 报纸 上 就 老实 找 不 到 
这 种 消息 ;民众 很 关心 到 底 当 局 对 于 时 局 有 何 办 法 ,而 在 报纸 
上 也 得 不 到 要 领 。 诚 然 要 民众 “ 共 赴 国难 " 吗 ” 那 至 少 要 让 民 
众 知 道 到 底 是 怎么 一 回 事 。 现 在 的 民众 却 好 像 蒙 在 鼓 里 , 透 
不 过 气 ! 结果 中 国人 对 于 本 国 报纸 的 信用 简直 完全 丧失 , 反 
而 要 设法 从 别 方 面 探听 消息 ,你 一 句 我 一 句 地 乱 猜 一 阵 ; 在 中 
国 的 外 国 报 纸 是 享有 特权 的 ,说 来 可 怜 , 中 国人 要 寻 点 真 消 
息 , 反 而 要 看 在 中 国 的 外 国 报 上 的 消息 或 评论 ,因此 中 国 报 的 
销路 往 下 跌 , 而 在 中 国 的 外 国 报 的 销路 却 突然 大 增 . 闭塞 中 
国人 民 的 耳 条 眼睛 的 负责 人 ,徒然 间接 地 赫 外 国 报 增加 权威 
当局 希望 人 民 “ 以 常识 判断 谣言 ,以 镇 静观 察 时 局 " ,其实 只 有 





“222。 耦 奋 新 闻 出 版 文选 


“开放 "真确 的 消息 ,才能 使 人 民 知 道 什 么 是 “谣言 "; 只 有 知道 
真确 的 策略 的 人 , 才 有 ”镇静 "的 可 能 。 

严格 说 起 来 ,与 事实 符合 的 真 消 息 , 和 确 能 反映 大 众 公 意 
的 言论 ,是 无 法 终于 压迫 下 去 的 。 例 如 德国 ,对 于 压迫 言论 和 
秆 制 新 闻 方 面 也 煞 费 工夫 ,但 是 民众 究竟 不 是 可 以 欺骗 到 底 
的 ,德国 的 报纸 “现在 存在 的 销 数 ,大 都 跌落 过 去 的 一 半 或 不 
到 一 半 ,因为 德国 的 数 百 万 读者 ,已 经 不 愿 阅读 那 种 除 掉 登 载 
些 屡次 重复 的 奴才 化 的 字句 别 无 他 物 的 报纸 。 现 在 德国 的 人 
民 自 己 都 不 信任 在 德国 出 版 的 报纸 杂志 和 书籍 "( 见 奥 国 
Neues Wiener Tagblott《 德 国 新 闻 业 的 衰落 》 一 文 )。 记 者 不 久 
以 前 在 德国 亲 听 德 友 说 起 ,要 找 真 消息 ,只 有 看 外 国 报 。 可 见 
任何 国 的 民众 对 于 真确 的 消息 和 正确 的 言论 是 无 孔 不 人 地 寻 
喝 着 ,要 把 无 法 压迫 下 去 的 东西 硬 要 压迫 ,这 是 劳 而 无 功 的 。 


( 原 载 1935 年 11 月 23 日 (大 众生 活 》 第 1 卷 第 2 期 ,未 署名 。) 
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编 后 的 话 


在 民族 遭受 空前 迫害 的 非常 时 期 ,我 们 不 但 要 起 来 驳斥 
“读书 救国 "的 亡国 调 儿 ,同时 也 要 反对 “读书 救国 并 重 ” 的 折 
训 理 论 ,可 是 ,这 却 又 不 是 说 立刻 把 所 有 的 书本 毁 掉 , 停 止 日 
常 的 文化 工作 。 救 亡 诚然 已 成 了 一 切 文 化 运动 的 骨干 ,但 大 
众 并 不 因为 参加 救亡 的 斗争 就 放弃 了 争取 文化 权 的 活动 。 各 
部 门 的 日 常 文化 工作 事实 上 是 必须 跟 救亡 运动 融 成 一 片 的 。 
在 目前 ,推荐 有 价值 的 新 书 ,排斥 各 种 有 毒 质 的 出 版 物 ,以 及 
展开 各 种 理论 上 观念 上 的 斗争 ,依然 是 文化 人 所 必须 进行 的 
日 常 工作 之 一 。 救 亡 战士 们 在 万 分 紧急 的 当 儿 ,必须 暂时 丢 
下 书本 ,但 也 不 是 说 从 此 就 永 不 跟 书本 亲近 ,他 们 有 时 必须 借 
助 书本 来 充实 自己 。 就 在 这 样 的 意义 之 下 ,我 们 这 个 最 小 的 
刊物 仍然 继续 出 版 下 去 ,但 因为 印 的 份 数 比 以 前 增加 了 几 倍 ， 
为 顾 到 出 版 者 的 便利 起 见 , 不 得 不 将 篇 幅 缩 小 。 此 后 所 要 专 
门 做 的 是 介绍 批评 新 书 ,及 汇编 新 书 月 报 , 供 大 家 读书 购书 时 
一 点 参考 。 





( 原 载 1936 年 1 月 18 日 (大 众生 活 ) 第 1 卷 第 10 期 ,未 署名 。) 
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编者 和 读者 


有 一 天 编者 碰见 了 一 位 本 刊 读 者 ,我 问 : 

“你 喜欢 读 那 几 栏 ? 最 合 口味 的 是 那 几 篇 ? 那些 东西 你 
觉得 好 ? 那些 东西 我 们 还 没有 ?” 

他 说 ;“ 你 们 应 该 把 这 些 问题 写 在 刊物 上 , 问 一 切 读者 , 单 
问 我 个 人 ,有 什么 用 !” 

我 听 了 ,觉得 对 极 ! 我 再 问 他 :“ 你 还 有 什么 意见 ?” 

“最 好 能 在 每 一 期 或 两 期 ,编者 要 和 读者 谈 一 次 话 ,告诉 
读者 ,一 周 ,两 周 来 ,本 刊 有 些 什 么 货色 ,使 大 家 注意 "这 意 
见 , 真 说 得 有 趣 。 

编者 就 依照 这 位 朋友 的 意见 ,现在 要 求 大 家 把 上 面 几 个 
我 们 要 知道 的 问题 告诉 我 们 。 至 于 我 们 最 近 的 货色 呢 ? 

大 家 看 顺眼 了 的 不 说 了 ,新 近 才 加 的 :《 平 凡 的 信件 ) 是 专 
门 讨论 小 有 产 者 的 生活 问题 ;大 来 喜 全 传 )? 是 一 篇 通俗 的 中 
篇 小 说 ,决定 连载 。“ 短 简 ” 近 来 加 多 ,是 因为 读者 提出 问题 加 
多 。 这 些 东 西 加 得 怎样 “征文 ”准备 下 月 不 要 了 ,为 什么 ? 
为 的 遵照 读者 的 意见 ,许多 读者 来 信 说 :“ 出 题目 做 文章 , 太 呆 
板 , 读 者 有 话 , 让 读者 来 说 ,多 用 外 稿 , 比 征文 强 。” 我 们 接受 了 
这 意见 ,不 再 出 题目 ,欢迎 读者 大 家 自由 的 来 说 话 。 


( 原 载 1936 年 11 月 22 日 上 海 ( 生 活 星期 刊 ) 第 1 卷 第 25 号 ,署名 编 
者 ,) 
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几 个 原则 


现在 有 些 朋 友 想 起 办 刊物 ,往往 连 想到 《生活 ) 周 刊 。 其 
实 ( 生 活 ) 周 刊 以 及 它 的 姊妹 刊 《 新 生 ),《 大 众生 活 》,《 永 生 》， 
《生活 星期 刊 ), 都 是 有 它们 的 特殊 时 代 的 需要 ,都 各 有 它们 的 
特点 。 历 史 既 不 是 重复 ,供应 各 时 代 的 特殊 需要 的 精神 粮食 ， 
当然 也 不 该 重复 。 但 是 抽象 的 原则 ,也 许 还 有 可 以 提出 来 谈 
谈 的 价值 ,也 许可 以 供给 有 意 办 刊物 的 朋友 们 一 些 参考 的 材 
料 。 

最 重要 的 是 要 有 创造 的 精神 。 尾 巴 主义 是 成 功 的 仇敌 。 
刊物 的 内 容 如 果 只 是 “人云亦云 " ,格式 如 果 只 是 “ 亦 步 亦 趋 ”， 
那 是 刊物 的 尾巴 主义 。 这 种 尾巴 主义 的 刊物 便 无 所 谓 个 性 或 
特色 ;没有 个 性 或 特色 的 刊物 ,生存 已 成 问题 ,发 展 更 没有 希 
望 了 。 要 造成 刊物 的 个 性 或 特色 , 非 有 创造 的 精神 不 可 。 试 
以 4 生活 ?周刊 做 个 例 。 它 的 内 容 并 非 模仿 任何 人 的 ,作风 和 
编制 也 极力 " 独 出 心 裁 ”, 不 愿 模仿 别人 已 有 的 成 例 。 单 张 的 
时 候 有 单 张 时 的 特殊 格式 , 订 本 的 时 候 也 有 订 本 时 的 特殊 格 
式 。 往 往 因为 已 用 的 格式 被 人 模仿 得 多 了 ,更 竭尽 心力 , 想 出 
更 新 颖 的 格式 来 。 单 张 的 格式 被 人 模仿 得 多 了 , 便 计 划 改 为 
订 本 的 格式 ; 订 本 的 格式 被 人 模仿 得 多 了 , 便 计 划 添 加 画报 。 
就 是 画报 的 格式 和 编制 ,也 屡 有 变化 。 我 们 每 看 到 一 种 新 刊 
物 ,只 要 看 到 它 的 格式 样 样 模仿 着 别人 的 ,大 概 就 可 以 知道 它 
的 前 途 了 了 ， 

其 次 是 内 容 的 力求 精 警 。 尤其 是 周刊 ,每 星期 就 要 见面 
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一 次 ,更 贵 精 而 不 贵 多 ,要 使 读者 看 一 篇 得 一 篇 的 益处 ,每 篇 
看 完了 都 觉得 时 间 并 不 是 白费 的 。 要 办 到 这 一 点 ,不 但 内 容 
要 有 精彩 ,而且 要 用 最 生动 最 经 济 的 笔法 写 出 来 。 要 使 两 三 
千 字 短文 所 包含 的 精 义 , 敌 得 过 别人 的 两 三 万 字 的 作品 。 写 
这 样 文章 的 人 ,必须 把 所 要 写 的 内 容 ,彻底 明了 ,彻底 消化 , 然 
后 用 敏锐 活泼 的 组 织 和 生动 售 永 的 语句 ,一 挥 而 就 。 这 样 的 
文章 给 与 读者 的 益处 显然 是 很 大 的 :作者 替 读者 省 下 了 许多 
搜 讨 和 研究 的 时 间 ,省 下 了 许多 看 长 文 的 费 脑筋 的 时 间 ,而 得 
到 某 问题 或 某 部 门 重要 知识 的 精髓 。 

再 其 次 ,要 顾 到 一 般 读者 的 需要 。 我 在 这 里 所 谈 的 ,是 关 
于 推进 大 众 文 化 的 刊物 (尤其 是 周刊 ) ,而 不 是 过 于 专门 性 的 
刊物 。 过 于 专门 性 的 刊物 ,只 要 顾 到 它 那 特殊 部 门 的 读者 的 
需要 就 行 了 ;关于 推进 大 众 文化 的 刊物 , 便 须 顾 到 一 般 大 众 读 
者 的 需要 。 一 般 大 众 读者 的 需要 当然 不 是 一 成 不 变 的 ,所 以 
不 当 用 机 械 的 看 法 ,也 没有 什么 一 定 的 公式 可 以 呆板 地 规定 
出 来 。 要 用 敏锐 的 眼光 和 深切 的 注意 ,诚挚 的 同情 ,研究 当前 
一 般 大 众 读者 所 需要 的 是 怎样 的 “精神 粮食 ”: 这 是 主持 大 众 
刊物 的 编者 所 必须 负 起 的 责任 。 

最 后 我 觉得 “ 独 脚 戏 ” 可 以 应 付 的 时 代 过 去 了 。 现 在 要 办 
刊物 , 即 是 开始 的 时 候 ,也 必须 有 若干 基本 的 同志 作 经 常 的 协 
助 。“ 基 本 "和 “经 常 ”, 在 这 里 有 相当 重要 的 意义 。 现 在 的 杂 
志 界 似乎 有 一 种 对 读者 不 很 有 利 的 现象 :新 的 杂志 尽管 好 像 
南 后 春 算 , 而 作家 却 仍 然 只 有 常常 看 得 到 他 们 大 名 的 这 几 个 。 
在 东 一 个 杂志 上 你 遇见 他 ,在 西 一 个 杂志 上 你 也 遇见 他 。 甚 
至 有 些 作家 因为 对 于 催 稿 的 人 无 法 拒绝 ,只 有 一 篇 的 意思 , 竟 
“改头换面 "做 着 两 篇 或 两 篇 以 上 的 文章 ,同时 登 在 几 个 杂志 
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上 。 这样 勉 强 的 办 法 ,在 作家 是 苦痛 ,在 读者 也 是 莫大 的 损 
失 , 是 很 可 尾 惜 的 。 所 以 我 认为 非 有 若干 “基本 ”的 朋友 作 “ 经 
常 "的 协助 , 便 不 该 贸 贸然 创办 一 个 新 的 杂志 。 当 然 , 倘 若 一 
个 作家 有 着 极 丰富 的 材料 , 虽 同时 替 几 个 杂志 做 文章 ,并 没有 
像 上 面 所 说 的 那样 虚 耗 读者 的 精力 和 时 间 的 流 弊 , 那 末 他 尽 
管 “" 大 量 生产 ” ,我 们 也 没有 反对 的 理由 。 

还 有 初 办 刊物 的 人 ,往往 着 急于 销路 的 不 易 推广 。 当 然 ， 
发 行 的 技术 和 计划 也 是 刊物 的 一 个 重要 部 分 ,我 们 不 得 不 承 
认 这 方面 也 应 加 以 相当 的 注意 。 但 是 根本 还 是 在 刊物 的 内 
容 。 内 容 如 果真 能 使 读者 感到 满意 ,或 至 少 有 着 相当 的 满意 ， 
推广 的 前 途 是 不 足 虑 的 。 和 否则 推广 方面 愈 用 工夫 ,结果 反而 
愈 糟 ,因为 读者 感觉 到 宣传 的 名 不 符 实 ,一 看 之 后 就 不 想 再 
看 ,反而 阻碍 了 未 来 的 推广 的 效能 。 


( 原 载 1937 年 4 月 生活 书店 上 海 初 版 (经 历 》) 
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致 孔 另 境 


另 境 先 生 

承 ” 赐 大 作 甚 感 。 内 容 甚 有 价值 , 惟 因 沿 刊 读者 为 一 般 
的 ,白话文 力 求 通俗 , 始 易 引 起 读者 兴趣 ,大 著 所 引 历 史 文言 
较 多 , 故 略 觉 路 足 。 以 前 登 过 马占山 一 篇 文言 , 颇 多 读者 来 信 
抗议 ,以 后 对 此 点 特 加 注意 。 再 三 考虑 , 仍 以 奉 还 ,和 敬 求 恕 谅 
为 幸 。 即 颂 
著 祺 。 

弟 帮 上 
月 直人 日 


(此 件 为 1936 年 给 孔 另 境 的 信 , 收 入 1984 年 5 月 香港 三 联 版 ( 巾 奋 
手迹 )。) 


关于 出 版 .229:… 


答 朱 草 明 、 许 白天 


朱 草 明 . 许 白天 两 先生 : 承 你 们 几 位 热心 的 朋友 为 着 第 一 
期 的 本 刊 作 了 一 次 座谈 ,给 与 本 刊 以 切实 的 指教 ,这 是 我 们 非 
常 感谢 欣 幸 的 。 你 们 所 提出 的 三 点 ,现在 简要 地 奉 答 如 下 :第 
一 点 是 关于 形式 方面 ,认为 太 呆 板 ,标题 不 醒目 (最 好 用 方 头 
字 ) 等 等 。 这 种 缺憾 是 在 这 紧张 的 时 期 里 所 难免 的 。 我 们 勉 
强 得 到 印刷 所 能 替 我 们 印刷 ,能 按时 印 出 来 ,已 觉 万 幸 ,形式 
上 是 存心 迁就 印刷 所 的 便利 ,一 点 不 敢 苟 求 ,例如 标题 的 字 ， 
方 头 字 多 要 临时 刻 起 来 ,必然 地 要 延误 我 们 出 版 的 时 期 ,我们 
是 叫 印刷 所 有 现成 的 什么 就 用 什么 。 我 们 在 印刷 方面 的 困苦 
赶 迫 ,是 局 外 人 所 不 易 知道 的 ,( 例 如 因 晚 间 戒 严 ,印刷 所 因 所 
在 的 区 域 关系 ,夜里 老 早 就 须 停 工 ,更 使 我 们 的 时 间 急 迫 , ) 这 
一 层 却 希望 读者 能 加 以 原谅 。 第 二 点 是 内 容 方面 要 切合 战 时 
需要 ,要 注重 实践 ,这 是 很 对 的 ,我 们 当 特 别 注意 。 第 三 点 是 
文字 方面 还 从 通 俗 ,文字 有 些 也 嫌 宛 长 。 文 字 力 求 通俗 ,我 们 
也 在 注意 ,以 后 当 格外 努力 。 文 字 也 在 力求 其 短 ,就 已 往 的 情 
形 说 ,二 千 字 左右 的 文字 只 有 一 两 篇 ,大 多 数 都 在 千 字 左右 或 
以 内 。 有 些 意思 ,说 得 太 短 了 ,也 许 说 不 清楚 ,这 只 得 就 内 容 
加 以 芯 酌 。 不 过 避免 元 长 , 却 是 一 件 应 该 注意 的 事 。 


( 原 载 1937 年 8 月 26 日 上 海 ( 抗 战 ) 三 日 刊 第 3 号 ,未 署名 ,) 
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答 杜 绝 


杜绝 先生 :雷同 的 报纸 刊物 过 多 ,徒然 损耗 物力 , 确 是 一 
个 不 好 的 现象 ,所 以 我 们 以 为 没有 特色 ,徒然 模仿 的 刊物 ,还 
是 以 不 出 版 为 是 。 你 指出 在 各 种 刊物 里 常常 登载 着 同一 作者 
撰 述 的 几 篇 文章 ,可 以 看 出 刊物 纵然 很 多 ,作者 却 依旧 是 原 班 
人 马 ,同时 可 以 想见 许多 作者 所 负 文 债 的 车况 ;你 又 指出 这 样 
重复 的 出 版 物 也 消耗 读者 的 经 济 力 。 这 是 很 中 肯 的 话 ,希望 
能 引起 出 版 界 的 注意 。 


( 原 载 1937 年 9 月 3 日 上 海 ( 抗 战 》 三 日 刊 第 5 号 ,未 署名 。) 


关于 出 版 .231. 


同道 相知 


在 十 天 以 前 ,我 就 接 到 本 栏 编者 谢 六 逸 先生 的 一 封 拉 稿 
的 信 ,说 “ 九 月 匡 日 为 数 报 二 周年 纪念 , 拟 县 惠 撰 短文 一 篇 , 刊 
于 《 言 林 》"。 俗 访 有 句 话 叫做 “同病相怜 ”, 谢 先生 吉 人 天 相 ， 
没有 听 说 他 有 什么 病 , 我 也 总 算 切 福 健康 ,用 不 着 " 相 怜 ”, 可 
是 讲 到 拉 稿 的 编辑 生涯 ,也 许可 说 是 “同道 相知 "。 我 记得 在 
两 年 前 谢 先生 一 手 创 办 《 言 林 》 的 时 候 , 承 他 不 弃 , 就 给 我 一 封 
拉 的 信 ,我 向 来 觉得 脑子 不 大 够 用 ,总 希望 多 吸收 少 发 表 , 除 
在 自己 所 干 的 刊物 外 ,不 敢 在 别处 多 噜 苏 。 所 以 从 未 被 他 拉 
住 。 但 是 他 最 近 被 我 拉 了 一 下 ( 谢 先生 替 《 抗 战 》 三 日 刊 第 五 
号 写 了 一 篇 很 好 的 短文 ) ,没有 几 天 ,我 就 接 到 他 反 拉 的 信 ,我 
于 恬 愧 之 余 , 只 得 让 他 “ 抛 玉 引 砖 "一 下 了 。( 这 是 我 依 事实 改 
的 ,不 是 抛砖引玉 ,请 手 民 先生 不 要 和 弄 错 。) 

这 些 话 似乎 不 免 琐 悄 ,但 是 我 却 津津 乐 道 ,因为 今天 是 
《 立 报 ) 的 二 周 纪念 ,《 言 林 ) 又 为 《 立 报 》 的 一 个 很 有 成 绩 的 部 
分 ,而 谢 先 生 一 拉 拉 了 整整 两 年 而 仍 未 放手 ,这 可 以 说 是 《 立 
报 》 所 以 成 功 的 努力 精神 的 象征 ,是 值得 我 们 提起 的 。 

时 光 过 得 真 快 ,我 这 后 生 小 子 , 不 自觉 地 干 了 十 五 年 的 编 
辑 。 为 着 做 了 编辑 ,曾经 亡命 过 ;为 着 做 了 编辑 ,曾经 坐 过 牢 ; 
为 着 做 了 编辑 ,始终 不 外 是 个 穷 光 蛋 ,被 靠 我 过 活 的 家 族 埋 怨 
得 要 命 。 但 是 我 至 今 “ 乐 此 不 疲 ” ,自愿 "老死 此 乡 “。 以 我 个 
人 所 经 历 的 辛酸 ,根据 “同道 相知 ”的 定律 ,我 可 以 想象 到 《 立 
报 ) 诸 先进 的 艰苦 经 营 和 谢 六 闸 先 生 的 苗 心 孤 讶 , 诛 在 这 一 天 
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为 出 这 一 点 不 成 文 的 东西 ,竭诚 表示 我 的 敬意 。 


( 原 载 1937 年 9 月 20 日 上 海 ( 立 报 》, 署 名 二 奇 .) 


关于 出 版 .233. 


审查 书 报 原稿 的 严重 性 


中 央 为 适应 战 时 需要 及 齐 一 国民 思想 起 见 ， 特 组 织 中 央 
图 书 杂志 审查 委员 会 及 地 方 的 同类 审查 机 关 ， 并 公布 审查 标 
准 。 国 家 民族 到 了 这 样 危 列 的 时 候 ， 全 国 同 胞 对 于 领导 抗战 
建国 的 政府 和 国民 党 都 当 愈益 爱护 ， 同 舟 共 济 ， 这 是 我 们 必 
须 深 信 的 真理 ， 对 于 中 央 为 适应 战 时 需要 的 动机 ， 当 然 也 是 
竭诚 拥护 的 。 但 是 纳 全 国 思想 于 三 民主 义 最 高 原则 之 下 ， 订 
立 比较 具体 标准 以 审查 书 报 ， 这 个 原则 固 为 必要 ， 而 采取 审 
查 原稿 的 办 法 ， 对 于 与 论 的 反映 及 文化 的 开展 实 有 其 莫大 的 
妨碍 ， 这 在 办 法 上 实 有 研究 的 余地 。 我 们 诚恳 希 望 贤明 的 当 
局 和 热心 与 论 及 文化 事业 的 同胞 们 对 此 事 加 以 严重 的 注意 与 
慎重 的 考虑 。 

试 就 与 论说 ,各 国 贤 明 的 当局 对 于 与 论 都 极 重视 。 例 如 
美国 总 统 罗斯 福 氏 每 日 无 论 怎样 匆忙 ,必须 定 出 若干 时 间 阅 
览 全 国 若干 重要 的 报纸 ,留意 民间 与 论 的 反映 。 只 须 在 宪法 
所 允许 的 范围 内 ,都 予以 自由 发 表 言 论 的 机 会 。 假 使 一 国 总 
统 阅 览 一 国政 府 特派 官员 审查 原稿 以 后 的 报纸 ,这 已 失去 民 
间 和 与 论 反 映 的 原来 效用 ,而 为 不 可 思议 的 事情 了 。 听 说 我 国 
领袖 蒋 委 员 长 平日 也 很 注意 各 报 的 言论 ,往往 因 看 到 报 上 的 
意见 而 特 下 手 论 督 促 改善 某 项 事情 的 。 在 这 抗战 建国 的 时 
期 ,尤其 在 郑重 保障 言论 自由 的 抗战 建国 纲领 公布 之 后 , 蒋 汪 
两 先生 在 国民 参政 会 都 郑重 表示 民主 政治 黄 了 初 基 ,并 由 政 
府 提出 建立 地 方 参议 会 的 提案 ,全 国 欣 然 称颂 政府 集思广益 
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重视 民意 的 德政 ,我们 主张 政府 既 有 标准 公示 全 国 ,不 遵守 者 
又 有 严 法 以 惩办 示 做 ,已 足够 齐 一 全 国 思想 , 宜 在 这 范围 内 听 
任 全 国有 稍稍 自由 反映 与 论 的 机 会 ,而 不 可 有 过 于 严 苛 的 限 
制 与 束缚 。 

依 所 发 表 的 审查 办 法 ,本 党 及 各 级 党 政 机 关 之 出 版 物 ,得 
免除 原稿 审查 手续 ,但 出 版 后 须 检 二 份 送 中 央 审 查 机 关 备 查 。 
我 们 认为 这 个 办 法 也 可 实行 于 其 他 出 版 物 , 希 望 政府 一 视 同 
仁 ,同样 地 免除 民间 所 办 的 文化 事业 的 艰苦 困难 。 抗 战 以 来 ， 
因 印 刷 业 的 迁移 或 收缩 ,出 版 业已 深切 感到 印刷 的 困难 与 印 
刷 时 间 的 急迫 ,担任 编辑 的 人 已 须 赶 到 印刷 所 赶 看 校 样 后 , 即 
赶 付 印刷 ,如 再 有 延 搁 , 更 加 困难 。 在 实际 上 , 民间 出 版 物 既 
有 政府 所 颁 标准 得 资 遵守 ,与 党 政 机 关 之 有 所 遵守 者 并 无 差 
异 , 而 出 版 后 须 受审 查 ,与 党 政 机 关 之 须 经 监察 者 亦 有 同样 效 
用 。 各 级 党 政 机 关 好 像 是 政府 的 股 肽 ,民间 奥 论 的 反映 好 像 
是 政府 的 耳目 ,不 过 在 形式 上 各 党 政 机 关 之 直接 为 政府 机 构 
的 一 部 分 是 比较 明显 的 ,民间 的 与 论 机 关 之 间 接地 亦 为 政府 
机 构 的 一 部 分 是 比较 隐藏 的 ,但 在 效用 上 却 很 像 股 肪 与 耳目 
之 不 能 偏 废 ,所 以 我 们 希望 能 受到 同等 的 待遇 。 

还 有 一 点 值得 注意 的 ,古人 说 防 民 之 口 其 于 防 川 , 宜 于 政 
导 而 勿 令 演 决 。 民 间 的 痛苦 和 要 求 , 在 最 初 也 许 听 来 不 顺 耳 ， 
但 事实 终 是 事实 ,掩饰 不 如 补救 , 便 可 化 大 事 为 小 事 , 化 小 事 
为 无 事 。 抗 战 以 来 ,在 与 论 方面 的 表现 ,有 改善 政治 机 构 ( 万 
其 是 下 层 政治 机 构 ), 相 当地 改善 人 民生 活 , 建 立 中 央 及 各 地 
方 的 民意 机 关 , 发展 游击 战 以 配合 正规 军 等 等 (只 是 随便 举 几 
个 例子 ), 在 最 初 颇 引 起 一 部 分 在 位 者 的 反感 ,但 是 政府 处 以 
宽大 的 态度 ,以 无 碍 于 三 民主 义 的 最 高 原则 ,听任 与 论 界 公开 


关于 出 版 .235… 


研究 讨论 ,终于 在 事实 上 逐渐 采纳 ,这 反 足 表示 政府 的 贤明 ， 
民间 的 悦 服 , 有 神 于 抗战 的 进行 ,这 种 耳目 作用 于 政府 有 利 而 
无 害 是 很 显然 的 。 我 们 所 诚恳 希望 的 是 在 三 民主 义 最 高 原则 
下 , 予 耳 目 以 相当 范围 听 视 的 自由 ,而 不 加 以 过 于 严 苟 的 限制 
与 束缚 。 


( 原 载 1938 年 8 月 3 日 汉口 (全 民 抗 战 》 三 日 刊 第 9 号 ,署名 耦 奇 。) 
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再 论 审查 书 报 原稿 的 严重 性 


关于 最 近 所 公布 的 图 书 杂 志 审 查办 法 ,我 们 一 方面 谅解 
政府 适应 战 时 需要 及 齐 一 国民 思想 的 动机 ,一 方面 却 认为 有 
了 三 民主 义 最 高 原则 及 比较 具体 标准 以 作 书 报 的 准绳 ,不 遵 
从 者 又 有 法 律 以 从 其 后 ,已 经 足够 , 若 对 书 报 实行 审查 原稿 的 
办 法 ,限制 和 束缚 过 于 严 苛 , 对 于 舆论 的 反映 及 文化 的 开展 实 
有 莫大 的 妨碍 。 这 件 事 在 抗战 建国 及 民主 政治 初 基 刚 才 葛 定 
的 时 期 ,尤其 严重 , 心 所 谓 危 ,不 敢 不 大 声 疾 呼 ,希望 能 唤起 贤 
明 的 当局 与 关心 与 论 及 文化 事业 人 士 的 深切 注意 ,所 以 在 上 
期 社论 ,特别 提出 来 加 以 研究 ,但 是 限于 篇 幅 , 上 次 仅 就 与 论 
事业 方面 略 贡 所 见 , 现 在 请 再 就 图 书 方面 加 以 检讨 。 

第 一 点 ,学 术 的 研究 与 进步 全 靠 有 相当 范围 的 思想 自由 。 
所 谓 相 当 范 围 ,在 中 国 今 日 是 不 违反 三 民主 义 和 不 妨碍 抗战 
建国 ;只 须 不 超出 这 个 范围 ,政府 应 该 准许 人 民有 发 表 思 想 的 
自由 ,由 此 尽量 发 挥 他 们 的 创造 性 ;尤其 是 关于 精深 学 术 的 超 
卓著 作 , 往 往 在 初 发 明 时 ,因为 站 在 时 代 的 最 前 线 , 有 非 寻 常 
识 见 所 尽 能 领会 的 ,经 过 相当 时 期 的 争论 与 辩驳 ,真理 因 论辩 
而 愈 显 ,渐渐 成 为 众 所 悦 服 的 主张 。 中 华 民族 解放 运动 的 伟 
大 领导 者 孙中山 先生 ,他 所 手 创 的 博大 精深 的 救国 主义 ,就 经 
过 这 样 的 历程 。 关 于 图 书 要 审查 原稿 ,把 思想 自由 的 限度 缩 
到 过 于 严 苛 的 地 步 , 便 使 学 术 的 研究 与 进步 受到 很 大 的 障碍 。 

第 二 点 , 依 所 公布 的 办 法 , 除 自然 科学 应 用 科学 之 无 关 国 
防 者 ,及 大 中 小 学 与 民众 学 校 教 科 书 外 ,原稿 均 须 一 律 旦 送 所 
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在 地 审查 机 关 审 查 许可 后 , 方 准 发 行 ,可 见 所 包括 的 图 书 种 类 
的 广大 , 凡 政 治 经 济 哲学 等 社会 科学 以 及 文学 .艺术 的 书 都 在 
内 。 这 种 种 的 著作 是 多 少 专门 学 者 的 心血 结晶 ! 是 多 少 专门 
学 者 经 过 长 时 期 辛勤 研究 的 成 果 ! 中 央 和 各 地 方 审查 机 关 欲 
延揽 许多 富有 各 部 门 高 深 学 问 的 专家 学 者 担任 审查 ,在 事实 
上 是 不 可 能 的 。 这 既 不 可 能 ,车 勉强 由 党 政 军 警 机 关 派 代表 
担任 ,实在 是 不 妥当 。 这 并 非 我 们 敢于 轻视 党 政 军 警 机 关 没 
有 人 才 , 却 是 说 各 有 所 长 ,勉强 担任 ,徒然 使 全 国 的 学 术 界 蒙 
受 葛 大 的 损失 。 这 是 客观 形势 所 必然 ,我 们 诚恳 希望 政府 为 
着 全 国 的 学 术 前 途 计 ,加 以 审慎 的 考虑 。 

第 三 点 ,抗战 以 来 , 因 印 刷机 关 的 屡次 迁移 与 收缩 ,印刷 
已 一 天 天 感受 到 更 大 的 困难 ,这 一 点 不 但 在 印 报 方面 为 然 , 即 
印 书 方面 也 有 同样 的 情形 。 在 寻常 时 候 ,一 本 书 的 校 样 可 在 
同一 时 全 部 送 阅 ,在 战 时 因 设 备 的 困难 ,及 材料 的 缺少 ,往往 
一 本 书 的 校 样 要 分 做 几 次 送 校 , 每 次 清 样 送审 查 ( 即 等 于 原 
稿 ) 虽 只 延 搁 数 天 , 合 起 来 就 是 一 二 十 天 ,在 这 期 间 ,印刷 所 因 
材料 不 能 撤除 关系 ,又 影响 到 其 他 书籍 的 排 印 。 这 种 损失 的 
总 计 , 不 仅 是 书 业 的 苦难 ,不 仅 是 抗战 期 间 文 化 界 的 苦难 ,也 
是 国力 的 一 部 分 的 损失 。 

关于 这 一 点 ,还 有 一 事 可 附带 提 到 的 , 依 所 公布 的 办 法 ， 
在 《 战 时 图 书 和 杂志 原稿 审查 办 法 ?施行 以 前 出 版 的 图 书 杂 志 ， 
须 先 致 送 各 地 审 委 会 经 审查 发 给 许可 证 后 , 始 得 发 售 。 这 种 
办 法 势必 至 于 使 出 版 业 停顿 起 来 ! 我 们 觉得 当局 尽管 依据 标 
准 检查 已 出 版 的 书 , 如 发 现 果 有 违反 三 民主 义 的 原则 , 即 依法 
处 罚 ,不 必 因 嘲 废 食 ,使 一 切 的 书 都 须 为 着 审查 而 陷 人 停顿 的 
状态 -在 抗战 期 间 ,前 方 的 战士 与 后 方 的 大 众 , 尤 其 是 内 地 农 
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村 中 的 大 众 , 都 深刻 地 感到 精神 食粮 的 饥 荡 ,所 以 我 们 对 于 精 
神 食 粮 更 需要 加 以 积极 的 爱护 , 减 除 它 在 生产 上 及 流通 方面 
的 困难 ,不 但 减 除 困难 而 已 ,更 要 进一步 给 与 种 种 的 便利 。 我 
们 深 知 贤明 的 当局 的 动机 也 在 此 ,所 希望 的 是 在 办 法 上 能 再 
就 此 点 加 以 考虑 。 


( 原 载 1938 年 8 月 6 日 汉口 (全民 抗战 ) 三 日 刊 第 10 号 ,署名 所 
奋 。) 


关于 出 版 .239-. 


本 刊 的 使 命 与 希望 


本 刊 的 战地 版 今天 第 一 次 和 诸位 读者 见面 ,尤其 是 和 在 
前 方 为 国 努力 的 朋友 们 见面 ,我 们 感觉 到 无 限 的 快 慰 和 兴奋 。 

我 们 知道 在 前 方 为 国 努力 的 朋友 们 ,有 许多 原 是 本 刊 的 
老 朋 友 ,有 许多 地 方 也 还 能 继续 看 到 本 刊 ,但 是 本 刊 战地 版 却 
有 它 的 特殊 的 使 命 , 因 为 它 要 运用 很 简 省 的 篇 幅 , 供 给 前 方 朋 
友 以 渴 欲 听 到 的 种 种 情报 ,以 及 对 于 重要 问题 的 扼要 的 意见 。 
战地 的 朋友 们 仍 苦于 “精神 食粮 ” 太 少 ,本 刊 的 战地 版 想 在 这 
方面 增加 一 些 贡 献 。 

但 是 我 们 所 准备 的 “精神 食粮 ”, 是否 合 于 战地 朋友 的 需 
要 , 却 希 望 战 地 朋友 给 我 们 以 切实 指教 ,或 提出 问题 让 我 们 在 
本 刊 上 解答 。 只 有 由 于 读者 诸 友 的 不 断 的 指示 与 批判 ,不 断 
的 提出 问题 讨论 ,才能 充实 本 刊 的 战地 版 ,使 它 有 精神 ,使 它 
成 为 战地 朋友 的 一 位 好 朋友 。 


( 原 载 1939 年 3 月 5 日 重庆 (全 民 抗 战 ) 战 地 版 第 1 号 ,署名 幅 奋 。) 
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本 店 设立 读者 顾问 部 的 重要 意义 


本 店 事业 的 重要 目标 有 三 个 :一 是 促进 大 众 文化 ;二 是 供 
应 战 时 需要 ;三 是 发 展 服务 精神 。 这 三 个 目标 当然 有 连锁 性 ， 
不 能 截然 分 开 的 ,但 是 在 研究 的 时 候 , 是 可 以 分 开 来 说 的 。 本 
店 设立 读者 顾问 部 ,也 是 发 展 服务 精神 的 一 部 分 工作 。 关 于 
这 件 事 的 简章 和 办 法 ,已 另 见 本 期 本 刊 ,在 本 文 里 只 想 提 出 几 
个 要 点 来 说 明 。 

首先 ,我 们 的 这 个 书店 对 于 读者 的 关系 是 经 常 的 朋友 关 
系 , 我 们 要 把 读者 看 作 我 们 的 朋友 ,不 只 是 寻常 的 买卖 关系 。 
寻常 的 买卖 关系 只 是 所 谓 “ 路 人 "的 关系 ,漠然 若 不 相关 ,偶然 
相遇 ,以 后 不 相 问 闻 。 朋 友 的 关系 便 不 同 ,朋友 是 要 彼此 关 
切 ,彼此 互助 ;友谊 是 要 随 着 相交 的 久 长 而 继续 增进 的 ,感情 
是 要 随 着 相知 的 深切 而 继续 加 强 的 。 本 店 的 传统 精神 ,一 向 
是 把 读者 当 作 朋友 看 一 一 当 作 好 朋友 看 。 我 们 对 于 读者 的 服 
务 不 是 仅 求 一 次 的 周到 ,是 要 求 继续 不 断 的 周到 。 我 们 对 于 
读者 的 服务 是 要 尽 着 最 大 限度 的 努力 ,是 要 竭 思 尽 智 ,做 到 我 
们 无 法 做 得 更 好 为 止 。 我 们 现在 办 读者 顾问 部 ,也 是 要 发 挥 
这 同样 的 服务 精神 . 

关于 读者 顾问 部 的 服务 范围 , 依 简章 所 规定 ,分 为 三 项 ; 
(一 ) 关 于 读书 计划 上 方法 上 ,字句 上 所 发 生 之 疑问 的 解答 ; 
(二 ) 关 于 职业 生活 上 家庭 生 活 上 及 其 他 方面 生活 上 发 生 之 
疑问 的 解答 ;( 三 ) 每 两 个 月 推荐 最 新 出 版 最 有 价值 之 必 读 书 
一 册 或 二 册 ,及 选读 书 数 册 ,使 读者 能 有 计划 的 读书 。 关 于 第 
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一 和 第 二 两 项 我 们 一 向 也 在 做 ,不 过 现在 更 要 充实 扩展 ,更 要 
系统 化 ;关于 第 三 项 一 就 是 “生活 推荐 书 ”, 在 中 国 可 以 说 是 
创举 。 这 个 办 法 的 最 主要 的 特点 是 : (一 ) 经 常 地 为 读者 推荐 
我 们 认为 最 可 以 看 最 应 当 看 的 书 ;( 二 ) 玫 助 读者 在 经 济 上 得 
到 尽量 节省 的 结果 。 

看 书 是 增进 知识 的 一 个 重要 的 锁 钥 , 但 是 选 书 却 是 一 个 
待 决 的 问题 。 尤 其 是 事情 忙 的 人 ,简直 没有 很 多 的 工夫 往 各 
书店 去 “ 巡 阅 ”; 随 便 抽 一 本 吧 , 又 怕 不 见得 靠得住 ,以 致 白费 
去 许多 时 间 而 毫 无 所 得 。 现 在 有 一 位 他 们 所 信任 得 过 的 朋 
友 , 经 常 让 他 们 知道 什么 书 最 可 以 看 最 应 当 看 , 除 每 两 个 月 扒 
荐 最 新 出 版 最 有 价值 之 必 读书 一 册 或 两 册 外 ,还 有 选读 书 数 
册 , 使 他 们 不 必 费 许多 选择 的 时 间 , 就 可 以 比较 有 计划 的 读 
书 : 这 对 于 读者 确 是 不 无 小 补 的 。 同 时 我 们 对 于 本 店 读者 顾 
间 部 的 每 一 读者 ,还 按期 寄递 (读书 月 报 ) 一 册 , 使 读者 对 于 出 
版 界 的 情形 ,关于 读书 的 基本 知识 ,和 各 种 问题 都 有 着 经 常 的 
接触 。 这 是 第 一 个 特点 。 

加 入 本 店 读者 顾问 部 的 读者 ,只 须 缴纳 "生活 推荐 书 ” 预 
约 金 每 年 五 元 ,全 年 就 可 以 阅读 “生活 推荐 书 "至 少 六 册 ,《 读 
书 月 报 ) 十 二 册 ,价值 总 额 至 少 在 十 元 以 上 。 这 差不多 替 读 者 
省 了 一 半 的 购书 费 。 此 外 ,定购 本 店 出 版 的 图 书 杂志 ,还 一 律 
可 以 得 到 九 折 的 优待 。 这 是 第 二 个 特点 。 

这 两 个 特点 ,当然 都 是 “生活 推荐 书 "办 法 的 优点 ,但 是 优 
点 尽管 是 优点 ,可 是 能 否 使 我 们 的 读者 满意 ,还 是 要 靠 我 们 能 
否 真正 发 挥 我 们 的 服务 精神 : 所 推荐 的 书 要 出 版 准 期 ,不 要 
“ 脱 班 "; 所 应 寄 出 的 推荐 书 要 按时 寄 出 , 尽 可 能 地 迅速 送 到 读 
者 的 手 上 ; 遇 着 读者 有 所 询问 ,要 诚 明 详尽 而 迅速 地 答复 
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读者 顾问 部 是 本 店 和 读者 之 间 的 友谊 的 一 条 桥梁 一 一 我 
们 应 该 充分 发 挥 "生活 "对 于 读者 服务 的 精神 ,使 这 个 桥梁 发 
生 充 分 的 效果 ! 

发 展 服务 精神 ,这 是 我 们 全 体 同 仁 所 应 时 刻 勿 忘 的 一 种 
责任 ! 





( 原 载 1939 年 5 月 13 日 重庆 《 店 务 通 讯 ) 第 47 号 ,署名 霹 奋 。) 
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《大 众生 活 》 复 刊 词 


《大 众生 活 ) 在 读者 诸 友 中 是 一 个 面 熟 的 老 友 , 老 友 的 久 
别 重 首 , 是 彼此 间 最 感觉 愉快 和 兴奋 的 事情 。 

《大 众生 活 ) 开 始 和 诸 友 见面 是 在 民国 甘 四 年 底 , 那 正 是 
“一 二 ' 九 "学 生 救 国运 动 莲 茵 勃勃 ,达到 最 高 潮 的 时 候 。 当 时 
由 于 日 本 帝国 主义 者 对 于 我 国 的 侵略 已 作 大 踏步 的 开展 , 危 
机 日 迫 ,全 国 震 骇 ,青年 学 生 们 目击 心 伤 , 深 深 地 感觉 到 仅仅 
埋头 读书 而 置 国事 于 不 闻 不 问 是 不 对 的 ,于 是 登高 一 呼 ,万 山 
响应 ,掀起 了 感动 全 国 震惊 世界 的 救国 运动 的 怒 潮 ! 

现在 时 代 不 同 了 ,由 于 政府 及 领袖 的 坚强 领导 抗战 的 国 
策 ,由 于 全 国 军民 的 众志成城 ,艰苦 奋斗 ,整整 打 了 四 年 的 义 
战 ,把 我 们 的 民族 敌人 打 得 焦头烂额 ,日 草 途 穷 , 而 我 们 仍 屹 
然 毫 不 动摇 , 仍 继续 我 们 的 神圣 抗战 , 非 争 取 到 中 华 民 国 的 独 
立 自 由 不 止 。 这 与 4 大 众生 活 》 初 与 读者 诸 友 见 面 时 的 形势 确 
是 不 同 了 。 

但 是 ,假如 在 五 年 以 前 , 摆 在 全 国人 民 面 前 的 紧迫 问题 是 
如 何 促成 停止 内 战 ,团结 统一 的 局 面 以 进一步 达到 对 外 的 全 
面 抗战 ,那么 现在 , 摆 在 全 国人 民 面 前 的 紧急 问题 ,就 是 如 何 
使 分 裂 的 危机 根本 消灭 ,巩固 团结 统一 ,建立 民主 政治 ,由 而 
使 抗战 坚持 到 底 , 以 达到 最 后 的 胜利 。 回顾 五 年 以 前 , 那 时 中 
国 是 处 在 何等 的 惊 风 骇 浪 之 中 ,内 争 未 息 , 外 侮 频仍 ,但 卒 赖 
全 国人 民 一 致 呼 号 奋发 而 使 民族 的 航 轮 驶 上 坦途 ;因此 ,现在 
昌 然 很 不 幸 地 发 生 了 局 部 的 逆流 ,但 我 们 坚信 , 靠 着 全 国人 民 


“244。 邦 奋 新 闻 出 版 文选 


的 巨大 力量 也 一 定 能 旋 乾 转 坤 ,而 到 达 胜 利 与 光荣 的 彼岸 ,所 
以 目前 正 需要 一 个 比 五 年 以 前 更 广泛 而 深刻 的 民众 力量 的 表 
现 。 

正确 的 行动 发 生 于 正确 的 认识 ,我 们 要 能 构成 集体 的 国 
民力 量 以 协助 政府 ,改进 政治 ,争取 胜利 ,就 必须 充实 我 们 的 
知识 ,增加 我 们 对 于 本 国 及 国际 上 各 种 重要 问题 的 了 解 。《 大 
众生 活 ? 这 回 和 诸位 重 行 见 面 ,所 自 勉 的 就 是 要 造成 诸位 的 一 
个 “知识 上 的 好 友 "一 一 但 却 不 是 脱离 现实 的 抽象 的 知识 ,而 
是 直接 间接 和 抗战 建国 以 及 在 这 大 时 代 中 各 人 工作 上 修养 上 
有 关 的 知识 。 

我 们 不 愿意 讳 病 忌 医 ,对 于 进步 的 ,有 利于 民族 前 途 的 一 
切 设 施 固 极 愿 尽 其 鼓吹 宣扬 之 力 , 但 对 于 退步 的 ,有 害 于 民族 
前 途 的 现象 我 们 也 不 能 默 尔 无 言 。 纵 使 因此 而 受到 误会 与 攻 
计 ,但 我 们 对 民族 前 途 的 信心 与 为 这 信心 而 不 惜 一 切 牺牲 的 
决意 是 必 能 为 读者 诸 友 们 共 鉴 的 。《 大 众生 活 ) 是 为 了 大 众 也 
是 属于 大 众 的 一 个 刊物 ,我 们 不 但 热诚 希望 读者 诸 友 随时 网 
予 批评 指示 ,同时 也 极 望 读者 以 见闻 所 及 ,研究 所 得 , 惠 赐 佳 
作 。 

《大 众生 活 》 这 个 老 友 从 本 期 起 是 要 和 读者 诸 友 继 续 见 面 
了 ,我 们 要 为 国家 民族 的 光明 前 途 , 为 世界 人 类 的 光明 前 途 ， 
携手 迈进 ,共同 努力 。 


( 原 载 1941 年 5 月 17 日 香港 (大 众生 活 》 新 ] 号 ,署名 本 社 同 人 - ) 
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比 奖金 更 重要 的 事 


最 近 在 报 上 看 到 学 术 奖 金 和 文艺 奖金 一 类 的 广告 和 消 
息 , 颇 感 热闹 。 据 说 教育 部 拟定 著作 发 明 及 美术 奖励 规则 , 提 
交 学 术 审 议 委员 会 通过 ,已 由 该 部 公布 施行 ,并 于 三 十 年 度 教 
育 文化 费 概算 学 术 奖 励 金 及 奖学金 项 下 ,拨款 十 万 元 作为 此 
项 奖励 金 之 用 。 奖 励 种 类 有 :著作 分 文学 、 哲 学 、 自 然 科 学 , 社 
会 科学 古代 经 籍 研 究 ;科学 发 明 分 应 用 科学 、 工 艺 制造 ;美术 
分 图 画 、 音 乐 、 建 筑 及 雕塑 。 每 种 奖金 自 二 千 元 至 一 万 元 。 得 
奖 者 的 候选 人 由 教育 部 径 行 提出 及 学 术 审 议 委员 会 推荐 , 著 
作 人 发 明 人 或 制造 者 亦 得 自行 申请 。 关 于 文艺 奖金 ,有 “文艺 
奖 助 金管 理 委员 会 “在 报 上 广 登 “征求 抗战 文艺 作品 启事 ”, 据 
说 目的 在 ”发扬 民族 意识 ,提高 抗战 精神 ,鼓励 文艺 创作 。 奖 
金 分 甲乙 丙 : 甲 . 首 奖 自 一 千 元 至 二 千 元 ; 乙 二 奖 自 六 百 元 至 
一 千 元 ; 丙 \ 三 奖 自 一 百 元 至 五 百 元 。“ 应 征 物品 概 限 于 未 经 
发 表 之 新 近 著作 ”。 

著作 和 学 术 的 进步 发 达 是 一 国文 化 力量 的 重要 基础 ,我 
国 当 局 提倡 创作 及 学 术 发 明 的 苦心 和 至 意 ,是 我 们 所 要 表示 
钦佩 之 忱 的 。 努 力 于 著作 学 术 的 人 们 ,多 在 饥饿 线 上 打滚 , 听 
到 万 元 千 元 百 元 的 奖金 数字 ,或 许 不 免 怪 悍 心 动 ,认为 是 一 种 
好 消息 。 

但 是 我 们 转念 想 想 ,于 钦佩 欣慰 之 余 , 深 深 地 感觉 到 , 关 
于 鼓励 学 术 , 有 比 奖金 更 重要 的 事 , 值得 我 们 特别 注意 的 。 我 
们 党 得 倘若 这 些 更 重要 的 事 得 不 到 适当 的 解决 , 虽 千 万 元 的 - 
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奖金 具有 伟大 的 吸引 力 , 也 只 有 令 人 对 它 感 到 可 望 而 不 可 即 ， 
画 饼 不 能 充饥 。 

更 重要 的 是 一 些 什么 事 呢 ? 第 一 要 力 谋 文化 工作 者 的 生 
活 安定 。 例 如 中 央 大 学 的 助教 曾 因 生活 上 挨 不 过 去 而 全 体 黑 
教 ,对 社会 的 呼吁 说 音 , 至今 犹 震 人 耳 鼓 。 其 实 不 但 助教 而 
已 ,“ 最 高 学 府 的 教授 , 弄 到 全 家 喝 稀 饭 , 妻 子 候 山坡 挑 水 吃 ， 
这 种 严重 的 生活 压迫 ,驱使 学 术 机 关 服 务 人 员 不 能 安心 。 (这 
是 引 自 国民 党 党 报 香港 《国民 日 报 ? 五 月 六 日 《教育 界 的 才 匾 
问题 ?一 文中 语 ,想来 不 会 受 "造谣 "的 诬 项 罢 。) 严重 的 生活 
压迫 " 常 使 文化 工作 者 “ 救 死 惟 铠 不 峰 ” ,创作 和 发 明 势 难 兼 
顾 , 奖 金 对 于 他 们 简直 是 好 像 开 玩笑 ! 

第 二 要 使 研究 学 术 者 得 到 相当 的 自由 园地 。 所 谓 自由 ， 
当然 不 是 毫 无 范围 的 自由 ,但 是 在 抗战 国策 及 三 民主 义 的 原 
则 之 下 ,必须 予以 充分 的 研究 自由 。 现 在 有 些 学 校 悉 怕 青 年 
思想 活路 , 除 课 本 外 ,禁止 阅 看 书 报 ( 黄 参政 员 炎 培 曾 在 国民 
参政 会 审查 会 中 作 沉 痛 的 报告 ), 对 于 教授 的 研究 和 思想 ,也 
有 着 种 种 不 必要 与 不 合理 的 牵 投 , 曾 有 教授 因 介绍 课外 书 报 
而 受到 严厉 的 警告 。 书 报 审查 的 吹 毛 求 疫 ,无 理 压 迫 ,也 是 著 
作 学 术 进 步 的 障碍 。 

第 三 要 不 存 党 派 的 私 见 。 例 如 学 校 奖学金 种 类 颇 多 ,有 
中 正 奖金 ,贫寒 子弟 奖金 ,沦陷 区 学 生 奖 金 等 等 ,本 来 用 意 未 
尝 不 善 ,但 一 探 其 实际 ,往往 只 有 特殊 关系 者 (例如 参加 三 民 
主义 青年 团 的 特务 工作 ) 才 享受 得 到 ,甚至 有 一 人 享受 数 份 
者 ,多 金 闹 阔 ,一 人 同时 购买 三 四 双 皮 鞋 (这 在 物价 高 涨 的 内 
地 不 是 一 件 容 易 的 事情 ) ,甚至 嫖 而 且 赌 ,奖学金 在 实际 上 一 
变 而 为 奖 赌 金奖 嫖 金 ,大 违 奖 学 的 原则 。 如 今 学 术 奖 金 , 如 果 
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“提出 "或 “推荐 " 仍 以 党 派 立场 为 标准 ,结果 如 何 ,实在 未 可 逆 
睹 。 

以 上 所 举 各 点 如 得 不 到 改善 ,仅仅 奖金 ,于 著作 学 术 的 进 
步 发 达 , 还 是 不 相干 的 。 


( 原 载 1941 年 6 月 14 日 香港 (大 众生 活 ) 新 5 号 ,未 署名 。) 
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怎样 唤醒 落后 的 青年 


本 港 “读者 之 一 "先生 :你 看 到 你 所 服务 的 学 校 里 的 图 书 
馆 中 ,有 些 青年 只 注意 “娱乐 消息 , 澳 闻 , 和 武侠 小 说 ” ,感觉 到 
文化 工作 有 注意 更 广泛 更 深入 的 必要 ,你 的 意见 是 很 正确 的 。 
我 们 一 方面 固然 也 不 能 抹 笋 在 这 抗战 的 伟大 时 代 , 有 千 万 青 
年 被 觉醒 ,在 进步 的 途 程 上 迈进 ,但 在 另 一 方面 ,也 尚 有 一 部 
分 的 青年 需要 正确 的 领导 ,使 他 们 走 上 进步 的 康 庄 大 道 。 这 
方面 的 工作 似乎 有 二 点 值得 注意 :第 一 点 ,就 大 的 方面 说 ,我 
们 要 努力 使 整个 政治 上 轨道 ,使 加 在 青年 身上 的 梭 格 和 镀 铸 
能 解除 ,使 他 们 得 到 求知 的 自由 ;就 文化 工作 的 本 位 方面 说 ， 
书 报 的 内 容 应 该 力 避 公式 化 ,应 该 和 当前 的 实际 的 需要 有 密 
切 的 配合 , 写 的 技术 和 内 容 的 组 织 都 应 该 注意 引人入胜 ,不 要 
使 人 开卷 无 益 ,索然 无 味 , 沉 沉睡 去 ! 


( 原 载 1941 年 6 月 14 日 香港 (大 众生 活 ) 新 5 号 ,署名 轧 ,) 
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对 于 本 刊 的 意见 


本 港 方 培 生 先生 :你 希望 本 刊 多 多 注意 青年 的 职业 问题 
及 一 般 青 年 的 切身 问题 ,并 希望 本 刊 注 意 通俗 化 ,我 们 当然 要 
加 以 注意 。 本 刊 展 有 关于 修养 问题 文章 的 发 表 , 也 就 是 注意 
到 这 一 点 。 通 俗 化 的 重要 ,我 们 也 时 常 深刻 地 感觉 到 ,我 们 希 
望 关于 各 部 门 的 重要 知识 ,不 但 要 选择 精华 ,配合 时 代 性 ,而 
且 要 能 写 得 深入 浅 出 ,人 人 看 得 懂 。 我 们 的 目的 虽 如 此 ,但 是 
能 做 到 什么 程度 ,还 有 待 于 时 常 注意 和 继续 努力 。 你 的 宝贵 
意见 ,我 们 是 很 珍视 的 。 


( 原 载 1941 年 9 月 20 日 香港 (大 众生 活 ) 新 19 号 ,署名 杞 。) 
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编者 的 话 


从 这 一 期 起 ,本 刊 的 内 容 略 微 有 了 一 些 变动 。 夏 衡 先生 
的 新 作 继 茅盾 先生 的 《腐蚀 》 而 起 ,这 是 我 们 在 上 期 已 经 预告 
过 的 。 金 仲 华 先生 也 将 从 下 期 起 开始 发 表 他 的 有 连续 性 的 一 
组 论文 ,全 部 有 八 篇 到 十 篇 之 谱 。 在 这 里 面 ,他 将 用 具体 的 例 
子 来 说 明 怎 样 培 练 战 时 的 新 闻 观 察 能 力 ,怎样 从 新 闻 与 言论 
中 把 握 国 际 军事 外 交 发 展 的 动向 ,并 将 分 析 战 时 各 种 新 闻 宣 
传 的 背景 ,对 于 关心 和 研究 国际 时 事 的 读者 当 能 有 极 大 帮助 。 

“漫谈 "是 从 本 期 起 新 设 的 一 栏 ,将 分 由 多 人 轮流 执笔 。 
所 谈 的 范围 将 极 广泛 ,可 算是 介 于 原 有 的 《 专 论 ) 与 《周末 笔 
谈 ) 二 者 之 间 的 性 质 ,用 以 补 二 者 之 不 足 。 

对 于 新 设 的 “大 众 之 声 "一 栏 ,这 里 应 该 特别 说 明 一 下 。 
由 于 本 刊 的 性 质 和 篇 幅 的 限制 ,一 向 我 们 虽 尽 量 刊载 各 方 文 
友 投 寄 的 稿子 ,但 终 不 能 不 常 感 “ 遗 珠 之 憾 ”, 事 实 上 ,未 刊 出 
的 来 稿 并 不 就 是 无 发 表 价值 的 文章 ,而 各 地 读者 来 信也 有 许 
多 值得 发 表 然 而 未 能 容纳 进 “ 信 箱 " 栏 中 的 。 为 了 补救 这 遗 
憾 ,以 后 将 在 “大 众 之 声 " 栏 内 尽量 刊载 值得 发 表 的 来 信 与 来 
稿 。 但 仍 因 篇 幅 关 系 , 节 删 在 所 不 免 , 这 是 要 请 赐 信 和 赐 稿 的 
诸 友 原谅 的 。 同 时 也 就 希望 诸 友 以 后 都 要 言 不 烦 地 发 表 其 意 
见 。 我 们 深信 ,由 于 这 一 栏 的 增设 将 能 使 本 刊 更 能 成 为 大 众 
发 言 的 场所 。 

然而 这 并 不 是 说 ,除了 “大 众 之 声 " 栏 以 外 ,就 不 刊载 投稿 
了 。 其 实 本 刊 全 部 篇 幅 都 是 向 大 家 开放 着 的 。 尤 其 希望 读者 
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特别 注意 一 下 在 上 期 本 刊 上 的 征求 各 地 通讯 的 启事 。 我 们 打 
算 以 后 更 多 刊载 各 地 通讯 ,而 这 是 必须 靠 散 处 海内 外 各 地 读 
者 的 多 多 帮助 的 。 

关于 本 刊 内 容 有 什么 缺陷 ,应 增加 补充 些 什 么 ,也 希望 读 
者 们 多 多 赐教 。 


( 原 载 1941 年 10 月 4 日 香港 (大 众生 活 ) 新 21 号 。) 





关于 《生活 》 周 刊 与 生活 书店 .255 - 


《我 所 望 于 (生活) 周刊 的 几 点 管见 》 
编者 附 言 


本 刊 自发 行 以 来 ， 蒙 读者 来 函 奖 借 ， 日 必 数 件 ， 同 人 感 
愧 之 余 ， 愈 用 奋 勉 。 礼 弘 君 所 建议 数 点 ， 尤 有 价值 。 北 分 答 
如 下 : 

关于 第 一 点 ,编者 与 投稿 诸 君 共勉 之 。 

关于 第 二 点 ,本 刊 文字 诚 当 力求 浅显 , 然 同 时 并 当 顾 到 雅 
达 , 使 读者 不 但 改进 思想 ,并 能 获得 以 文 会 友之 益 。 

关于 第 三 点 可 与 第 五 点 并 答 。 本 刊 切 盼 多 登 新 颖 有 趣 之 
文字 , 正 与 礼 弘 君 相同 。 惟 投稿 之 文字 虽 纷 至 省 来 , 积 幢 特 
斥 , 而 佳作 实 不 多 观 。 故 希望 读者 多 惠 创 作 之 佳 构 , 以 光 本 
刊 。 此 外 并 当 特 约 学 识 经 验 俱 富 之 名 家 撰 述 ,以 绘 读者 。 

关于 第 四 点 ,极端 赞同 ， 本 期 即 其 开端 ， 并 谢 礼 弘 君 之 
盛 意 。 


[附录 ] 我 所 望 于 《生活 》 周 刊 的 几 点 管见 礼 弘 


《生活 周刊 , 自 弧 弧 蝴 地 ,到 今 已 是 周岁 了 。 我 自从 
认识 了 他 ,就 认 他 为 至 友 。 差 不 多 一 期 过 了 ,盼望 下 一 期 
加 快 一 些 , 呈 在 眼前 。 因 为 在 下 一 期 究竟 有 什么 材料 ,给 
我 阅读 ,往往 预 加 推测 , 因 是 要 想见 他 的 心理 ,愈加 急切 。 
总 之 我 对 于 他 未 来 的 生命 ,要 燕 祝 一 句 “ 寿 比 南 山 ”, 对 于 
已 过 去 的 进步 ,也 禁不住 要 说 他 “一 日 千里 "。 我 现在 却 
有 几 点 管见 , 写 在 下 面 ,读者 诸 君 批评 指教 。 
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一 、 字 宙 的 事物 ,进步 无 穷 ,我 希望 编辑 先生 和 投稿 
诸 君 ,大 施 努 力 ,将 来 他 的 进步 ,也 非 我 的 笔 所 能 写 出 。 

二 \ 文 字 浅 显 , 修 一 班 粗 有 知识 的 平民 ,也 能 一 目 了 
然 ,可 以 得 到 多 少 的 新 知识 ,新 思想 ,新 潮流 。 

三 \ 希 望 本 刊 多 征文 的 题目 , 搜 获 各 方 的 意见 ,介绍 
于 读者 。 

四 、 希 望 本 刊 添 设 通信 栏 ,使 读者 对 于 本 刊 有 意见 发 
表 的 机 会 。 

五 .希望 本 刊 少 载 长 篇 记 账 式 无 味 的 文字 。 这 种 文 
字 , 催 眠 读者 ,无 形 减 本 刊 的 价值 。 


( 原 载 1926 年 10 月 24 日 (生活) 周刊 第 2 卷 第 1 期 ,署名 编者 。) 
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《 爱 本 刊 的 几 句 话 》 编 者 附 言 


关于 朱 君 赐教 的 几 点 ,分 答 如 左 : 

(一 ) 减 少 广 告 地 位 ,使 登载 的 稿件 可 以 加 多 ,固然 是 好 
的 。 但 目前 投稿 者 虽 多 ,每 期 可 取 的 有 价值 的 稿件 ,不 过 这 许 
多 ,一 傣 佳 构 多 时 , 当 再 设法 扩充 篇 幅 。 

(二 ) 职 业界 名 人 之 和 驴 言 ,其 有 益 于 青年 , 朱 君 说 得 十 分 透 
彻 。 不 过 关于 这 类 文字 ,有 几 点 很 重要 :(1) 所 说 的 人 确 是 职 
业界 经 验 丰 富 资 望 隆重 的 人 ,(2) 所 说 的 确 有 心得 ,而 非 空谈 
道德 的 话 ,(3) 各 次 所 取 的 材料 ,内 容 不 可 重复 ,否则 也 容易 令 
人 生 厌 。 因 为 有 此 种 种 关系 ,所 以 有 则 随时 刊登 ,无 则 宁 缺 姓 
滥 。 至 于 任 人 投 稿 一 层 , 记 者 可 郑重 声明 ,本 刊 无 论 何 类 文 
字 , 均 任 人 投 稿 ,不 限 名 人 一 种 而 已 。 

(三 ) 职 业 名 人 小 传 , 本 未 截止 征求 , 惟 佳作 可 谓 绝 无 仅 
有 。 


[附录 ] 爱 本 刊 的 几 旬 话 朱 高 


曾子 曾经 说 过 :“ 君 子 爱人 以 德 ,小 人 爱人 以 姑息 。” 
这 就 是 说 君子 的 爱人 ,完全 以 正道 ,有 过 必 规 ,有 善 就 劝 ， 
使 那 被 爱 的 人 能 够 趋 于 善 路 ,这 是 君子 的 爱 。 至 于 小 人 
的 爱人 却 用 着 姑息 的 方法 ,所 以 明知 那 人 有 过 , 却 不 去 劝 
他 改 , 反 而 纵容 他 ,使 那 人 终于 嘎 落 下 去 ,这 是 小 人 之 爱 
法 。 我 们 爱人 ,固然 有 君子 小 人 之 别 。 璧 如 我 们 对 于 本 
刊 ,虽说 是 过 他 ,但 是 要 用 着 君子 的 有 要 法 。 他 有 好 处 ,我 
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们 自然 钦佩 ;可 是 他 如 果 有 了 坏处 ,我 们 也 应 当 患 诚 的 去 
指摘 或 忠告 ,如 和 一 般 , 使 他 日 趋 于 善 。 这 才 算 真爱 本 
刊 。 我 现在 把 对 本 刊 的 几 层 意见 写 出 , 作 我 爱 他 的 一 种 
贡献 。 

(一 ) 减 少 广 告 地 位 ”一 种 报章 杂志 ,都 不 能 不 登载 
广告 ,但 是 广告 同 正文 的 比例 不 可 太 近 。 而 本 刊 的 广告 
地 位 , 竟 占 有 四 分 之 一 ,正文 只 占有 四 分 之 三 ,比例 似乎 
相差 太 近 ,以 致 登载 稿件 不 能 众多 。 最 好 以 后 广告 的 地 
位 ,缩小 一 半 , 把 那 其 余 的 一 半 , 来 登载 文字 。 

(二 ) 推 广 名 人 敌 言 范围 ”本 刊 的 名 人 竹 言 ,对 于 我 
们 青年 立身 行事 ,有 莫大 的 教训 。 因 为 我 们 青年 ,仿佛 一 
只 水 路 不 熟 的 小 船 ,在 茫茫 大 海里 驾驶 ,忽然 发 现 了 一 处 
灯塔 ,使 我 们 得 向 光明 的 路 上 走 去 ,不 过 这 项 的 向 例 是 由 
编者 撰 的 ,我 以 为 可 以 推广 范围 , 任 人 投 稿 , 然 后 可 把 各 
地 名 人 的 艇 言 ,都 得 与 我 们 相 见 。 

(三 ) 继 续 征求 职业 名 人 小 传 ” 记得 本 刊 上 卷 里 曾经 
有 这 项 征求 ,但 是 到 现在 并 不 曾 看 见 有 一 篇 关于 这 类 的 
文字 发 现 。 我 想 他 的 价值 ,可 以 同名 人 往 言 相提并论 ,万 
不 可 使 他 如 县 花 一 现 ,要 继续 征求 ,并 希望 编者 先 作 一 两 
篇 给 我 们 作 了 楷模 。 


( 原 载 1926 年 11 月 14 日 4 生活》 周刊 第 2 卷 第 4 期 ,署名 编者 。) 
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《 搜 纳 定 阅 本 刊 者 对 于 本 刊 的 一 点 意见 》 
编者 附 言 


承运 开 君 热心 赞助 本 刊 ,十 分 感谢 。 关 于 文字 方面 ,本 刊 
注意 意思 上 有 精彩 ,不 采用 深奥 的 文字 ,以 后 当 对 此 点 更 加 注 
意 。 至 于 发 行 有 时 上 略 述 ,这 是 发 行 部 的 事 ,大 概 因为 销路 日 
多 ,发 报 的 公投 ,有 的 手工 略 迟 钝 ,或 不 免 略 迟 的 毛病 ,已 转 致 
发 行 部 ,以 后 更 须 加 以 严密 的 监督 。 至 于 编辑 部 则 按时 发 稿 ， 
印刷 所 亦 按时 告 竣 ,从 未 延误 。 此 后 之 投稿 规则 ,以 后 当 每 隔 
数 期 刊登 一 次 ,从 下 期 开始 。 


[附录 ] 搜 纳 定 阅 本 刊 者 对 于 本 刊 的 一 点 意见 运 开 


极力 鼓吹 本 刊 的 良 旨 ,使 他 能 够 推销 很 广 ,固然 是 代 
销 本 刊 者 的 职 事 ; 不 过 搜 纳 定 阅 本 刊 者 的 意见 ,也 是 代销 
者 应 尽 的 责任 。 我 既是 代销 本 刊 的 人 ,当然 要 尽 这 两 种 
义务 ;所 以 将 定 阅 本 刊 者 的 意见 ,及 我 个 人 所 希望 于 本 刊 
者 拉 杂 写 出 。 

(一 ) 本 刊 最 近 所 载 的 ,大 都 是 名 著 伟 论 , 浅 近 的 稿子 
极 少 ,一 般 小 学 生 和 一 般 与 小 学 生 有 同等 程度 的 人 看 了 ， 
都 觉得 很 难 明 了 。 如 此 ,恐怕 不 易 普 遍 于 民间 了 。 我 很 
希望 本 刊 除 登录 伟 著 外 , 亦 宜 兼 收 较 浅 近 明 晰 的 稿子 ,使 
商店 的 伙计 及 一 般 小 学 生 工 徒 等 也 能 了 解 。 

(二 ) 本 刊 所 载 的 文字 , 排 印 错误 的 地 方 很 少 ,而 精 和 售 
之 处 , 复 标 以 密 圈 使 读者 特别 注意 ,不 致 把 他 轻易 放 过 
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去 。 关 于 这 两 层 很 能 得 读者 之 欢心 。 

(三 ) 我 前 天 托 某 书店 到 商务 印 书馆 带 一 本 《标准 英 
文成 语 辞 典 ), 原 来 这 本 书 在 廉价 期 内 , 特 售 实 洋 一 元 ,而 
这 书店 却 要 照 定价 (一 元 五 角 ) 九 折 计 算 , 计 洋 一 元 三 角 
五 分 ,我 便 把 本 刊 某 期 所 载 商务 印 书馆 特价 此 书 的 广告 
给 店 伙 一 看 ,他 默然 无 以 应 ,假托 他 故 掩饰 过 去 了 ;于 是 
仍 照 特价 一 元 计算 。 这 三 角 五 分 , 岂 不 是 本 刊 所 赐予 的 
么 ? 所 以 我 并 不 反对 本 刊登 载 广告 。 不 过 却 又 有 一 层 总 
思 , 就 是 希望 本 刊 能 减少 登 广 告 的 地 位 ,而 多 载 稿件 。 

(四 ) 本 刊 是 每 逢 日 曜 日 发 行 的 , 定 阅 本 刊 的 人 ,有 时 
日 眠 日 当天 即 能 收 到 ,有 时 却 延 到 水 曜 , 木 曜 , 甚 且 或 金 
曜 日 ,读者 便 等 待 得 着 急 异 常 。 我 想 这 也 许 是 因为 稿件 
不 齐 排 印 艰难 的 缘故 。 

(五 ) 本 刊 从 第 一 卷 第 一 期 迄今 ,从 没有 登 过 投稿 规 
则 或 是 征文 的 题目 。 爱 读者 对 于 本 刊 , 虽 有 所 贡献 ,或 有 
什么 意见 愿 在 本 刊 发 表 , 却 不 知 从 何 着 手 , 很 感 痛苦 。 所 
以 我 很 希望 本 刊 每 隔 数 期 将 投稿 规则 揭 出 。 


( 原 载 1926 年 12 月 19 日 (生活) 周刊 第 2 卷 第 9 期 ,署名 编者 ,) 
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《“ 非 常 有 益 ” 与 “ 太 小 “不 限 ”》 编 者 附 言 


萧 君 见 示 各 节 , 分 答 如 下 : 

(一 ) 本 刊 所 取 之 格言 , 务 取 与 经 验 十 分 亲切 , 力 避 陈旧 式 
老生 常 谈 之 弊病 , 且 不 限于 古人 ,投稿 者 苟 有 心得 , 亦 可 发 挥 ， 
惟 此 种 身心 受用 语 ,在 警 辟 简 练 ,不 在 长 而 且 多 。 

(二 ) 篇 幅 与 广告 两 点 ,在 二 卷 四 期 及 九 期 本 栏 已 有 人 发 
表 过 。 鄂 意 目 前 先 从 “ 质 "方面 努力 ,随后 再 从 “ 量 " 方 面 努 力 。 
其 余 的 话 请 参看 上 述 各 期 的 通信 栏 。 

(三 )《 生 活 ) 的 目标 在 全 社会 , 详 见 本 刊 征文 新 例 第 一 条 ， 
出 专 号 仅 有 特别 兴趣 于 某 一 部 的 人 , 似 太 呆板 ,还 是 “ 间 载 ”的 
好 。 至 于 小 说 ( 似 以 记事 文 为 尤 佳 ) 笔 记 等 等 ,自在 采纳 之 列 ， 
且 本 刊 征文 不 拘 体 例 , 已 载 征 文 新 例 。 


[附录 ]" 非 常 有 益 ” 与 “ 太 小 “不 限 ” 萧 闵 信 


近 得 细 读 贵 刊 , 特 贡 部 见 如 次 ,不 知 有 当 万 一 否 ? 

(一 )《 生 活 ) 中 每 多 成 语 ,名 人 格言 , 诚 于 读者 非常 有 
益 , 然 最 好 能 再 增加 此 项 材料 。 

(二 )《( 生 活 》 篇 幅 实 在 太 小 了 , 且 广 告 又 几 占 去 四 分 
之 一 , 虽 报 纸 之 发 展 全 赖 广告 费 之 多 寒 , 但 (生活 》 非 营利 
之 报纸 , 似 宣 有 所 区 别 。 倘 此 后 将 两 面 中 央 直 条 为 广告 
地 位 , 则 稿件 可 多 载 。 此 于 经 济 上 有 出 入 ,不 知 尊 见 如 
何 。 如 能 印 成 小 册子 更 好 。 

(三 )《 生 活 ) 读 者 想必 不 限于 学 界 或 商界 ,顾名思义 ， 
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则 各 界 的 生活 缘 当 择 要 在 可 能 的 范围 内 刊载 。 如 学 生生 
活 专 号 ,工厂 生活 ,商界 生活 专 号 等 等 , 则 读者 获 益 更 多 。 
如 专 号 不 能 办 到 , 则 可 间 载 各 界 如 何 生活 之 方法 , 消 造 等 
等 。 又 形容 生活 不 得 其 道 之 小 说 及 短篇 笔记 ,使 读者 党 
悟 生活 之 须 改 善 , 亦 一 法 也 。 此 事 请 以 后 酌 量 行 之 。 

上 上述 意 见 系 一 时 想起 , 拉 杂 陈 之 , 谨 效 千 虑 一 得 之 总 
耳 。 


( 原 载 1926 年 12 月 26 日 (生活) 周刊 第 2 卷 第 10 期 ,署名 编者 ,) 
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《对 于 本 刊 内 容 的 意见 》 编 者 附 言 


宜 简 君 的 意思 ,我 们 很 感谢 。 我 们 对 于 调查 民间 的 生活 
风俗 等 等 材料 ,并 非 废 弃 , 不 过 特别 审慎 ,要 取 有 精彩 ,特别 有 
价值 ,特别 有 趣味 的 才 登 ,不 愿 把 “ 记 账 式 " 的 文字 引起 读者 讨 
厌 。 例 如 关于 平民 妇女 的 生活 ,倘若 常常 登 出 许多 篇 的 “(一 ) 
仆 婢 ……( 二 ) 乳 妇 ……( 三 ) 缝 细 …… 的 雷同 文字 ;关于 婚姻 
的 风俗 ,倘若 常常 登 出 许多 篇 的 “一 ) 做 媒 ……( 二 ) 过 礼 …… 
(三 )…… 的 雷同 文字 ;关于 小 贩 生 活 ,倘若 常常 登 出 许多 篇 
的 “(一 ) 毛 巾 贩 ……( 二 ) 鸡 鸭 贩 ……( 三 )……" 的 雷同 文字 ; 
又 有 关于 工人 生活 的 调查 ,倘若 登 出 许多 工人 种 类 及 工资 数 
目 等 等 雷同 文字 ,读者 要 不 要 攒 眉 ? 要 不 要 等 不 看 完 就 丢 开 ? 
我 们 不 是 说 这 类 事实 不 重要 ,不 过 不 可 多 登 大 同 小 异 关 于 这 
类 的 文字 。 例 如 关于 妇女 生活 ,如 有 某 处 妇女 的 生活 , 确 有 特 
别 价值 足 资 提倡 之 处 ,不妨 举 出 来 提倡 提倡 。 又 如 婚姻 或 其 
他 生活 风俗 , 倘 有 某 处 风俗 , 确 有 特别 价值 , 足 资 提倡 之 处 ,也 
不 妨 举 出 来 提倡 提倡 。 就 是 关于 统计 的 文字 , 虽 是 近 于 枯燥 
一 类 的 材料 ,但 是 各 能 抉 出 要 点 , 参 以 章 见 , 亦 未 尝 不 可 变 为 
动人 的 文字 。 试 再 举 一 二 具体 的 实例 来 说 ,小 学 教员 的 生活 
各 处 似乎 都 差不多 ,但 本 刊 最 近 ( 二 卷 六 期 ) 所 登 顾 凤 城 一 篇 
《这 也 是 一 种 乐 的 生活 》 便 令 人 喜 读 , 便 有 特别 的 趣味 。 关 于 
统计 的 文字 ,例如 本 刊 第 一 卷 所 登 孤 济 君 的 《摧残 全 国生 活 的 
是 什么 人 》, 秦 翰 才 君 的 ( 读 山西 省 职业 统计 感言 ), 便 是 有 趣 
而 又 有 价值 的 文字 。 总 之 本 刊 对 于 这 类 文字 , 仍 极 欢迎 ,不 过 
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不 希望 多 登记 账 式 ”的 呆板 材料 ,不 希望 登 刊 千篇一律 的 重 
复 文字 。 这 层 意思 ,我 想 读者 诸 君 必 表 同情 的 。 
[附录 ] 对 于 本 刊 内 容 的 意见 宜 简 
贵 刊 自 二 卷 一 期 后 ,内 容 确 更 丰富 ,文字 亦 更 优美 。 
可 是 近来 未 免 多 尚 理论 讲述 ,至 于 调查 民间 生活 风俗 等 
文 , 都 付 缺 如 。 员 意 以 后 贵 刊 当 再 征求 此 类 文稿 ,先生 高 
见 如 何 ? 


( 原 载 1927 年 1 月 23 日 (生活 ?周刊 第 2 卷 第 12 期 ,署名 编者 。) 
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《更 有 兴趣 的 要 求 》 编 者 附 言 


凤 城 君 的 "更 有 兴趣 的 要 求 ” ,本 是 我 们 心里 所 要 做 的 ,而 
且 还 想 做 得 更 有 趣 的 事 。 正 在 设法 特约 国外 热心 能 文 的 同 
志 ; 同 时 对 于 这 方面 可 以 利用 的 材料 ,也 很 注意 搜 求 , 多 载 些 
关于 改良 各 地 风俗 和 习惯 的 文章 ,也 是 我 们 所 要 做 的 。 顾 荫 
亭 先生 本 答应 替 我 们 " 记 些 欧洲 人 的 生活 状况 ”, 不 过 他 的 公 
务 忙 得 不 可 开交 ,屡次 “ 交 白 卷 ”, 以 后 我 们 还 要 用 些 “ 强 迫 " 手 
段 才 行 。 至 于 伟人 生活 ,本 是 本 刊 特别 注意 而 且 登 得 很 多 的 
材料 。 不 过 我 们 关于 这 类 材料 , 仍 是 力求 精 警 而 避 陈 腐 。 汇 
订 第 一 卷 的 事 , 俊 要 求 的 人 多 了 再 商量 。 


[附录 ] 更 有 兴趣 的 要 求 凤 城 


我 是 已 经 得 到 《生活 》 益 处 的 人 ,当然 对 于 我 的 关系 
也 更 加 密切 了 ,所 以 (生活 》 的 内 容 如 何 , 我 是 最 关心 的 。 
现在 不 辞 冒昧 ,提出 意见 数 条 ,作为 编辑 先生 的 一 个 参 
考 。 

(一 ) 本 刊 自 第 二 卷 起 , 较 前 进步 多 了 ,内 容 也 新 鲜 了 
许多 ,然而 我 要 提出 一 个 更 有 兴味 的 要 求 ,就 是 :以 后 最 
好 增加 一 些 国外 生活 状况 ,以 作 我 国民 族 性 的 比较 。 再 
增加 一 些 伟人 生活 状况 ,如 爱 迭 生 , 富 兰 克 林 , 曾 文正 公 
等 ,因为 他 们 的 生活 ,或 者 有 异 于 常人 的 地 方 ,我 们 可 以 
学 他 。 

(二 ) 多 载 一 些 关于 改良 各 地 风俗 和 习惯 的 文章 。 
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(三 ) 顾 兰亭 先生 新 自 欧洲 考察 教育 回国 ,可 和 否 请 项 
先生 记 些 欧洲 人 的 生活 状况 ,以 资 国人 比较 。 
(四 ) 赞 成 德 宜 君 的 主张 , 拿 第 一 卷 汇 订 成 册 。 


( 原 载 1927 年 2 月 13 日 (生活 ) 周 刊 第 2 卷 第 15 期 ,署名 编者 ,) 
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本 刊 之 又 一 特色 


本 刊 为 便利 读者 阅读 起 见 ,向 来 所 采用 的 文字 都 以 一 期 
能 登 完 的 短篇 为 原则 。 不 过 最 近 有 几 位 爱 读 本 刊 者 建议 ,以 
为 短篇 精 警 的 文字 固 属 重要 ; 然 最 好 能 有 一 种 按期 继续 登载 
的 有 趣味 的 长 篇 著述 ,使 读者 对 于 本 刊 有 一 种 继续 不 断 的 趣 
味 。 我 们 觉得 这 个 建议 很 有 价值 。 特 自 下 期 起 请 邹 恩 润 君 译 
述 《 一 位 美国 人 嫁 与 一 位 中 国人 的 自述 ,按期 在 本 刊 继续 登 
载 。 这 篇 内 容 极 有 兴趣 ,很 有 小 说 引人入胜 的 意味 ,而 又 属 真 
确 的 事实 , 毫 无 捏造 ; 且 可 由 此 妾 见 中 西 生活 习惯 异同 利弊 的 
一 斑 , 又 很 有 价值 。 其 中 可 资 讨论 之 点 ,并 由 分 君 提出 于 所 附 
的 “ 译 余 闲 谈 ”。 


( 原 载 1927 年 2 月 20 日 (生活 ?周刊 第 2 卷 第 16 期 ,署名 编者 。) 
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《我 们 大 不 满意 于 本 刊 的 地 方 》 编 者 附 言 


本 刊 对 于 内 容 方面 , 抱 着 十 二 分 的 热诚 ,务求 “精益 求 
精 ” ,做 到 读者 诸 君 的 一 位 极 好 的 朋友 。 所 以 对 于 鼓励 我 们 的 
同志 固然 十 分 感谢 ;而 对 于 篇 规 我 们 的 兆 友 ,尤为 欢迎 。 因 为 
要 时 常 改良 , 先 要 时 常 晓得 自己 的 短处 。 我 们 存 着 这 种 态度 ， 
所 以 拆 阅 丁 先生 这 封 信 的 时 候 ,看 见 有 “大 不 满意 的话, 心中 
为 之 ` 大喜” ,以 为 晓得 了 “大 不 满意 ”的 所 在 , 即 是 “大 改良 "的 
好 机 会 。 那 里 晓得 读 完 之 后 , 才 知 道 承 丁 先生 对 于 本 刊 发 生 
了 深厚 的 感情 ,他 所 谓 “ 大 不 满意 ,骨子里 却 是 “大 满意 ”。 在 
我 们 急 欲 寻求 真正 “大 不 满意 ”的 人 看 起 来 ,不 免 从 “大 喜 ” 一 
变 而 为 "大 失望 "了 ! 我 们 更 觉 失 望 的 ,是 目前 对 于 丁 先生 和 
他 的 许多 朋友 所 提出 的 要 求 ,不 能 满足 他 们 的 希望 ;所 以 不 能 
满足 他 们 希望 的 理由 如 左 : 

(1) 从 消极 方面 说 ,我 们 在 经 济 力 与 才 力 方面 ,只 能 在 现 
在 所 有 的 篇 幅 范围 ,保持 固有 的 优点 ,同时 积极 的 再 求 精进 。 
我 们 深信 和 与 其 多 而 松懈 ” ,不 如 “短小 精 悍 ”。 

(2) 从 积极 方面 说 ,我 们 这 个 小 小 的 周刊 所 抱 的 宗旨 是 
“ 敲 修 养 于 娱乐 之 中 ,所 以 定 在 星期 六 发 行 , 乘 诸 君 闲暇 的 时 
候 , 烧 点 "好 吃 的 小 点 心 " 奉 敬 ,也 贵 在 “简练 “轻松 " ;切忌 " 宛 
长 “ 沉 问 ”。 


[附录 ] 我 们 大 不 满意 于 本 刊 的 地 方 ” 丁 宁 师 
我 是 很 喜欢 阅 看 本 刊 的 ,我 有 许多 朋友 也 是 很 喜欢 
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阅 看 本 刊 的 。 不 过 我 们 对 于 本 刊 都 有 大 不 满意 的 一 点 ， 
现在 特 为 的 举 出 奉 告 ,希望 先生 有 以 满足 我 们 的 希望 。 
我 们 每 疾 本 刊 尚未 出 版 以 前 ,心里 常常 盼望 着 出 版 ;看 了 
一 期 之 后 ,又 很 着 急 要 看 下 一 期 的 内 容 怎 样 。 这 种 着 急 
的 心理 ,以 对 于 《一 位 美国 人 嫁 与 一 位 中 国人 的 自述 为 
尤 甚 。 因 为 有 了 这 种 心理 , 便 发 生 一 种 大 不 满意 的 结果 。 
什么 大 不 满意 的 结果 呢 ? 这 是 每 期 到 手 的 时 候 ,好 像 肚 
子 俄 了 好 几 天 的 人 接着 一 碗 饭 的 样子 ,把 他 一 直 读 完 才 
肯 释 手 。 不 过 一 口气 读 完 之 后 ,发 生 大 不 满意 的 地 方 , 就 
是 嫌 本 刊 内 容 太 少 ,看 了 二 十 分 钟 就 完了 。 我 们 希望 能 
加 多 篇 幅 , 或 改 为 日 刊 , 那 就 是 更 好 了 。 不 知 先生 以 为 如 
何 。 


( 原 载 1927 年 3 月 13 日 (生活 ) 周 刊 第 2 卷 第 19 期 ,署名 编者 ,) 
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本 刊 与 民众 


本 刊 动机 的 重要 说 明 


什么 是 民众 ? 这 虽 没 有 一 定 的 界 说 ,我 以 为 搜 括 民 谊 挫 
残 国势 的 军阀 与 贪官 污 吏 不 在 内 ; 兴 波 作 浪 , 朝 秦 莫 楚 , 惟 个 
人 私利 是 图 的 无 耻 政 客 不 在 内 ;虐待 职工 ,不 顾 人 道 主义 的 惨 
酷 资本 家 不 在 内 ; 徒 赖 遗产 , 除 衣食 住 及 无 谓 消 遗 以 外 ,对 于 
人 和 群 丝毫 无 益 的 喜 虫 也 不 在 内 。 除 此 之 外 ,一 般 有 正当 职业 
或 正在 准备 加 入 正当 职业 的 平民 都 在 内 ;尤其 是 这 般 人 里 面 
受 恶 制度 压迫 特 其 的 部 分 。 

农 人 的 苦 生活 ,工人 的 苗 生活 ,学 徒 的 苗 生活 ,乃至 工 役 
的 苦 生 活 ,女仆 的 苦 生 活 …… 都 是 本 刊 已 载 过 的 材料 ,也 就 是 
本 刊 蔡 民 众 里 面 最 苦 的 部 分 ,对 于 社会 的 呼吁 。 

生活 本 包括 物质 与 精神 两 方面 ;物质 不 能 满意 ,精神 当然 
不 能 满意 ;但 我 们 以 为 欲 群策群力 的 向 前 奋斗 , 仍 要 养 成 兴致 
淋漓 ,对 于 奋斗 有 乐此不疲 的 精神 , 换 句 话说 :一 面 要 与 恶 环 
境 奋 斗 , 同 时 自己 又 须 保存 其 浓厚 兴趣 ,才能 继续 不 断 的 向 前 
干 去 ,所 以 我 们 困苦 奋斗 之 际 , 仍 宜 极力 提倡 愉快 的 精神 。 这 
种 愉快 的 精神 是 积极 的 ,不 是 消极 的 ;是 前 进 的 ,不 是 保守 的 。 
也 就 是 本 刊 上 期 所 载 孙中山 先生 革命 失败 数 十 次 , 仍 本 其 兴 
会 淋漓 的 精神 向 前 干 去 ,不 存 着 “ 想 当 年 "的 悲观 念头 。 

说 到 全 国 大 多 数 民 众 的 利益 ,我 们 以 为 “力求 政治 的 清 
明 " 与 “实业 的 振兴 " ,都 是 根本 要 策 。 所 以 我 们 痛 恶 虐待 职工 
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不 顾 人 道 的 惨 酷 资本 家 ;而 对 于 优待 职工 热心 群众 利益 的 实 
业 家 , 却 表 同 情 。 

至 于 文字 方面 ,本 刊 力 避 ”“ 佑 屈 警 牙 " 的 贵族 式 的 文字 , 采 
用 “明显 畅快 "的 平民 式 的 文字 。 

总 之 ,本 刊 的 动机 完全 以 民众 的 福利 为 前 提 , 今 后 仍 本 此 
旨 ,努力 进行 。 而 且 本 刊 向 来 的 态度 是 尽量 容纳 读者 的 意见 ， 
不 但 读者 通信 栏 专 为 此 而 设 , 即 其 他 文字 , 凡 来 稿 之 有 价值 有 
趣味 而 与 此 旨 相 合 者 ,无论 意见 或 有 异同 ,无 不 公布 以 作 公 开 
的 讨论 ,今后 仍 本 此 态度 ,容纳 民众 之 意见 ,使 本 刊 对 于 民众 
有 相当 的 贡献 。 


( 载 1927 年 3 月 27 日 (生活 ) 周 刊 第 2 卷 第 21 期 ,署名 编者 。) 
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《 意 中 事 》 编 者 附 言 


刘 君 所 说 的 ,本 刊 虽 不 敢当 , 然 的 确 说 着 本 刊 所 十 分 注意 
的 一 个 要 点 。 本 刊 的 材料 ,十 分 注意 “ 有益”, 同时 更 十 分 注意 
“有 趣味 ”。 我 们 不 赞成 上 海 话 所 谓 “ 板 起 面孔 ”,“ 搭 其 架子 ”， 
大 发 其 “老生 常 谈 " 的 “教训 ”, 使 人 听 了 “讨厌 "或 是 “ 打 睛 睡 ”; 
也 不 赞成 上 海 话 所 谓 “ 滑 头面 孔 ”,“ 睹 三 话 四 ”。 我 们 希望 每 
到 星期 六 (本 刊 定 星期 六 发 行 ) 用 “一 团 和 气 ” 和 诸位 好 朋友 
“促膝 谈心 ”, 要 能 够 增加 生活 上 的 快乐 ,解脱 生活 上 的 烦 问 ， 
同时 所 谈 的 东西 ,又 是 “ 进 德 修业 "上 极 有 价值 的 材料 。 这 一 
点 是 编者 所 念念不忘 的 ,也 请 投稿 诸 君 特 加 注意 。 


[附录 ] 意 中 事 ” 刘 俊生 


国内 刊物 , 非 失 之 庄 , 即 失 之 陋 。 庄 则 枯 索 乏味 , 陋 
则 部 那 诲 淫 , 有 损 道 德 ,未 有 能 如 贵 刊 者 ,其 发 展 普及 , 自 
意 中 事 也 。( 下 略 ) 


( 原 载 1927 年 4 月 24 日 (生活 》 周 刊 第 2 卷 第 25 期 ,署名 编 
者 。 原 信 先 发 表 于 1927 年 1 月 9 日 八 开 《 生 活 》 周 刊 第 2 卷 第 12 
期 ,题目 是 《 板 面孔 不 好 滑 头 面孔 也 不 好 》。 收 入 十 六 开 合 订 本 时 
改 题 为 《 意 中 事 》, 并 略 有 删节 -) 
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《怪物 》 编 者 附 言 


桂 君 这 封 信 说 得 很 激昂 ,他 原 是 出 于 爱护 青年 的 好 意 。 
我 曾经 细 想 小 报 之 所 以 盛行 ,“ 闲 时 的 消 遗 " 确 是 大 原因 ;其 次 
的 原因 ,就 是 小 报 里 面 多 说 “俏皮 话 ”, 或 不 易 听 见 的 “秘密 消 
息 ”, 大 足以 “ 寻 开心 "。 再 次 的 便 是 极 不 好 的 原因 了 ,这 原因 
就 是 近 于 诲 盗 诲 淫 " 的 材料 ,迎合 一 般 卑 下 的 心理 。 我 觉得 
小 报 把 第 一 第 二 两 个 原因 作 根 据 的 ,只 要 不 陷于 “ 诲 盗 诲 淫 ” 
“ 毁 人 名 誉 ”, 作 为 游戏 文字 看 ,还 不 足 病 。 至 于 把 第 三 原因 作 
根据 的 , 那 就 无 疑 的 应 在 “打倒 "之 列 ! 


[附录 ] 怪 物 桂 朔 生 


近年 我 们 上 海 出 了 一 个 迷人 的 妖精 , 专 害 纯洁 有 为 
的 青年 男女 。 我 有 几 位 朋友 都 着 了 这 怪物 的 麽 ,堕落 了 
他 们 的 人 格 , 甚 至 于 烧 贼 了 他 们 的 生命 。 现 在 这 怪物 不 
但 没有 丝毫 伊 迹 ,而 且 您 加 横行 无 辟 ; 张 牙 舞 爪 , 难 驿 有 
知 尽 全 上 海 优 秀 青年 之 势 。 真 是 “此 猜 不 除 , 民 无 叭 类 !1” 
你 道 这 妖精 是 谁 9 原来 便 是 近日 社会 盛行 的 小 报 。 他 的 
名 目 繁多 , 举 不 胜 举 。 总 之 都 是 些 淫 辞 秽语 ,引诱 青年 的 
毒物 。 马 路 上 ,电车 中 ,都 有 他 们 的 足迹 。 侈 着 他 们 新 奇 
的 面目 , 轻 贱 的 价值 ,凡是 识 得 几 个 字 的 人 ,总 喜 买 一 张 
看 看 ,做 闲 时 的 消 遗 。 见 识 老 到 的 成 年 人 见 了 ,晓得 是 无 
聊 文人 投机 的 作品 ,不 过 置 之 一 笑 罢 了 。 最 可 怜 的 是 一 
般 血 气 未 定 的 青年 ,看 了 那些 嫖 经 赌 经 ,心里 不 免 有 些 扬 
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摇 无 主 ,渐渐 的 走 到 “荒唐 "路 上 去 ;到 头 交 起 祸 来 ,要 “ 快 
活 ”" 也 不 得 “快活 ”, 真 个 要 进 “ 极 乐 世界 ”了 。 和 孔子 说 :“ 始 
作 俑 者 ,其 无 后 乎 ”首创 这 类 小 报 的 ,真正 造 巷 不 浅 路 |! 
以 上 我 “ 噜 哩 噜 及 "“ 员 哩 咕噜 " 写 上 了 许多 ,为 什么 呢 ? 
就 是 请 求 先 生 把 那些 妖精 的 利害 ,警告 生活》 的 读者 , 叫 
他 以 后 不 要 上 当 , 自 讨 苦 吃 ,也 算 我 不 白费 一 番 唇 天 了 ! 


( 原 载 1927 年 5 月 1 日 (生活 ?周刊 第 2 卷 第 26 期 ,署名 编者 。) 
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本 社 同事 给 与 我 几 个 很 深 的 印象 


我 在 本 社 任 事 , 虽 不 及 秦 翰 才 先 生 的 “……: 十 年 …… 回 
想 ” ,但 是 居然 也 有 了 七 年 。 我 在 本 社 , 虽 有 一 个 时 期 帮 着 几 
位 同事 提倡“ 职业 指导 ” ,但 是 我 的 事务 可 以 说 是 专属 于 编辑 
方面 。 本 社 编辑 事务 倒 也 很 忙 ,我 每 天 一 坐 上 办 公 桌 旁边 椅 
上 , 便 一 直 的 “ 手 不 停 挥 ", 所 以 时 间 过 得 好 像 格外 的 快 。 七 年 
时 间 本 不 算 长 ,加 以 格外 过 得 快 ,更 觉得 短 了 。 现 当 本 社 举 行 
十 周 纪念 的 时 候 , 我 把 “不 停 挥 "的 笔 暂 “ 停 "一 下 ,回想 已 往 的 
七 年 ,历历 在 目 , 好 像 昨天 一 样 。 我 现在 把 “好 像 昨天 一 样 "里 
面 所 得 的 几 个 很 深 的 印象 写 出 来 ,和 诸位 谈 谈 。 

我 的 第 一 印象 ,觉得 我 们 几 个 同事 ,不 但 是 同事 而 已 , 简 
直 是 几 个 好 朋友 一 一 几 个 极 知己 的 朋友 ;不 但 在 事务 上 的 接 
洽 发 生 关系 ,并 在 精神 上 发 生 关系 。 这 一 点 在 表面 上 看 去 , 觉 
得 是 属于 私人 的 友谊 ,于 机 关 的 事务 上 似乎 没有 什么 关系 。 
其 实 不 然 , 因 为 这 样 一 来 ,更 易 同 心 协 力 ,事务 上 的 效率 当然 
增高 。 

我 的 第 二 印象 ,觉得 我 们 同事 事 事 开 诚 布 公 , 从 来 没有 什 
么 曾 意 见 的 事 。 一 个 机 关 里 面 的 同事 ,往往 容易 曾 意 见 。 积 
得 久 了 , 常 有 暗中 有 意 “ 不 合作 "的 毛病 :这 不 但 私人 的 精神 方 
面 觉 得 不 舒服 ,事务 上 当然 也 受 着 很 利害 的 牵制 ,我 们 的 同事 
可 以 说 是 丝毫 不 犯 这 个 毛病 。 

我 的 第 三 印象 ,觉得 我 们 在 一 方面 从 来 不 六 意见 ,在 别 一 
方面 却 没有 一 个 人 不 尽量 的 发 表 他 的 意见 。 想 什么 ,就 说 什 
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么 ;说 得 对 ,大 家 赞成 ;说 得 不 对 ,大 家 摇头 。 赞 成 也 好 ,摇头 
也 好 ,说 的 人 从 来 不 存 什么 成 见 。 

我 的 第 四 印象 ,觉得 我 们 一 群 好 朋友 里 面 ,虽然 是 “同心 
协力 ” ,彼此 极 信任 彼此 的 人 格 , 但 是 各 人 却 有 各 人 的 特性 :其 
中 有 的 精明 干练 ,有 人 疑 他 厉害 ,其 人 待人 极 厚 , 且 遇 事 又 能 
虚心 容纳 众 议 ; 有 的 “满腹 经 纶 ”, 而 又 不 至 “ 像 笋 有 介 事 ”, 却 
能 “一 团 和 气 ”; 此 外 有 的 常 想到 “大 计划 ”“ 顾 到 全 国 ”; 有 的 心 
思 细 密 , 服 务 勤 慎 ,一 天 到 晚 未 曾 看 见 他 离开 办 公 室 ; 有 的 “ 骨 
鳃 在 喉 “， 醒 直 成 性 “…… 特 性 虽 蜡 ,而 尽心 社 务 则 同 , 列 所 谓 
“君子 和 而 不 同 。 

我 的 第 五 印象 ,觉得 我 们 同事 里 面 没有 一 个 人 懂得 搭 架 
子 。 老 同事 对 新 同事 没有 架子 ,就 是 领袖 也 丝毫 没有 架子 。 
我 生平 最 恨 人 措 着 臭 架 子 , 所 以 我 对 于 本 社 的 平民 精神 ,共和 
精神 ,格外 党 得 有 价值 。 

我 的 第 六 印象 ,觉得 我 们 同事 做 事 , 没 有 一 个 不 是 诚 诚 尽 
恩 , 切 切实 实 的 去 做 ,没有 一 个 不 负责 任 。 因 此 我 们 机 关 里 面 
的 领袖 只 要 尽心 筹 谋 较 大 的 计划 ,简直 不 必 担 心 监督 事务 的 
进行 。 

以 上 所 说 的 便 是 本 社 同事 在 已 往 七 年 里 给 我 几 个 很 深 的 
印象 。 我 们 的 事务 也 许 因 时 势 而 有 所 变更 ,我 们 的 同事 也 许 
因 人 事 无 定 而 有 分 离 的 时 候 ; 但 是 我 却 很 诚恳 的 希望 这 几 种 
精神 永远 不 变 , 并 希望 我 们 能 将 这 几 种 精神 广播 于 社会 。 


( 原 载 1927 年 5 月 8 日 八 开 《 生 活 )? 周 刊 第 2 卷 第 27 期 ,署名 邹 思 
润 ,) 
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本 刊 特别 郑重 启事 


书 报 杂 志 各 有 版 权 ,不 容 妄 行 抄袭 。 本 刊 长 篇 著述 , 注 明 
“禁止 转载 ”; 短 篇 文字 亦 经 屡次 声明 , 倘 承 同业 偶尔 转载 ,请 
注 明 “转载 4 生活 ?周刊 ?字样 。 乃 近 查 各 大 坊 报 纸 刊 物 , 仍 有 
转载 本 刊 文字 而 不 注 明 转 载 字 样 。 初 以 谊 属 同业 ,不 过 通 函 
婉 致 忠告 , 竟 层 出 不 穷 , 令 人 齿 冷 ,特此 再 行 郑重 声明 ,如 仍 不 
自 顾 名 誉 ,再 蹈 前 驾 的 , 当 陆 续 将 该 报名 字 或 刊物 名 字 , 宣 布 
于 本 刊 ,与 众 共 弃 。 


( 原 载 1927 年 10 月 9 日 (生活 ?周刊 第 2 卷 第 49 期 ,未 署名 。) 
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《生活 》 周 刊 究竟 是 谁 的 ? 


《生活 ) 周 刊 承 社会 不 弃 , 最 近 因 销 数 激增 ,来 登 广 告 的 也 
与 日 俱 增 , 大 有 拥挤 不 堪 的 现象 ,编者 有 时 碰 到 朋友 ,他 尽头 
第 一 句 就 说 ; “好 了 ! 《生活 》 周 刊 可 以 赚钱 了 ! 必 "这 句 话 很 引起 
我 的 感触 ,就 是 (生活 》 周 刊 替 谁 赚钱 ?《 生 活 》 周 刊 赚钱 何 用 ? 
再 说 得 直截了当 些 ,就 是 《4 生活》 周刊 究竟 是 谁 的 ? 

要 回答 这 个 问题 ,编者 先 要 说 明 我 们 办 这 个 周刊 的 方针 
和 态度 。 

我 们 办 这 个 周刊 ,心目 中 无 所 私 于 任何 个 人 ,无 所 私 于 任 
何 机 关 , 我 们 心里 念念不忘 的 ,是 要 替 社 会 造成 一 个 人 人 的 好 
朋友 。 你 每 逢 星期 日 收 到 这 一 份 短小 精 悍 的 刊物 , 展 阅 一 遍 ， 
好 像 听 一 位 好 朋友 谈 谈天 ,不 但 有 趣味 ,而 且 有 价值 的 谈天 ; 
你 烦闷 的 时 候 , 想 想 由 这 里 面 所 看 见 的 三 言 两 语 ,也 许可 以 平 
平 你 的 心意 ,好像 听 一 位 好 朋友 的 安慰 ;你 有 问题 要 待 商 梭 的 
时 候 , 握 起 笔 来 写 几 行 寄 给 这 个 周刊 ,也 许可 以 给 你 一 些 参考 
的 意见 ,好 像 和 一 位 好 朋友 商量 商量 。 

我 们 办 这 个 周刊 不 是 替 任 何 个 人 培植 势力 ,不 是 替 任 何 
机 关 培 植 势力 ,是 要 藉 此 机 会 尽 我 们 的 心力 为 社会 服务 , 求 有 
神 益 于 社会 上 的 一 般 人 ,尤其 注意 的 是 要 从 种 种 方面 引起 服 
务 社会 的 心愿 ,服务 所 应 具有 精神 及 德 性 。 

一 个 人 光 浪 溜 的 到 这 个 世界 来 ,最 后 光 溜 溜 的 离开 这 个 
世界 而 去 ,彻底 想起 来 ,名 利 都 是 身 外 物 ,只 有 尽 一 人 的 心力 ， 
使 社会 上 的 人 多 得 他 工作 的 神 益 ,是 人 生 最 愉快 的 事情 。 讲 
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到 编者 的 个 人 ,不 想 做 什么 大 人 物 ,不 想 做 什么 名 人 ,但 望 竟 
其 毕生 的 精力 , 奋 勉 淳 励 , 把 这 个 小 小 的 周刊 , 弄 得 精益 求 精 ， 
成 为 社会 上 人 人 的 一 个 好 朋友 ,时 时 在 那里 进步 的 一 个 好 朋 
友 。 

我 们 深信 天 下 无 十 全 的 东西 ,最 要 紧 的 是 要 有 常常 力求 
进步 的 心愿 ,本 刊 决 不 敢 说 自己 已 经 办 得 好 , 决 不 敢 自 稚 ,而 
且 我 们 常常 觉得 自己 有 许多 缺点 ,所 堪 自 信者 , 即 此 常常 力求 
进步 的 心愿 。 所 以 有 指教 我 们 的 ,我 们 极 愿 虚心 领受 , 务 使 本 
刊 的 缺点 愈益 减少 ,优点 愈益 加 多 ,不 过 对 于 无 诚意 的 断 章 取 
义 的 刘 当 ,我 们 只 得 行 吾 心 之 所 安 ,不 与 计较 。 我 们 以 为 做 人 
的 态度 应 该 如 此 ,办 出 版 物 的 态度 也 应 该 如 此 。 

根据 上 面 所 说 的 方针 和 态度 ,所 以 本 刊 因 销 数 激增 而 广 
告 涌 进 所 得 的 收入 ,都 尽量 的 用 来 力 谋 改进 本 刊 的 自身 ,由 此 
增加 读者 的 利益 ,由 协助 个 人 而 促进 社会 的 改进 。 试 举 几 个 
较为 显著 的 具体 的 例 。 本 刊 初 办 时 每 期 不 过 一 张 , 自 第 三 卷 
三 十 一 期 起 ,每 期 加 至 一 张 半 , 价 目 照旧 ,其 中 虽 有 一 部 分 地 
位 用 来 登 广 告 以 资 扎 注 ,但 材料 较 前 增加 , 固 为 显著 的 事实 ， 
材料 内 容 , 亦 较 前 更 求 精 警 ,现在 稿费 比 一 年 前 已 增加 至 三 倍 
以 上 ,也 是 本 刊 努力 增进 “ 质 " 的 方面 的 一 端 , 原 拟 自 本 期 起 ， 
包皮 纸 改 阔 , 包 皮 纸 上 用 的 签 条 原 用 油印 , 均 改 用 铝 印 , 现 因 
赶 印 不 及 ,将 于 下 期 实行 ,此 层 因 销 数 之 多 ,支出 方面 当然 大 
增 , 惟 前 用 油印 ,邮寄 中 途 易于 糊涂 ,每 易 驾 转 遗 失 , 为 求 稳妥 
计 , 积 极 改 善 , 惟 力 是 视 。 此 外 自 设 “ 读 者 信箱 "以 来 ,发 表 于 
本 刊 的 来 信 , 因 限于 篇 幅 , 为 数 不 多 ,而 每 日 收 到 来 信 商 椎 各 
种 问题 的 ,目前 平均 总 在 四 五 十 封 以 上 ,其 数量 且 与 日 俱 增 ， 
都 要 分 别 函 复 , 虽 上 邮资 所 费 殊 巨 ,而 我 们 尽 其 所 知 , 或 代 征 专 
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家 意见 ,竭诚 答复 ,认为 是 辅助 读者 的 一 个 途径 ,也 是 做 “好 朋 
友 " 的 义不容辞 的 一 件 事 情 , 是 我 们 觉得 很 高 兴 做 的 。 
上 面 随便 举 出 的 几 件 事 , 我 们 都 认为 是 份 内 事 , 毫 无 自 以 
为 功 的 意思 ,不 过 我 们 的 意思 是 要 表明 《生活 ?周刊 是 以 读者 
的 利益 为 中 心 , 以 社会 的 改进 为 叭 的 ,就 是 赚 了 钱 ,也 还 是 要 
用 诸 社会 ,不 是 为 任何 个 人 牟利 ,也 不 是 为 任何 机 关 人 牟利。 
这 样 看 来 《生活 ?周刊 究竟 是 社会 的 。 


( 原 载 1928 年 11 月 18 日 4 生活》 周刊 第 4 卷 第 1 期 ,署名 编者 -) 
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免得 误 购 后 悔 


秋 郎 先生 在 他 所 著 的 《骂人 的 艺术 》 一 书 的 “自序 "里 有 一 
段 这 样 说 :“ 这 集 里 面 没 有 “文学 ' ,没有 “艺术 '…… 里 面 有 的 
只 是 “闲话 ',“ 怨 怒 ",“ 训 讽 ', “丑陋 " ,和 各 式 各 样 的 ` 笑 声 。 
我 轴 怕 读者 寻 不 到 他 所 要 寻 的 东西 ,所 以 预先 声明 在 此 ,免得 
误 购 后 悔 。 我 以 为 不 但 读 “ 器 人 的 艺术 ” ,无 论 读 任何 刊物 的 
人 ,都 应 该 先 弄 明白 “里面 有 的 "是 否 合 于 自己 “所 要 寻 的 东 
西 ", 如 其 不 是 , 则 请 千 万 不 要 看 ,免得 后 悔 。 

本 刊 最 初 不 过 极 少 数 人 喜欢 看 ,现在 表 同情 的 读者 渐渐 
的 加 多 ;本 刊 社 址 在 上 海 ,上 海 特别 市 政府 教育 局 对 于 本 市 刊 
物 审 查 严 明 , 对 本 刊 审 查 之 结果 ,来 函 称 “ 贵 社 发 生 之 《生活 》 
周刊 取材 丰富 ,立论 新 颖 , 且 多 含有 教育 意味 之 著述 ”( 见 本 年 
九 月 六 日 致 本 刊 公函 ); 但 本 刊 自 顾 浅薄 ,自己 常 在 不 满意 中 ， 
幸 获 读者 的 信任 及 教育 当局 的 鼓励 ,愈益 自 愧 ,只 有 力求 进 
步 , 毋 负 期 望 而 已 。 不 论 何 种 刊物 ,总 有 它 的 特殊 内 容 , 就 是 
“里 面 有 的 "是 什么 “东西 ”: 读 刊物 的 人 各 有 各 的 口 骨 ,“ 所 要 
寻 的 东西 "当然 也 不 能 尽 同 。 要 “免得 误 购 后 悔 "一 一 或 至 少 
可 以 免 第 二 次 的 误 购 一 一 本 刊 对 于 内 容 方面 似乎 也 应 有 一 种 
“声明 ,现在 试 就 所 想到 的 分 列 如 后 : 

(一 ) 本 刊 的 态度 是 好 像 每 一 星期 乘 读 者 在 星期 日 上 午 的 
余 昭 , 代 邀 几 位 好 友 聚 拢 来 随意 谈 谈 ,没有 拘束 ,避免 呆板 , 力 
求 轻松 生动 简练 雅 洁 而 侥 有 趣味 ,读者 好 像 在 十 几 分 至 二 十 
分 钟 的 短 时 间 内 参加 一 种 有 趣味 的 谈话 会 ,大 家 在 谈笑风生 
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的 空气 中 欣欣 然 愉 快 一 番 。 我 们 虽 常 自 恨 还 未 能 十 分 做 到 这 
个 境地 ,但 至 少 这 是 编者 心目 中 所 铬 而 不 含 的 一 种 条 的 。 如 
有 人 喜欢 听 教 堂 里 装 作 正经 面孔 的 牧师 讲 道 ,或 课堂 上 板 着 
面孔 的 严 师 讲学 ,我 们 这 里 没有 。 

(二 ) 本 刊 虽 是 每 星期 一 次 的 小 小 有 趣味 的 谈话 会 ,但 却 
不 愿 “ 群 居 终 日 , 言 不 及 义 ”, 所 以 谈话 的 材料 尽管 有 种 种 的 变 
异 , 可 是 总 以 所 明 揭 的 宗旨 为 中 心 。 如 有 人 喜欢 看 纯粹 《 笑 林 
广 记 》 式 的 东西 ,我 们 这 里 也 没有 。 

(三 ) 本 刊 谈话 的 材料 是 注重 普通 化 的 ,特约 撰 述 的 作者 
固 多 专家 ,但 他 们 在 本 刊 里 所 谈 的 话 也 是 普通 化 的 ;因为 本 刊 
是 供给 一 般 人 看 的 ,专门 学 术 的 问题 只 有 各 该 门 的 专家 才 有 
兴趣 ,而且 也 不 是 这 小 小 篇 幅 所 能 容 的 。 如 有 人 要 寻 什 么 专 
门 的 知识 ,我 们 这 里 也 设 有 。 

(四 ) 本 刊 的 性 质 不 但 是 普通 化 ,而 且 是 通俗 化 ,是 给 一 般 
人 看 的 ,不 是 备 与 深 于 世故 的 老 滑 头 或 学 问 已 经 博得 无 所 不 
知 的 人 看 。 如 有 人 觉得 寻 不 出 什么 高 深 的 东西 ,要 知道 我 们 
原 是 开 一 个 小 小 的 很 平凡 的 很 通俗 的 谈话 会 , 原 没 有 什么 高 
深 的 东西 。 

(五 ) 谈话 最 有 趣 而 有 益 的 是 听 听 别人 的 有 价值 的 阅历 
经 验 ,， 尤 其 是 坚 苦 卓绝 可 歌 可 泣 的 阅历 经 验 -。 例如 在 本 刊 第 
二 卷 里 我 们 就 谈 了 许多 关于 孙中山 先生 的 坚 苦 卓绝 可 歌 可 泣 
的 阅历 经 验 。 就 是 最 近 谈 谈 德国 史 特 莱 斯 曼 之 为 国 尽 阅 ， 死 
而 后 已 ， 美国 爱 迭 生 之 “不 肯 停 息 的 好 奇 心 ” 和 “ 永 不 屈服 
的 忍耐 力 ” 等 等 ， 也 是 含有 这 一 类 的 意味 。 我 们 所 以 多 谈 近 
人 ， 多 谈 国际 上 的 人 物 ， 不 但 取 其 新 鲜 ， 而且 希望 由 此 也 许 
可 以 间接 多 知 一 些 世界 最 近 的 大 事 。 有 许多 虽 是 外 国人 ,但 
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我 们 所 注重 的 决 不 是 因为 他 们 是 外 国人 ， 是 要 在 随意 谈 及 他 
们 的 阅历 经 验 时 ， 无 意 中 提 醒 或 暗示 种 种 足 为 我 们 观摩 比较 
或 参考 的 特性 。 

(六 ) 本 刊 近来 每 期 里 使 有 “ 健 而 美的 体格 ", 截至 现在 所 
得 的 反应 ,有 许多 读者 由 无 意 中 获 得 深刻 的 印象 ,纷纷 来 信 询 
问 或 商检 健身 的 具体 方法 (男女 读者 都 有 ), 除 特殊 情形 我 们 
代为 询问 医师 或 运动 家 外 ,大 概 都 介绍 张 士 一 先生 著 的 《 米 勤 
氏 十 五 分 钟 体操 》( 商 务 出 版 ) 以 供 参考 。 这 类 穿 游泳 衣 或 运 
动 衣 的 影片 ,在 西洋 各 国体 育 杂 志 里 已 是 极 平常 的 一 回 事 。 
如 有 人 看 惯 了 新 年 家 中 悬挂 的 穿着 凤 冠 霞 炭 或 箭 衣 外 套 垂 襟 
危 坐 的 祖宗 遗像 (俗称 喜 神 或 喜 容 ) ,看 了 这 种 影片 觉得 不 惯 ， 
甚至 觉得 难过 , 那 只 得 请 他 们 千 万 不 要 再 勉强 看 。 

(七 ) 我 们 平常 遇 有 朋友 新 从 外 国 回来 ,总 喜欢 问 问 他 们 
外 国 的 政治 社会 近况 ,一 则 可 以 厌 此 略 悉 各 国 最 近 情 形 ,也许 
可 以 由 此 稍 明 世界 大 势 ; 二 则 也 许可 以 供 我 国 社会 参考 或 比 
较 。 对 于 个 人 修养 方面 , 亦 可 以 扩大 胸襟 , 放 远 眼光 。 孙 中 山 
先生 尝 说 中 国学 外 国 须 迎 头 学 上 去 。 其 至 压迫 中 国 如 日 本 ， 
但 因 除 此 缺憾 外 ,她 也 有 她 的 “发 奋 为 雄 "( 引 用 孙中山 先生 批 
评 日 本 语 ) 的 长 处 ,所 以 孙 先 生 也 说 “我 们 要 中 国 强 盛 , 日 本 便 
是 一 个 好 模范 "。 本 刊 有 一 部 分 很 注重 外 国 通讯 , 拉 几 个 在 国 
外 的 好 友 于 百 忙中 加 入 这 个 小 小 谈话 会 ,也 无 非 要 藉 此 使 得 
我 国 同胞 有 所 比较 而 谋 奋发 ,或 明 其 流 弊 而 力 谋 避免。 

( 八 ) 本 刊 自视 为 读者 的 一 个 好 友 , 所 以 有 信和 来 商 椎 问题 
的 ,我 们 感 于 读者 的 信任 ,总 是 尽 所 知道 的 答复 (发 表 于 “读者 
言 箱 ” 者 不 过 是 极 小 的 一 部 分 ), 有 时 还 代为 奔走 于 专家 之 门 ， 
代为 征求 意见 ,我 们 微 诚 所 页 献 的 一 些 管 见 , 不 过 尽 其 所 知 ， 
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作为 读者 自己 许多 朋友 里 面 的 一 个 朋友 的 意见 , 聊 备 参考 而 
已 。 我 们 一 面 觉得 既是 朋友 ,有 事 见 商 , 总 该 尽 其 所 知 竭诚 帮 
同 商量 ;一 面 鉴 于 来 信和 商量 问题 者 之 多 ,可 以 概 见 大 部 分 家 庭 
及 社会 之 冷酷 ,缺乏 同情 ,所 以 虽 以 我 们 的 浅薄 , 仍 有 许多 读 
者 有 事 便 写 信 来 商量 ,我 们 愈 不 忍 不 尽 其 所 知 以 告 。 总 之 本 
刊 自居 于 读者 的 一 个 好 友 的 地 位 , 既 承 下 间 , 尽 其 所 知 竭诚 以 
告 而 已 ,并 不 敢 自 以 为 能 够 替 读 者 解决 疑难 。 

主持 一 种 刊物 的 人 ,胸中 当然 应 该 有 若干 目前 所 特殊 注 
重 的 要 点 ;所 明 揭 的 宗旨 尽管 不 变 ,而 在 当前 所 特殊 注重 的 若 
干 要 点 也 许 在 若干 时 后 因 时 势 要 求 与 社会 需要 之 变迁 而 有 新 
陈 代谢 之 必要 。 上 面 所 说 的 便 是 本 刊 在 目前 所 特殊 注重 的 几 
个 要 点 ,如 蒙 宏 达 指 教 ,我 们 当 虚 心 考虑 惟 善 是 从 。 


( 原 载 1929 年 11 月 17 日 (生活) 周刊 第 4 卷 第 51 期 ,署名 毛 奋 。) 
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辛酸 的 回忆 


这 一 期 本 刊 虽然 还 是 一 副 老 面 孔 , 但 由 单 张 摇身一变 而 
为 册子 格式 ,在 本 刊 总 算是 一 个 小 小 的 新 纪元 ,况且 这 个 “ 册 
子 格式 "的 梦想 在 我 们 脑子 里 蒙 回 着 足 足 有 了 两 年 ,规划 路 
路 ,未 尝 断 念 , 终 以 种 种 困难 而 久 留 梦境 ,一 旦 居然 由 梦境 而 
变 真实 , 思 之 愈 昔 者 得 之 弥 甘 ,其 惊喜 交 集 的 情绪 ,有 非 言 语 
所 能 形容 者 , 现 要 乘 此 机 会 ,和 诸 君 谈 谈 “辛酸 的 回忆 ”。 

在 下 握 笔 草 此 文 时 ,涌现 心头 ,使 我 深沉 感谢 而 不 能 自己 
者 至 少 有 四 方面 :一 是 创办 本 刊 的 同志 对 于 主持 者 之 信任 专 
一 , 毫 无 牵 尘 ;一 是 努力 于 本 刊 事务 的 同事 之 竹 力 同心 ,不 旦 
劳苦 ;一 是 赞助 本 刊 的 特约 扎 述 诸 好 友之 惠 赐 佳 鞭 ;一 是 爱护 
本 刊 的 许多 读者 之 同情 鼓励 - 本 刊 之 有 今日 ,都 是 由 这 四 方 
面 所 发 出 的 甘露 而 灌溉 养 成 的 一 打 一 朱 的 鲜花 。 

本 刊 开始 于 民国 十 四 年 十 月 ,由 中 华 职业 教育 社 创 办 的 ， 
现 因 规模 日 大 ,业务 日 繁 ,经 济 方面 的 预算 决算 ,事务 方面 的 
管理 经 营 ,都 成 了 独立 的 部 分 ,好 像 一 个 青年 已 可 成 家 立业 ， 
大 家 庭 已 许 其 男 有 独立 的 小 家 庭 了 。 本 刊 创办 的 第 一 年 , 系 
由 王 志 莘 君主 持 ,第 二 年 因 他 银行 事业 忙 得 不 了 , 便 拉 我 做 替 
身 - 我 觉得 宗旨 不 明确 则 无 从 努力 ,责任 不 专 一 则 亦 无 从 努 
力 , 力 明定 宗旨 ,一 切 由 我 负 全 责 ,只 要 不 离 “ 宗 旨 " 范 围 ,不 超 
所 定 预 算 ,一 概 不 受 于 涉 。 好 像 园 主 把 花园 交 给 一 个 花 匠 . 付 
以 全 权 - 这 个 花 匠 生 性 耿 介 荔 直 ,元 所 私 于 任何 个 人 ,无 所 私 
于 任何 团体 ,不 知 数 衍 ,不 知 迁 就 ,但 知 根据 明确 规定 的 宗旨 ， 
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为 社会 努力 ;但 他 深 觉 这 样 耿 介 兽 直 的 花 匠 不 是 任何 园 主 所 
能 容 的 ,所 以 这 个 花园 之 有 今日 ,第 一 就 不 得 不 归功 于 园 主 对 
于 花 匠 之 信任 专 一 ,之 无 牵 掌 。 

还 有 一 事 我 们 觉得 欣 幸 的 ,是 努力 于 本 刊 事务 的 几 位 同 
事 都 是 赤 心 忠良 , 视 本 刊 如 同 自 己 的 生命 一 样 ,日 里 事务 忙 得 
来 不 及 ,就 夜以继日 的 干 。 我 们 人 数 虽 不 多 , 却 好 像 一 小 队 短 
小 精 悍 甘苦 与 共 的 精兵 。 办 事 当然 不 得 不 吃饭 ,但 如 仅仅 为 
吃饭 而 来 ,对 于 本 身 事业 不 感 兴趣 的 人 也 就 永远 弄 不 好 ;所 以 
努力 于 本 刊 的 同事 ,以 能 忠于 《生活 》 及 《生活 》 的 读者 为 第 一 
义 ,和 否则 虽 有 天 大 本 领 , 不 敢 请 教 。 

这 个 花 匠 自 己 一 面 努力 ,一 面 常 自 恨 自 己 才 足 学 浅 ,未 曾 
把 本 刊 办 得 好 ,常常 自己 觉得 有 许多 不 满意 的 地 方 ,所 以 常 在 
奋 勉 之 中 感觉 继续 不 断 的 刁 次 。 他 只 有 尽 其 心力 做 去 ,一 而 
常常 虚心 求 进步 ,一 面 常 常 搜 未 良好 的 著述 。 讲 到 这 里 ,他 愈 
深刻 的 感谢 许多 好 友 指 教 和 许多 特约 撰 述 好 友 的 赞助 。 

讲 到 这 个 花 匠 的 自身 ,一 无 所 长 , 却 自信 把 人 生 看 得 很 
穿 , 依 他 的 直觉 ,以 为 我 们 这 样 由 十 四 种 元 素 次 成 而 终 须 归 化 
于 大 地 的 躯体 ,只 有 在 寄存 于 此 世间 的 数 年 或 数 十 年 中 ,各 就 
个 性 尽量 为 人 群 努力 ,使 人 多 少 得 点 益处 , 尚 有 一 些 意味 ,此 
外 实 一 无 可 恋 , 何 苗 争 名 夺 利 扩 权 , 扰 个 不 休 ? 试问 一 旦 “ 归 
化 ,究竟 能 带 着 什么 去 ”他 在 这 个 花园 里 努力 ,只 不 过 觉得 
这 个 小 小 花园 尚 能 应 社会 上 一 部 分 的 需要 ,他 在 这 里 面 做 个 
小 小 花 匠 ,党 得 在 他 个 性 还 算 比 较 的 近 些 ,觉得 还 有 兴趣 ,所 
以 愿 以 全 一 精神 竟 尽 棉 萍 ;只 望 能 在 此 茫茫 的 人 生长 途中 
得 一 花 一 巷 , 页 献 给 诸 君 ; 倘 诸 君 觉得 在 有 些 趣味 的 材料 中 ， 
随处 得 一 点 安慰 ,得 一 点 愉快 ,得 一 点 同情 ,得 一 点 鼓励 , 便 是 
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他 上 暗中 在 精神 上 所 感到 的 无 限 的 愉快 。 他 并 无 意 要 把 本 刊 做 
成 什么 “导师 ”, 只 希望 把 本 刊 做 成 读者 诸 君 的 许多 好 朋友 里 
面 的 一 个 一 一 一 个 诚恳 同情 欢 悲 与 俱 的 好 朋友 。 至 他 个 人 ， 
只 愿 终 其 身 做 一 个 无 名 小 卒 ,但 知 尽 其 心力 为 本 刊 干 去 , 干 到 
没 得 干 时 一 一 无 论 是 “ 跷 辫子 ” ,或 是 被 “开除 "一 一 便 滚 ;不 过 
在 未 滚 之 前 ,总 是 要 不 顾 一 切 的 保持 爱护 本 刊 公正 独立 为 社 
会 努力 的 精神 , 尽 其 心力 往 前 干 去 。 


( 原 载 1929 年 12 月 1 日 《生活 》 周 刊 第 5 卷 第 1 期 ,署名 万 奇 。) 
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编 后 随笔 


十 一 月 甘 七 日 王 杞 翔 君 给 我 们 的 信和 里 说 起 :“ 关 于 贵 刊 
“ 改 用 册子 格式 "行将 实现 的 现在 ,我 们 很 替 你 们 的 前 途 担心 ! 
有 人 说 你 们 改换 形式 之 后 ,如 果 篇 幅 亦 随 之 而 增 , 则 难免 没有 
撒 烂 污 之 稿件 发 见 ……” 这 种 殷勤 恳切 的 指教 ,我 们 非常 感 
谢 。 现 在 本 刊 “ 改 用 册子 格式 "已 出 了 三 期 , 虽 好 像 一 个 人 胡 
服 比 前 穿 得 整齐 些 , 可 是 诸 君 所 结交 的 这 位 老 朋 友 不 但 仍 是 
一 副 老 竟 气 ,还 是 一 副 老 面孔 。 

我 们 因为 “ 改 用 册子 格式 "后 的 费用 增加 ,以 及 种 种 改进 
方面 的 费用 亦 与 日 俱 增 ,不 得 不 增加 广告 夭 资 维持 及 扩充 。 
惟 对 于 文字 方面 则 当 尽 力 注 重 于 “ 质 " 的 改进 而 不 有 咪 吉 于 " 量 ” 
的 增加 。 


( 原 载 1929 年 12 月 15 日 (生活) 周刊 第 5 卷 第 3 期 ,署名 编者 .) 
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道听途说 


最 近 有 一 个 星期 日 的 下 午 ,我 在 本 埠 南 京 路 上 走 ,经 过 一 
个 十 字 街角 的 报 摊 ,看 见 一 个 穿 纺 绸 长 衫 的 仁兄 , 倒 也 衣冠 楚 
楚 ,大 模 大 样 的 , 手 上 拿 着 几 份 报 ,正和 那 位 报 贩 谈 得 起 劲 ,我 
听 他 说 各 报 的 来 历 和 营业 状况 , 熟 极 而 流 , 如 数 家 珍 ,我 自己 
已 是 办 报 的 人 ,当然 很 注意 ,所 以 便 被 他 吸 住 也 立 着 听 他 的 宏 
论 ,后 来 他 讲 到 了 《生活 ?周刊 , 指 着 报 摊 上 那 一 厚 倒 4 生活? 笑 
着 说 道 :“ 这 家 报 斜 气 1”( 上 海 话 “了 不 得 ”的 意思 ) 我 就 禁不住 
从 旁 插 嘴 问 道 :为 什么 斜 气 ? "他 很 正经 的 回答 道 ; "经 售 这 家 
报 的 报 贩 头 已 靠 此 发 了 财 , 讨 起 小 老婆 。 这 家 报 的 老板 更 大 
大 的 发 了 财 ,现在 已 造 起 大 洋房 了 。 我 问 他 : 老板 是 谁 ” 他 
绝 不 怀疑 而 又 十 分 迅捷 的 回答 道 : 是 个 广东 人 。- 我 忍 着 笑 赶 
紧 走 开 ,一 路 笑 到 家 里 - 

本 刊 的 新 社 址 的 确 是 租用 一 个 似乎 可 以 称 为 大 洋房 的 一 
小 部 分 ,这 所 洋房 是 由 董事 会 设法 借 到 五 万 元 造 的 ,分 十 年 由 
租金 推 还 ,而 (生活 ) 周 刊 仍 是 每 月 出 租金 租用 一 小 部 分 ,因为 
本 刊 现在 是 经 济 自立 , 靠 自 己 的 正当 收入 ,维持 自己 的 生存 。 
我 们 的 正当 收入 在 目前 约 有 三 途 : 一 是 广告 ,二 是 发 行 ,三 是 
处 书 。 收 入 的 用 途 目前 亦 约 有 三 条 :( 一 ) 维 持 本 刊 的 成 本 , 极 
力 勿 使 读者 的 担负 加 重 , 例 如 最 近 虽 金价 暴涨 , 纸 价 俱 增 , 百 
物 兄 贵 ,维持 艰难 ,本 刊 仍 保全 原 有 的 文字 篇 幅 , 只 从 广告 方 
面 力 谋 殷 注 , 不 愿 速 增 报价 ;( 二 ) 优 待 著作 家 ,稿费 较 前 增 至 
五 倍 ( 编 者 自己 文字 向 不 另 取 稿费 );( 了 三) 优待 趾 实 勤奋 为 本 
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刊 办 事 的 职员 职工 。 本 刊 目前 的 经 济 状况 只 能 够 靠 自 己 的 正 
当 收 入 维持 自己 的 生存 。 我 在 本 刊 服务 的 愉快 ,也 因为 我 明 
白 知 道 本 刊 的 正当 收入 是 用 到 本 刊 的 事业 上 去 ,不 是 替 什 么 
资本 家 装 私人 的 腰包 。 


( 原 载 1930 年 7 月 27 日 (生活 ?周刊 第 5 卷 第 33 期 ,署名 编者 。) 
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特别 征文 


本 刊 文字 除 特 约 撰 述 外 ,向 遇 投 寄 之 佳 稿 , 亦 无 不 竭诚 欢 
迎 , 现 除 仍旧 欢迎 其 他 佳 稿 外 , 特 辟 “形形色色 "一 栏 ,举行 特 
别 征文 ,简约 如 左 

(一 ) 来 稿 以 描写 本 国 各 地 各 种 实际 生活 者 为 主 ,或 由 观 
察 所 得 ,或 由 亲身 所 历 , 甜 酸 苦 辣 , 尽 量 呈 露 ;民生 疾苦 , 欲 诉 
无 从 的 被 压迫 民众 的 种 种 事实 , 尤 当 力 为 宣传 , 厌 此 唤起 国人 
的 注意 。 

(二 ) 文 字 内 容 注 重 事实 的 深刻 描写 ,切忌 空 论 的 无 谓 铺 
张 。 倘 有 值得 发 表 的 事实 ,只 须 有 事实 可 取 , 文 字 润 饰 , 当 由 
本 刊 任 之 , 故 即 未 能 善于 作文 的 民众 , 苟 有 事实 可 举 , 亦 请 不 
必 计 及 文 之 工 拙 , 惠 然 赐 稿 。 

(三 ) 每 篇 字数 以 自 五 百 字 至 一 千 字 为 限 , 务 须 状 除 浮 言 ， 
简练 售 永 , 力 避 沉闷 陈腐 之 作 。 采 用 后 每 篇 稿费 敬 致 三 元 至 
五 元 ,以 表 谢意 。 稿 费 于 每 月 底 结算 后 ,由 邮 挂 号 寄 奉 。 

(四 ) 投 寄 之 稿 揭 载 与 否 , 本 刊 不 能 预算 ,原稿 不 用 如 欲 退 
还 者 ,请 附 足 寄 还 邮资 ,否则 概 不 退还 。 

(五 ) 来 稿 请 在 信封 上 写 明 “特别 征文 "四 字 。 


( 原 载 1930 年 8 月 31 日 (生活 ) 周 刊 第 5 卷 第 38 期 ,署名 编者 -) 


"292。 霹 奋 新 闻 出 版 文选 


《生活 ?五 周 ( 年 ) 纪 念 特刊 预告 


这 是 本 刊 第 五 卷 的 未 了 一 期 ,下 一 期 便 是 第 六 卷 第 一 其 
一 一 也 就 是 (生活 ) 五 周 纪念 特刊 )。 常 人 有 所 纪念 ,大 概 是 大 
家 聚拢 来 大 喝 大 吃 一 顿 ,但 是 我 们 觉得 这 种 效忠 于 自己 肚皮 
的 纪念 方式 是 没有 什么 意思 的 ;有 的 也 许 放 一 两 天 假 舒 服 等 
服 ,我 们 又 觉得 这 种 逃学 式 的 纪念 也 没有 什么 意思 ;所 以 我 们 
想 赫本 刊 作 五 周 纪念 ,在 两 三 个 月 以 前 就 筹划 准备 出 一 种 纪 
念 特刊 ,扩充 内 容 增 入 画报 而 丝毫 不 增加 订 价 与 售 价 , 竭 其 微 
诚 藉 此 为 读者 多 尽 一 些 义 务 , 即 所 以 为 本 刊 作 比 较 有 意义 的 
纪念 。 讲 到 这 个 《五 周 纪念 特刊 ), 其 中 有 两 个 特点 可 以 先 提 
出 来 预告 一 下 :一 是 《五 周 纪念 画报 》, 一 是 《每 周 大 事 记 》。 

新 闻 界 的 老将 戈 公 振 先 生 是 读者 所 知道 的 ,用 不 着 记者 
的 介绍 。 目 前 我 国 各 日 报 中 星期 画报 最 有 精彩 的 要 推 (申报 》 
的 《星期 画报 》, 而 《申报 ?的 《星期 画报 》 就 是 戈 先 生 所 主编 的 。 
本 刊 这 次 的 《五 周 纪念 画报 ?也 承 戈 先生 全 权 主 持 编辑 的 ,用 
最 上 等 的 米色 铜版 纸 精 印 , 加 入 《五 周 纪念 特刊 ?里 面 一 同 装 
订 。 

其 次 请 略 述 自 第 六 卷 起 增加 《每 周 大 事 记 》 的 旨 趣 。 我 们 
从 前 原 有 所 谓 《-- 周 乌 辐 》, 但 当时 因为 只 有 一 块 豆 腐 干 的 地 
位 ,而 周刊 的 印刷 时 间 又 过 于 迟缓 ,觉得 没有 什么 精彩 ,所 以 
索性 把 它 删 除 - 不 料 删除 之 后 ,南洋 及 各 国 华 侨 同胞 中 的 污 
者 ,以 及 内 地 的 许多 读者 ,纷纷 来 信 说 这 一 栏 不 应 删除 , 像 新 
疆 就 有 好 多 读者 来 信 说 该 处 往往 全 靠 这 一 点 儿 材 料 略 懂 本 国 
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的 新 闻 消 息 。 我 们 得 着 这 样 的 鼓励 ,又 觉得 不 干 则 已 ,要 干 总 
要 想法 弄 得 有 精彩 , 方 不 负 读 者 诸 君 眉 勤 的 期 望 , 故 决 自 第 六 
卷 起 ,将 印刷 时 间 及 包 卷 手续 极力 设法 缩短 , 伸 新 闻 的 时 间 性 
方面 不 至 如 前 之 落后 ( 自 第 六 卷 起 并 提前 于 每 星期 六 出 版 )， 
同时 扩充 此 栏 篇 幅 ( 并 不 侵占 原 有 之 文字 篇 幅 ) ,指定 一 页 半 
的 比较 充裕 的 地 位 ,用 简洁 的 文笔 ,有 系统 的 方式 ,记述 一 周 
间 国 内 外 的 特别 重要 特有 意味 的 新 闻 消 息 ,希望 订阅 一 份 本 
刊 者 能 获得 订阅 中 外 数 份 报纸 的 利益 ,省 时 间 ,省 脑力 ,省 费 
用 ,并 欲 夭 此 提倡 一 般 国 人 对 于 国际 要 闻 与 国家 社会 要 闻 增 
加 兴趣 与 注意 的 习惯 。 

于 此 要 附带 报告 的 有 一 件 事 ,就 是 本 刊 对 于 营业 方面 的 
态度 。 本 刊 是 全 靠 自 己 的 正当 收入 来 维持 自己 的 生存 与 力求 
自己 的 发 展 。 本 刊 经 了 四 五 年 的 挣扎 奋斗 ,现在 的 同事 人 数 
较 前 加 了 八 倍 ,( 本 刊 承 国 内 外 读者 的 信任 ,商检 问题 的 通信 
最 近 每 日 已 达 二 百 封 左右 , 除 由 记者 主持 外 ,并 有 三 位 忠实 而 
勤奋 的 同事 专 司 圳 助 的 职务 , 仍 忙 得 不 可 开交 ,但 这 种 服务 是 
我 们 所 觉得 异常 愉快 的 。) 房 租 较 前 加 了 三 倍 ,稿费 较 前 加 了 
五 倍 至 八 倍 ,我 对 于 努力 服务 的 同事 ,每 半年 或 每 年 增 善 他 们 
的 待遇 , 故 同事 薪 伟 依 成 绩 较 前 加 了 二 三 倍 至 四 五 倍 。 这 不 
过 略 举 其 芋 芋 大 端 者 ,至 于 年 来 百 物 腾 贵 , 纸 价 高 涨 ,以 及 设 
备 之 日 繁 ,一 切 开 销 之 有 增 无 已 ,无 庸 袭 述 ,以 上 可 用 数目 字 
表述 的 事实 ,都 有 账册 可 移 , 上 年 度 本 刊 的 总 结算 最 近 已 经 
序 伦 会 计 师 审核 过 ,出 有 负责 的 审查 报告 证 明 的 。 但 是 上 面 
各 项 支出 的 数量 少 者 较 前 增加 二 三 倍 ,多 者 增加 七 八 倍 , 而 本 
刊 自发 刊 以 来 , 仅 于 由 单 张 改 成 订 本 时 ,万 不 得 已 很 不 愿意 的 
由 每 年 = 元 订 价 增 至 一 元 二 和 角 , 连 四 分 之 一 倍 还 不 到 ,我 们 都 
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是 穷 光 蛋 ,绝对 没有 什么 老 本 拿 来 垫 贴 ,又 绝对 不 愿 受 任何 津 
贴 ,所 导 者 是 靠 我 们 广告 的 信用 与 效力 ,逐渐 在 广告 方面 增加 
了 收入 。 所 以 有 人 看 见 本 刊 广告 的 日 多 ,以 为 我 们 已 发 了 财 ， 
其 实 我 们 水 涨 船 高 ,收入 增 而 支出 随 之 俱 增 ,至 今 仍 是 收文 可 
以 相抵 的 地 位 ;有 人 来 信 叫 我 们 减少 广告 ,甚至 有 人 对 我 们 建 
议 完 全 不 要 广告 ,全 登 文 字 ,在 建议 者 因为 好 意 ( 因 为 要 增加 
文字 篇 幅 , 便 是 承 他 们 重视 本 刊 的 内 容 ) ,但 在 事实 上 非 关 门 
大 吉 不 可 。 

记者 个 人 不 愿 做 守 财 奴 , 也 不 愿 我 所 爱护 的 生活 周刊 社 
做 守 财 奴 。 我 为 本 刊 竭尽 思 忠 ,其 中 使 我 精神 上 最 感 愉快 的 
一 点 ,是 我 知道 本 刊 在 营业 方面 的 正当 收入 一 直到 现在 都 是 
完全 用 在 本 刊 的 事业 上 面 ,不 是 替 任 何 资本 家 增加 造 洋房 讨 
姨 太 太 的 资金 。 我 们 替 本 刊 赚 到 的 钱 ,就 蔡 本 刊 用 去 。 替 本 
刊 用 去 的 途径 大 概 有 三 条 :第 一 在 读者 方面 ,我 们 竭 精 璋 思 使 
本 刊 在 内 容 方面 时 有 进步 ,而 又 不 愿 多 增 读者 的 担负 -我们 
的 各 项 支出 较 前 增加 数 倍 ,而 订 费 较 最 初 只 有 一 页 单 张 时 仅 
增 二 角 ,五 周 纪念 特刊 ?增加 画报 及 自 该 卷 起 增加 《每 周 大 事 
记 》 的 篇 幅 , 而 订 价 售 价 丝毫 不 加 ,都 是 这 个 微 意 。 但 我 们 自 
已 没有 老 本 来 贴 ,又 不 愿 受 任何 津贴 ,当然 不 得 不 增收 广告 费 
以 资 扎 注 , 所 以 纪念 特刊 因 成 本 过 巨 , 不 得 不 酌 加 广告 的 篇 
幅 , 自 第 六 卷 起 略 加 文字 篇 幅 , 同 时 亦 不 得 不 酌 加 广告 的 篇 
幅 , 不 过 广告 虽 增 加 而 原 有 的 文字 并 不 减少 ,或 更 略 有 扩充 ， 
我 们 认为 这 样 在 我 们 得 以 支持 ,在 读者 并 无 损失 。 我 们 替 本 
刊 用 钱 的 第 二 条 路 是 优待 著作 家 (编者 自己 的 文字 并 不 另 取 
稿费 ， 人 上 来 ); 第 三 条 路 是 优待 为 本 
刊 努力 的 同事 。 这 两 层 上 面 已 经 提 过 ,不 袭 述 


关于 《生活 ?周刊 与 生活 书店 .295 


我 们 并 不 以 本 刊 之 仅 能 支持 为 不 满足 ,我 们 情愿 在 经 济 
自立 上 挣扎 ,我们 情愿 只 用 自己 苦 赚 来 的 正当 收入 ,因为 如 此 
才能 保持 我 们 言论 上 及 纪事 上 的 大 公 无 私 的 独立 精神 ,才能 
绝对 不 受 任何 私人 任何 团体 的 牵 揭 。 曾 有 有 经 济 力量 的 某 
君 ,示意 如 本 刊 需要 的 话 , 肯 无 条 件 的 资助 本 刊 ,我 立刻 毅然 
决然 的 婉 谢 他 的 好 意 。 记 者 将 来 眠 了 目 ,或 是 滚 了 和 蛋 ,我 所 留 
与 我 的 继任 者 ,就 只 有 这 种 大 公 无 私 的 独立 精神 ,并 没有 什么 
积 鞋 的 钱 ;能 保持 这 种 精神 的 便 可 仍 得 读者 的 信任 ,否则 读者 
所 给 与 的 信任 亦 随 时 可 以 收回 ,不 能 任 人 藉 为 营私 的 工具 。 
这 是 记者 要 乘 此 机 会 倾 怀 一 述 本 刊 对 于 营业 方面 的 态度 。 

Ib 


( 原 载 1930 年 12 月 7 日 (生活 ) 周 刊 第 5 卷 第 52 期 ,署名 霹 奋 。) 
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我 们 的 立场 


本 刊 的 言论 或 评述 向 以 光明 磊 落 的 公开 态度 与 国内 外 同 
胞 相 见 ,我 们 的 立场 原 可 于 平日 所 刊 布 的 言论 或 评述 中 见 之 ， 
所 以 记者 初 意 这 篇 文 章 可 以 不 必 做 ,但 为 彻底 明确 起 见 ,似乎 
还 有 略 作 较 有 系统 叙述 的 必要 , 故 今 特 乘 本 刊 五 周 纪念 的 机 
会 ,提出 来 谈 谈 。 

本 刊 创办 以 来 的 经 历 颇 简 单 ,最 初 一 年 的 宗旨 似 未 十 分 
确定 ,记者 承 乏 本 刊 自 第 二 年 起 ,接手 后 即 确定 宗旨 为 “暗示 
人 生 修 养 ,唤起 服务 精神 , 力 谋 社会 改造 ", 方 向 较 定 ,努力 亦 
较 专 , 至 第 四 年 起 ,经 济 与 管理 方面 均 完全 自立 , 幸 得 创办 者 
之 绝对 信任 ,记者 乃 得 以 公正 独立 的 精神 , 独 往 独 来 的 态度 ， 
不 受 任何 个 人 任何 团体 的 牵 气 ,尽心 竭力 放手 办 去 , 复 得 诸 同 
事 之 凤 夜 匪 懈 , 诸 文 友之 热诚 赞助 , 才 有 今日 的 一 点 基础 , 依 
最 近 的 趋势 ,材料 内 容 尤 以 时 事 为 中 心 ,希望 用 新 闻 学 的 腿 
光 ,为 中 国 造成 一 种 言论 公正 评述 精 当 的 周刊 。 现 请 再 就 本 
刊 的 实际 情形 , 略 加 申述 。 

(一 ) 本 刊 是 没有 党 派 关 系 的 ,这 并 不 含有 轻视 什么 党 派 
的 意思 ,不 过 直 述 本 刊 并 没有 和 任何 党 派发 生 关系 的 一 件 事 
实 。 我 们 是 立 于 现代 中 国 的 一 个 平民 地 位 ,对 于 能 爱护 中 国 
民族 而 肯 赤 心 忠诚 为 中 国民 族 谋 幸福 者 ,我 们 都 抱 着 热诚 筑 
助 的 态度 。 

(二 ) 我 们 不 愿 唱 高 调 ,也 不 愿 随波逐流 ,我 们 只 根据 理 
性 ,根据 正义 ,根据 合 于 现代 的 正确 思潮 , 常 站 在 社会 的 前 - 
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步 , 引 着 社会 向 着 进步 的 路 上 走 。 所 以 我 们 希望 我 们 的 思想 
是 与 社会 进步 时 代 进 步 而 俱 进 。 

(三 ) 我 们 希望 能 藉 本 刊 批评 讨论 各 种 较 重要 而 有 意味 的 
问题 所 采用 的 方法 一 一 含有 分 析 的 眼光 ,研究 的 态度 ,组 织 的 
能 力 , 创 造 的 思想 一 一 为 中 国 国 民 养 成 分 析 , 研究 ,组织 与 创 
造 的 种 种 能 力 ; 希 望 他 们 对 于 任何 问题 都 能 具有 分 析 的 眼光 ， 
研究 的 态度 ,组 织 的 能 力 , 创 造 的 思想 ,不 盲从 ,不 武断 , 具 是 
非 心 , 有 辨别 力 。 

(四 ) 民 族 兴 盛 与 社会 改进 是 要 靠 多 方面 各 就 其 境地 能 力 
而 分 工 努 力促 成 的 ;本 刊 不 过 是 许多 努力 的 无 数 单位 中 的 一 
个 ,好 像 大 海 汪洋 中 的 一 个 细 流 ,所 以 本 刊 从 来 不 存 包 办 一 切 
的 态度 ,只 想 竭 尽 我 们 的 棉 薄 ,在 振兴 中 国民 族 改进 中 国 社会 
的 许 许 多 多 努力 中 ,希望 能 贡献 我 们 一 个 小 单位 或 一 个 细 流 
的 责任 。 

以 上 所 述 的 四 点 ,第 一 与 第 二 两 点 可 说 是 偏 于 事实 方面 ， 
就 是 本 刊 现 在 的 实际 情形 确 是 如 此 ;第 二 与 第 三 两 点 可 说 是 
偏 于 欲望 方面 。 欲 望 能 达到 什么 地 步 , 要 看 我 们 自己 的 努力 
如 何 ;我 们 只 得 尽 其 心力 向 前 干 , 干 得 一 分 是 一 分 ,不 愿 亡 自 
非 薄 , 亦 不 愿 亡 自 尊 大 。 我 们 深信 一 人 所 能 自 效 于 社会 国家 
者 只 能 各 尽 其 所 能 竭力 做 去 , 故 无 所 用 其 菲 薄 ;但 人 生 有 涯 ， 
事业 无 尽 , 沧 海 一 票 ,所 成 几何 , 故 亦 深 知 无 可 自 大 。 

A 


( 原 载 1930 年 12 月 13 日 (生活 ;周刊 第 6 卷 第 1 期 ,署名 抬 奋 .) 
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几 句 不 愿 说 的 话 


近来 常 承 热心 读者 把 别人 诬 茂 本 刊 以 及 记者 个 人 的 文字 
或 谈话 见 告 ,非常 感谢 。 我 深信 止 谤 莫如 自修 ,本 不 想 有 所 声 
辩 , 惟 承 读者 好 意 ,殷殷 垂询 ,难于 遍 复 , 敬 略 陈 事实 ,以 明 真 
相 。 第 一 件 是 关于 本 刊 最 近 的 加 价 , 由 每 年 一 圆 二 角 加 至 一 
圆 五 角 , 加 了 四 分 之 一 。 此 事理 由 很 简单 :去 年 七 月 间 每 令 报 
纸 价 在 五 圆 左 右 , 今 年 一 月 间 涨 至 每 令 六 圆 半 左右 ,所 增 几 近 
三 分 之 一 ,这 是 上 海 市 价 实情 ,可 以 查 问 ,不 是 可 以 随意 捏造 
的 。 本 刊 不 得 已 而 加 价 , 诚 不 胜 其 鞭 次 ,但 纸 价 几 增 三 分 之 
一 ,而 报价 仅 增 四 分 之 一 ( 况 文字 篇 幅 更 扩充 一 全 页 地 位 ,在 
二 月 以 前 订阅 者 价目 照旧 ), 在 本 刊 仍 觉 苦于 维持 , 力 狂 有 人 
表示 不 满 ,甚至 大 加 帮 奋 个 人 夭 此 发 财 ,未 免 铭 哉 枉 也 ! 上 海 
书 业 因 纸 价 增高 ,于 去 年 六 月 即 已 通告 加 价 。 沪 上 各 日 报 最 
近 亦 通告 加 价 。 此 为 事实 上 之 困难 , 诚 属 无 可 如 何者 。 第 二 
件 是 有 人 误 认 本 刊 为 古 奋 的 私产 ,想象 本 刊 发 达 , 以 为 我 个 人 
必 大 发 其 财 , 乃 大 肆 攻 击 , 其 实 我 不 过 为 本 刊 雇工 之 一 , 除 应 
拿 的 呆 定 的 薪水 之 外 ,一 文 钱 不 能 多 取 。 按 月 有 董事 会 查账 
员 查 账 ,每 年 有 潘 序 伦 会 计 师 审查 预算 决算 。《 生 活 ) 的 发 达 
和 帮 奋 个 人 的 发 财 实 不 生 关 系 。 我 不 过 承 创 办 者 之 信任 ,将 
本 刊 交 我 全 权 负 责 办 理 而 已 。 第 三 件 是 承 读 者 为 本 刊 担心 ， 
怕 本 刊 经 不 起 攻击 而 至 于 消灭 。 记 者 以 为 如 攻击 者 所 说 的 话 
而 确实 ,本 刊 便 无 存在 的 价值 ,人 尽 可 任 其 消灭 , 毫 不 足 惜 ,和 否则 
我 们 但 求 无 所 愧 必 ,-- 时 毁誉 不 足 计较 。 我 个 人 更 无 患 得 趾 
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失 之 心 ;我 目前 日 夜 聚精会神 处 心 积 虑 于 生活 周刊 社 的 业务 ， 
不 过 吃 一 硫 苗 饭 , 不 办 本 刊 而 干 别 的 事 ,也 不 过 吃 一 碗 苦 饭 。 
我 不 想 富 ,不 想 贵 ,本 来 是 穷苦 的 无 名 小 卒 , 死 去 时 也 只 愿 是 
个 穷苦 的 无 名 小 卒 , 有 得 为 本 刊 干 时 , 便 尽 我 心力 公正 无 私 不 
避嫌 怨 的 干 , 干 到 没 得 干 或 不 许 干 时 ,我 坦然 欣然 滚 重 就 是 
了 。 第 四 件 ,我 好 管 闲事 ,喜欢 说 老实 话 ,又 缺少 涵养 工夫 ,下 
笔 时 每 不 能 自 敛 锋芒 , 故 私 怨 虽 无 ,而 因 公 招 怨 不 少 ,近来 更 
发 觉 因 退 稿 一 事 而 又 不 免 招 怨 。 我 时 常 为 本 刊 搜 求 有 精彩 的 
好 材料 ,诚心 诚意 拉 有 思想 的 朋友 为 本 刊 做 文章 ,这 是 许多 朋 
友 所 知道 的 ,好 材料 正 恺 求 之 不 可 得 , 决 无 任意 割爱 之 理 。 但 
我 取 稿 向 采 严 格 态度 , 虽 对 我 所 敬佩 的 师 友 亦 然 ; 取 稿 任 质 不 
凭 名 , 虽 有 大 名 鼎 虚 的 文稿 赐 下 , 倘 拜 读 之 后 觉得 太 专门 , 太 
枯燥 ,或 太 元 长 ,不 适 于 本 刊 之 用 者 ,也 不 客气 的 婉 谢 ,或 说 明 
未 拟 刊 布 的 理由 以 求 曲 恕 , 虽 蒙 贤明 者 原谅 ,而 心胸 祝 狭 者 便 
大 不 高 兴 , 最 近 甚 至 有 一 位 颇 负 盛名 的 经 济 学 者 ,因此 到 处 造 
谣 , 诬 本 刊 为 另 有 什么 组 织 , 决 不 用 外 人 投稿 云云 ,其 实 本 刊 
全 由 硝 奋 一 个 人 负 全 责 主持 , 绝 无 其 他 什么 组 织 , 其 选 稿 目光 
如 何 是 男 一 问题 ,但 本 刊 既 不 幸 由 我 这 样 学 识 浅 陋 的 人 主持 ， 
我 职责 所 在 ,对 于 发 刊 的 稿件 自 不 得 不 负责 任 , 当然 须 以 读者 
的 利益 为 中 心 , 须 以 文字 内 容 有 精彩 为 前 提 ,不 应 以 情 面 而 数 
衍 - 但 因此 开 罪 于 人 者 实 已 不 少 。 我 既 不 忍 以 我 所 爱护 的 
《生活 ?为 敷衍 情 面 的 牺牲 品 , 只 得 听 人 证 茂 , 诬 蕊 果 有 大 效 ， 
至 多 使 (生活 》* 疾 终 正 寝 " 曙 了 ,没有 什么 大 不 了 的 事 。 若 我 
以 《生活 ) 篇 幅 敷 衍 情 面 , 则 《生活 ) 不 难 成 为 上 海 人 所 谓 “ 垃 圾 
包车 ”, 虽 生 犹 死 ,不 如 ”* 疾 终 正 究 "来 得 爽快 .我 因为 对 此 点 
看 得 很 透 , 所 以 决意 :与 其 敷衍 ,不 如 不 办 ;如 其 要 办 , 决 不 敷 
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衍 。 我 以 后 还 是 要 坚持 一 向 的 严格 态度 办 下 去 ,能 坚持 到 儿 
时 即 坚 持 到 几时 ,我 在 本 刊 并 无 靠山 , 合 则 留 不 合 则 去 , 创办 
者 随时 可 以 叫 我 卷 铺盖 。 但 我 在 职 一 日 , 必 努 力 一 日 ,宁愿 郑 
铺盖 , 决 不 肯 昧 着 天 良 数 衍 。 

上 面 说 了 许多 废话 ,和 读者 并 无 多 大 关系 ,本 不 愿 以 此 精 
踢 本 刊 可 贵 的 篇 幅 , 惟 以 读者 来 函 报 告 及 垂 念 者 之 多 , 源 价 幅 
意 , 不 胜 感 愧 , 故 不 得 不 乘 此 机 会 略 加 申述 ,万 分 菊 效 ,这 是 要 
请 读者 诸 君 原谅 的 。 我 生平 最 恨 亿 亿 倪 侃 知 吞吐 吐 的 行为 ， 
喜欢 想 什么 说 什么 , 凡 我 师 友 ,类 能 知之 ,我 现在 既 如 此 赤裸 
裸 的 说 了 一 顿 , 以 后 倘 再 有 关于 此 类 的 诬 套 ,信和 否 由 人 ,我 不 
愿 再 噜 苏 ; 倘 再 承 读 者 见 告 , 伸 我 得 增 广 见闻 , 固 所 心 感 , 但 请 
恕 我 不 再 作 无 谓 的 辩 明 ,一切 听 诸 社会 公 评 ,或 傣 诸 将 来 之 水 
落石 出 ,至 于 记者 个 人 之 得 失 荣辱 去 留 更 不 成 问题 ,此 篇 之 不 
恒 喉 唆 , 仍 着 眼 为 生活》 说 几 名 话 。 

Ei er 


( 原 载 1931 年 2 月 28 日 (生活 》 周 刊 第 6 卷 第 10 期 ,署名 三 奋 -) 
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编 余 随笔 


老 友 吴 经 能 君 法 学 湛 深 , 尤 善 雅 让 , 朋 友 聚 餐 时 ,有 他 在 
座 ,谈笑风生 , 令 人 发 嗪 ,大 家 至 少 可 以 多 吃 一 碗 饭 。 最 近 记 
者 听见 有 人 说 起 他 在 青年 会 演讲 《法 律 和 三 民主 义 》, 庄 谐 并 
陈 , 侥 有 趣味 , 便 打 电话 给 他 ,请 他 将 该 篇 演 稿 登 在 本 刊 ,他 说 
只 有 outline( 大 纲 ) ,我 就 请 他 根据 outline 把 全 文 写 出 来 , 承 他 
答应 了 。 我 知道 他 是 忙 人 ,律师 虽 重 证 据 , 口 说 也 许 无 凭 ,四 
天 之 内 连 打 了 好 几 次 电话 督促 他 ,对 他 说 如 果 失 约 , 要 和 他 打 
官司 。 在 所 约 时 期 的 前 一 天 ,我 在 电话 里 问 他 动笔 未 ?他 说 
笔 虽 未 动 ,一 定 如 期 交卷 ,并 说 如 到 期 交 不 出 ,你 可 叫 几 个 巡 
捕 来 ! 到 应 该 交卷 的 那天 中 午 ,我 仍 放心 不 下 , 打 最 后 的 电话 
给 他 ,他 说 :“ 赶 不 及 怎么 好 ?” 我 怪 他 “ 打 棚 ” ,说 只 得 叫 几 个 巡 
捕 来 ! 过 几 小 时 他 总 算 把 经 他 修订 过 的 蒋 君 的 笔记 送 来 ,一 
场 官司 总 算 幸免 ! 

属于 专门 性 质 的 文字 ,诚然 只 有 专 研 该 项 专门 学 的 人 才 
感 得 到 趣味 ,在 一 般 读 者 往往 不 终 篇 而 厌倦 欲 睡 。 但 若 以 专 
家 酌 抽 其 专门 知识 而 作 伐 有 趣味 的 普通 化 的 文字 ,对 于 一 般 
社会 便 有 很 大 的 贡献 。 法 律 为 专门 学 ,但 吴 君 此 稿 , 虽 非 专 研 
法 学 者 亦 能 欣赏 , 便 是 一 例 。 记 者 编辑 本 刊 ,时 刻 不 忘 "启迪 
理智 能 力 , 增 富 知识 见闻 "。 我 觉得 各 种 专家 除 在 专 学 范围 内 
各 有 其 高 深 的 贡献 外 ,对 于 一 般 社会 亦 有 其 普通 贡献 的 机 会 。 


( 原 载 1931 年 5 月 2 日 ;生活 ?周刊 第 6 卷 第 19 期 ,署名 业 奇 -) 
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兰 痛 中 的 挣扎 


“ 事 非 经 过 不 知 难 ", 有 人 听见 本 刊 有 蒸蒸日上 之 势 ,也 许 
以 为 本 刊 的 进行 一 定 是 很 顺利 的 了 ,但 是 我 们 在 为 社会 服务 
方面 虽 得 到 多 少 精神 上 的 愉快 ,而 在 对 付 黑 暗 的 环境 方面 也 
常 在 精神 上 感觉 很 大 的 痛苦 ,尤其 有 人 往往 把 “发 达 ”" 和 “发 
财 " 泥 在 一 起 ,以 为 事业 既 “ 发 达 ” ,在 经 济 上 必 已 “发 财 ”, 致 本 
刊 感受 不 少 的 麻烦 。 

本 刊 较 前 发 达 , 我 们 不 讳言 ;本 刊 收入 较 前 增加 ,我 们 也 
不 讳言 。 不 过 我 们 有 一 点 要 略为 说 明 的 ,就 是 "水涨船高 ”, 我 
们 在 事业 上 的 正当 支出 随 着 正当 收入 而 作 同 样 的 增加 。 我 们 
最 近 每 月 仅 印刷 费 及 纸 费 一 项 已 达 五 千 五 六 百 圆 ,其 余 一 切 
办 公费 也 须 四 千 圆 左右 ,每 月 总 支出 在 万 圆 左 右 ,所 以 我 们 是 
右手 来 ,左手 去 ,足以 维持 罢了 。 我 们 在 收入 方面 ,每 月 广告 
收入 有 三 千 圆 左右 ,但 尚 不 能 扎 注 办 公费 ,此 外 如 本 塌 报 贩 及 
国内 外 二 百 余 处 之 代销 处 批发 , 均 须 降低 批 价 ,不 数 成 本 , 故 
我 们 在 办 公费 方面 ,为 维持 本 刊 生存 计 ,只 得 力求 措 节 。 像 记 
者 个 人 ,现在 所 得 的 生活 费 , 比 我 在 五 年 前 做 中 学 教员 并 同时 
兼 点 译 著 工作 的 收入 ,并 未 增多 ; 即 其 他 同事 ,我 虽 采 用 年 功 
加 傣 的 办 法 ,但 以 他 们 之 勤奋 劳苦 ,如 在 别 的 机 关 里 ,也 许 要 
获得 加 倍 的 酬 报 , 又 就 办 事 人 方面 说 , 除 办 报 所 需要 的 各 项 人 
才 外 ,本 刊 杀 读者 不 弃 , 每 日 赐 函 询问 或 商 椎 问题 者 ,平均 在 
百 封 以 上 ,两 年 前 只 记者 一 人 可 勉 为 应 付 ,最 近 襄 助 此 事 的 同 
事 不 得 不 增 至 五 人 ,这 种 经 常 费 也 须 归 入 办 公费 内 。 记 者 之 
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喉 唆 言 此 , 决 非 有 意 诉 穷 , 不 过 略为 说 明 本 刊 虽 较 前 ”发达 而 
并 不 “发 财 "而 已 。 

我 说 “并 不 “发 财 '" 而 不 说 “并 未 “发 财 '” ,因为 我 们 办 《 生 
活 》 原 不 想 发 财 。 这 不 是 唱 高 调 ,自己 抬 高 身价 , 却 是 因为 我 
深 觉 得 办 像 (生活 》 这 种 刊物 的 机 关 不 宜 发 财 ,发 了 财 便 易于 
多 所 顾虑 , 即 在 可 能 范围 内 亦 不 敢 说 话 ,多 少 不 免 存 着 “ 患 得 
患 失 " 的 心理 ,完全 消灭 它 所 应 具 的 独立 与 公正 的 精神 。 本 刊 
现在 所 收入 的 常年 订 费 ,另外 提 开 存放 银行 ,作为 债务 ,不 作 
为 收入 ,必修 每 逢 发 出 一 期 之 后 , 才 从 这 里 面 扣 算 一 期 之 费 作 
为 收入 。 我 们 的 用 意 ,是 万 一 《生活 ?不 幸 受 意外 的 压迫 或 拱 
残 而 短命 ,我 们 对 于 所 余 的 订 费 是 应 该 寄 还 订户 的 。 爱 护 本 
刊 的 诸 君 听 了 也 许 以 为 袁 奋 未 免 太 消极 了 ,其 实 我 的 这 种 态 
度 不 是 消极 ,可 说 是 “消极 中 的 积极 ” ,因为 只 有 这 样 才能 真正 
的 积极 。 我 把 所 有 的 收入 用 在 维持 或 扩充 本 刊 事业 上 面 去 ， 
不 替 任 何 私人 或 机 关 做 守 财 奴 ,不 能 算 消 极 ;我 要 使 本 刊 不 至 
由 发 财 而 颜 顶 而 失 其 服务 社会 的 勇气 ,不 能 算 消极 ;我 要 使 社 
会 上 的 黑暗 分 子 见 本 社 不 过 是 个 空 壳 子 而 不 值得 山 饥 ,平日 
维持 所 需 的 费用 是 要 靠 工 作 的 随时 收入 ,没有 积 好 的 钱 留 给 
任何 人 坐 享 , 正 是 延长 本 刊 的 生命 ,不 能 算 消 极 。 

上 面 说 了 许多 话 ,不 过 想 说 明 两 点 :( 一 ) 本 刊 虽 发 达 而 并 
不 发 财 ;( 二 ) 本 刊 原 只 要 事业 发 达 而 不 想 发 财 。 由 第 二 点 而 
又 可 引申 出 第 三 点 ,就 是 本 刊 为 什么 要 事业 发 达 ? 无 非 要 想 
竭 其 棉 薄 ,为 社会 多 争 得 一 线 光 明 , 若 同 流 合 污 而 图 苟 存 ,不 
如 直 截 爽 快 的 疾 终 正 寝 。 很 多 爱护 本 刊 的 朋友 ,说 本 刊 发 达 
到 现在 的 规模 很 不 容易 ,应力 加 维护 , 勿 令 冒 险 , 勿 多 管 闲事 。 
他 们 的 盛 意 隆 情 ,我 当 表 示 十 分 的 感谢 ,但 我 同时 以 为 (生活 》 
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的 生存 价值 在 能 尽 其 心力 为 社会 多 争 些 正 义 , 多 加 些 光 明 , 若 
必 同 流 合 污 以 图 苟 存 , 则 社会 何 贵 有 此 《生活 》?《 生 活 ) 亦 虽 
生 犹 死 , 何 贵 乎 生存 ”故我 但 知 赁 理性 为 南 针 , 以 正义 为 灯 
塔 ,以 为 不 但 我 个 人 应 抛弃 “患得患失 "的 心理 , 即 本 刊 亦 应 抛 
弃 “ 患 得 患 失 ” 的 态度 。 


( 原 载 1931 年 7 月 18 日 (生活 ) 周 刊 第 6 卷 第 30 期 ,署名 力 奋 。) 
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编 余 袭 语 


(一 ) 读 者 诸 君 看 见 这 一 期 的 双 十 特刊 ,或许 有 人 觉得 广 
告 太 多 了 ,记者 对 于 此 点 请 略 说 几 句 请 诸 君 原谅 的 话 : 这 一 期 
特刊 文字 较 平 常 约 增多 一 倍 ,并 加 有 画报 六 页 ,而 价目 则 完全 
照旧 ,这 是 本 刊 同 人 以 能 为 读者 多 尽心 力 为 愉快 ,认为 是 分 内 
事 ,但 同人 所 有 的 不 过 是 精神 时 间 和 心血 脑汁 ,没有 经 济 可 以 
赔 贴 , 故 仍 不 得 不 多 登 些 广告 , 藉 为 一 部 分 之 把 注 。 

讲 到 广告 这 一 件 事 , 平 日 却 有 一 件 常常 发 生 的 小 趣事 ,就 
是 记者 常 和 一 位 同事 抢夺 文字 的 地 位 。 他 是 本 刊 的 营业 部 主 
任 。 我 把 广告 的 责任 完全 交 给 他 ,并 叫 他 常常 留意 我 们 的 预 
算 :我 向 来 主张 我 们 应 把 本 刊 收 入 尽量 用 到 本 刊 自 身 的 事业 
上 面 去 ,但 同时 却 须 量入为出 ,否则 和 弄 到 “无 米 之 炊 ”,“ 将 伯 谁 
呼 "? 因此 他 常常 顾 到 经 济 的 关系 而 怕 我 把 文字 侵略 到 他 的 
广告 地 位 ,而 我 因 文字 上 常 有 难于 恰 可 而 止 , 时 常 侵略 他 的 广 
告 地 位 ,于 是 我 们 俩 常常 办 交涉 ,但 他 总 是 让 我 的 ,不 过 侵略 
得 太 厉 害 或 次 数 太 多 时 ,他 就 把 预算 上 的 收 支 提醒 我 ,有 时 我 
也 只 得 自愿 " 吃 瘙 "。 

(二 ) 这 一 期 的 本 刊印 数 较 多 ,所 附 的 画报 实 非 已 经 负担 
很 重 的 原 有 的 印刷 所 所 能 顾 到 ,于 是 我 们 便 把 画报 的 部 分 托 
对 于 印刷 画报 素 著 声 誉 而 印刷 机 器 又 特别 完备 的 商务 印 书馆 
代 印 , 承 他 们 热心 赞助 ,把 自己 的 杂志 插图 暂 搁 起 来 , 专 替 我 
们 赶 着 忙 了 整整 十 七 天 的 工夫 ,我 们 对 于 该 馆 营 业 部 许多 位 
热心 主持 的 先生 们 以 及 许多 位 热心 帮忙 的 工友 们 ,都 不 得 不 
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很 诚恳 的 表示 我 们 的 谢意 。 


( 原 载 1931 年 10 月 10 日 4 生活 ?周刊 第 6 卷 第 42 期 ,署名 编者 - ) 
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关于 勒令 停刊 的 传闻 


本 月 九 日 下 午 忽然 接 到 南京 热心 读者 的 来 信 数 十 封 , 据 
说 听见 纷 传 中 央 党 部 已 训令 上 海 市 党 部 勒令 (生活) 停刊 ,而 
所 闻 的 理由 则 为 “该 刊 带 有 国家 主义 派 之 色彩 "。 记 者 执笔 
时 ,尚未 见 市 党 部 有 公文 来 ,此 事 确 否 ,尚未 可 知 , 惟 蒙 许多 读 
者 旋 勤 慰 问 ,热诚 极 感 , 敬 作 数 语 奉 答 , 夭 伸 谢意 ;在 本 刊 只 知 
正义 ,关于 本 身 的 成 败 得 失 早已 置 之 度 外 , 原 可 不 必 多 獒 , 惟 
是 非 不 可 不 讲 , 故 亦 有 了 略 加 申明 的 必要 。 我 孤身 负 全 责 为 本 
刊 奋斗 者 五 年 ,在 我 主持 中 的 本 刊 的 一 切 当 然 由 我 负 全 责 ; 本 
刊 绝对 没有 什么 党 派 为 背景 ,是 我 敢 负 全 责 声 明 的 ,而 且 也 是 
可 从 本 刊 向 来 的 言论 上 看 得 出 来 ,不 是 临时 所 能 凭空 文 饰 的 。 
我 个 人 对 于 现在 所 谓 国家 主义 派 , 愧 无 深切 的 研究 ,不 过 做 刊 
物 编辑 的 人 ,对 于 国内 外 各 党 各 派 的 刊物 都 有 浏览 的 义务 ,我 
看 所 谓 国家 主义 派 所 出 的 刊物 , 常 有 “打倒 国民 党 "的 口号 ,并 
有 所 谓 “ 内 除 国 贼 , 外 抗 强权 ”的 标语 ,这 似乎 是 他 们 刊物 上 主 
要 的 表现 ,但 翻 尽数 年 来 的 本 刊 ,请 问 谁 寻 得 出 有 过 一 名 这 样 
的 话 ? 诚然 ,本 刊 未 主张 立刻 就 不 要 国家 ,尤其 自 九 一 八国 难 
发 生 以 来 ,本 刊 所 发 表 的 关于 救国 的 文字 更 多 ,但 是 主张 救 
国 ,孙中山 先生 在 《民族 主义 ) 中 亦 曾 再 三 郑重 言 之 ,如 他 在 
《民族 主义 》 第 一 讲 第 一 段 就 说 “三 民主 义 就 是 救国 主义 "。 他 
在 《民族 主义 》 第 三 讲 臂 头 就 说 “民族 主义 这 个 东西 ,是 国家 图 
发 达 和 种 族 图 生存 的 宝贝 ", 他 在 《民族 主义 第 四 讲 里 更 明示 
我 们 不 得 不 “救国 "的 理由 ,他 说 “我 们 受 届 民 族 , 必 先 把 我 们 
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民族 自由 平等 的 地 位 恢复 起 来 之 后 , 才 配 得 来 讲 世 界 主 义 。” 
中 山 先生 的 这 种 意思 ,本 刊 曾 展 有 引证 与 发 挥 , 想 读者 诸 君 尚 
能 忆 及 ,如 谓 有 主张 救国 的 言论 , 便 可 加 上 “ 带 有 国家 主义 派 
之 色彩 ", 这 怎么 说 得 通 ? 我 个 人 对 于 国家 的 直觉 观念 ,以 为 
所 谓 国家 不 过 是 在 世界 大 同 未 达到 以 前 ,全 国 的 人 用 来 团结 
图 存 的 一 种 工具 (这 当然 是 指 合 于 大 多 数 民众 福利 的 国家 ,不 
是 指 少 数 人 作为 剥削 民众 工具 的 国家 ), 只 要 不 做 侵略 弱小 民 
族 的 国家 ,目前 先 谋 救国 再 进而 负 起 世界 主义 的 责任 ,并 不 至 
趋 人 帝国 主义 的 狭义 国家 的 歧途 上 去 。 这 一 层 理由 ,中 山 先 
生 在 《民族 主义 ?第 六 讲 末了 也 讲 得 很 清楚 ,他 说 :中 国 对 于 
世界 究竟 要 负 什 么 责任 呢 ? 现在 世界 列强 所 走 的 路 ,是 灭 人 
国家 的 。 如 果 中 国 强 盛 起 来 ,也 要 去 灭 人 国家 ,也 去 学 列国 的 
帝国 主义 , 走 相 同 的 路 , 便 是 蹈 他 们 的 覆 加 , 所 以 我 们 要 先决 
定 一 种 政策 ,要 济 弱 扶 倾 , 才 是 尽 我 们 民族 的 天 职 。 我 们 对 于 
弱小 民族 要 扶持 他 ,对 于 世界 的 列强 要 抵抗 他 。 如 果 全 国人 
民 都 立定 这 个 志愿 ,中 国民 族 才 可 发 达 。 我 们 须 先 救 中 国 ,做 
中 国 能 力 充分 时 才能 够 负 得 起 救世 界 的 责任 。 如 自己 的 国 先 
弄 得 乱七八糟 , 受 人 侵略 ,自救 之 不 暇 , 何 能 更 救世 界 ? 

本 刊 业 务 日 繁 ,总 务 部 营业 部 各 方面 的 同事 虽 由 二 三 人 
逐渐 增 至 二 三 十 人 ,但 在 社内 的 编辑 撰 述 方面 ,至 今 只 有 我 一 
个 人 做 独 脚 戏 , 此 外 则 全 人情 社 外 的 投稿 ,我 自己 既 未 加 入 任何 
党 派 ,自己 至 今 亦 未 有 任何 党 派 的 组 织 ,而 本 刊 又 系 由 我 一 个 
人 人 负 全 责 主持 ,丝毫 不 受 任何 机 关 任 何 个 人 的 牵 章 ,所 以 我 敢 
说 本 刊 是 绝对 没有 任何 党 派 为 背景 的 。 不 过 在 投稿 者 里 面 ， 
有 的 是 我 只 见 文字 而 不 认识 他 们 本 人 ,他们 究竟 有 无 党 派 ,我 
当然 无 从 知道 ,但 是 我 只 取 专 家 对 于 专门 问题 研究 的 文字 ,他 
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们 从 未 在 本 刊 上 宣传 什么 党 派 的 主义 。 
我 之 言 此 ,并 非 表 示 对 于 任何 党 派 作 一 概 抹 伊 的 轻视 ,不 
过 本 刊 确 未 知 任何 党 派 有 何 关 系 , 是 一 件 事实 ,我 把 事实 提出 
来 报告 罢了 。 


( 原 载 1931 年 12 月 19 日 (生活 》 周 刊 第 6 卷 第 52 期 ,署名 友 奋 。) 
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我 们 最 近 的 思想 和 态度 


此 文 与 读者 诸 君 相 见 的 时 候 , 正 是 本 刊 六 岁 刚 才 过 去 ,七 
岁 刚 在 开始 。 回 湖 本 刊 已 往 六 年 中 的 过 程 , 深 糊 无 所 贡献 ,大 
仅 就 本 刊 自身 作 先后 的 比较 ,在 思想 上 则 亦 常 自 奋 勉 ,与 时 演 
进 ; 记 者 个 人 亦 无 时 不 在 且 做 且 学 , 且 学 且 做 ,每 于 观察 求知 
苦 思 冥想 之 余 , 辐 举 所 见 与 所 敬 信 的 几 位 朋友 反复 讨论 ,所谓 
“我 们 最 近 的 思想 和 态度 ”, 可 以 说 是 记者 和 几 位 朋友 研究 所 
得 的 结论 。 

本 刊 最 近 已 成 为 新 闻 评 述 性 质 的 周报 , 故 有 所 论述 ,多 以 
当前 事实 为 对 象 。 但 于 就 事 论 事 之 中 , 亦 自 有 其 核心 标准 。 
此 种 核心 标准 , 简 言 之 可 日 “正义 ”, 但 正义 之 解释 亦 复 言 人 人 
殊 :帝国 主义 者 所 认为 正义 ,与 被 压迫 的 弱小 民族 所 认 的 正义 
不 同 ; 资 本 家 所 认为 正义 ,与 被 剥削 的 农工 群众 所 认 的 正义 过 
异 ; 军 阀 官 僚 土 豪 劣 绅 所 认为 正义 ,与 被 躁 足 的 平民 所 认 的 正 
义 亦 非 一 物 , 故 有 明定 界 说 之 必要 。 我 们 所 信守 的 正义 ,是 反 
对 少数 特殊 阶级 剥削 大 多 数 劳 苦 民 众 的 不 平行 为 ;换言之 , 即 
无 论 何 种 政策 与 行为 ,必须 顾 到 大 多 数 民众 的 福利 ,而 不 得 为 
少数 人 假借 作 特 殊 享 用 的 工具 。 

我 们 从 此 观察 点 ,深刻 认识 剥削 大 多 数 民 众 以 供 少数 特 
殊 阶级 享用 的 资本 主义 的 社会 制度 终 必 朋 汝 (通常 所 谓 资本 
主义 当然 指 私人 资本 主义 ); 为 大 多 数 民众 谋 福 利 的 社会 主义 
的 社会 制度 终 必 成 立 - (参看 本 刊 上 卷 第 四 十 二 期 4 世界 的 趋 
势 和 中 国 的 前 途 》 一 文 -) 一 方 月 溃 ,一 方 成 立 ,在 时 间 上 的 迟 
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早 , 则 视 努 力 的 程度 以 为 衡 。 我 们 由 此 信心 ,对 于 经 济 和 教育 
有 左 列 的 建议 : 

(一 ) 关 于 经 济 方面 ,以 生产 工具 公有 为 社会 制度 之 最 后 
基本 原则 ;以 国营 实业 为 达到 生产 工具 公有 之 基本 方法 。 

(二 ) 关 于 教育 方面 ,以 劳动 教育 为 全 体 国民 教育 之 基本 
原则 ;以 智力 及 社会 需要 为 升学 专门 之 基本 标准 。 

能 以 坚 苦 草 绝 自我 牺牲 廉洁 公正 忠勇 奋发 的 意志 与 精神 
依 此 两 种 目标 而 为 大 多 数 民众 努力 者 , 即 为 我 们 理想 的 政治 。 
请 再 略 加 申 说 ,你 倾 恩 意 。 

孙中山 先生 的 种 种 救国 计划 ,他 原 希 望 后 人 之 研究 补充 
修正 (参看 本 刊 上 卷 第 三 十 九 期 《研究 与 盲从 ) 一 文 ), 但 是 他 
主张 用 和 平 的 政治 方法 来 实行 社会 主义 ,不 主张 用 惨 酷 的 手 
段 ,这 个 原则 实 值得 我 们 的 信 从 。 他 主张 先 用 集 产 社会 主义 ， 
即 以 国家 资本 来 发 展 国家 的 重要 大 宗 实 业 ( 如 交通 矿产 等 )， 
所 得 利益 归 人 民 大 家 所 有 ,不 为 少数 资本 家 所 垄断 渔 利 ,“ 外 
国 因为 大 资本 是 归 私 人 所 有 , 便 受 资本 的 害 ,大 多 数 人 民 都 是 
很 痛苦 ,所 以 发 生 阶 级 战争 来 解除 这 种 种 痛苦 。 我 们 要 解决 
中 国 的 社会 问题 和 外 国 是 有 相同 的 目标 …… 就 是 要 全 国 的 人 
民 都 可 以 得 安乐 ,都 不 致 受 财产 分 配 不 均 的 痛苦 ……"( 参 看 
本 刊 第 五 卷 第 三 十 八 期 《社会 革命 的 两 条 路 ) 一 文 ) 当 然 ,执行 
此 种 政策 的 政府 必须 是 坚 苦 卓绝 自我 牺牲 廉洁 公正 忠勇 奋发 
的 集团 所 主持 ,否则 良法 美意 , 徒 为 贪官 污 吏 多 开 方 便 之 门 而 
Ee 

其 次 请 言 教育 。 我 们 不 满意 于 现在 中 国教 育 完全 建筑 在 
资本 制度 之 上 ,惟有 最 少数 有 钱 的 人 得 享受 教育 的 利益 ,最 大 
多 数 的 民众 因 没有 钱 ,都 被 按 于 学 校 教育 之 外 ,而 且 教育 都 趋 
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于 贵族 化 ,做 了 学 生 就 不 劳动 。 社 会 主义 的 教育 则 不 以 有 无 
资产 为 有 无 求学 机 会 之 标准 ;全 国 儿 童 ,不 问 贫 富 , 都 须 受 义 
务 的 劳动 教育 , 养 成 劳动 能 力 ;至 专门 教育 之 深造 , 则 亦 不 问 
资产 而 予以 平等 的 求学 机 会 , 随 各 人 天 赋 智 力 的 高 下 及 社会 
需要 的 缓急 而 使 各 得 其 最 大 限度 的 发 展 ( 参 看 本 刊 第 五 卷 第 
四 十 三 期 4 教育 革命 声 中 的 两 原则 》 一 文 及 同 卷 三 十 一 期 ( 教 
育 革命 的 彻底 主张 ) 一 文 )。 

经 济 是 全 民众 的 物质 上 的 命脉 ,教育 是 全 民众 的 精神 上 
的 命脉 ,能 顾 到 全 民众 这 两 方面 需要 的 政治 , 便 是 全 民众 所 愿 
要 的 政治 。 本 刊 愿 对 此 铝 的 作 继续 的 研究 ,根据 所 信 以 贡 献 
于 世 , 希 望 同情 者 日 多 ,了 解 者 日 众 , 则 思想 未 尝 不 可 为 事实 
之 母 ,由 此 尽 其 推进 人 类 光明 前 途 轮 轴 的 微 力 。 

本 刊 愿 本 此 信心 ,就 民众 的 立场 ,对 政府 ,对 社会 ,都 以 其 
客观 的 无 所 偏 私 的 态度 , 作 诚 奶 的 批评 或 建议 ; 论 事 论 人 ,一 
以 正义 为 依 归 ;正义 所 在 ,全 力 奔 赴 ,生死 不 渝 。 


( 原 载 1932 年 1 月 9 日 4 生活》 周刊 第 7 卷 第 1 期 ,署名 码 奋 -。) 
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下 半年 度 的 一 点 新 计划 


将 于 七 月 二 日 出 版 的 第 七 卷 第 二 十 六 期 的 本 刊 , 是 本 刊 
下 半年 度 开始 的 第 一 期 ,我 们 打算 从 该 期 起 实行 一 点 新 计划 ， 
第 一 件 是 隔 期 加 四 页 影 写 版 印 的 画报 (有 一 页 广告 ), 第 二 件 
是 扩充 篇 幅 , 登 载 一 种 长 篇 的 名 著 小 说 。 

这 两 件 事 , 我 们 早 就 想 做 ,但 是 因为 我 们 只 愿 量力 充实 内 
容 以 求 对 读者 多 一 些 贡 献 , 却 不 愿 同 时 加 价 以 增 重 读者 的 负 
担 , 所 以 虽 一 直 想 做 ,时 时 在 规划 中 ,直到 最 近 才 决定 实行 。 
我 们 向 来 抱 定 宗旨 ,本 刊 的 收入 是 要 用 在 本 刊 的 事业 上 面 , 最 
近 因 销 数 更 形 猛 进 ,力量 略为 较 前 充实 一 些 , 所 以 便 勉 把 蓄意 
已 久 的 一 点 计划 实行 起 来 ,增加 画报 ,扩充 篇 幅 , 价格 照旧 。 
画报 暂时 仅 能 隔 期 一 次 ,也 是 为 力量 所 限 ,将 来 的 目的 是 要 做 
到 每 期 都 有 。 长 篇 名 著 小 说 也 有 了 准备 。 画 报 内 容 正在 积极 
准备 中 ,现在 并 将 征求 照片 简章 附录 在 后 面 , 倘 蒙 国内 外 摄影 
专家 赐予 赞助 , 伸 得 增光 篇 幅 , 不 胜 欣 幸 。 


附 本 刊 征求 照片 简章 


(一 ) 凡 关于 国内 外 时 事 , 人 物 ,风景 ,美术 ,体育 ,各 
地 特殊 风俗 以 及 其 他 有 趣味 之 照片 , 均 其 欢迎 ,如 属 有 系 
统 之 多 张 照片 , 当 同 时 登 出 。 

(二 ) 投 寄 照 片 , 均 请 附加 详细 说 明 ,并 用 厚 纸 包 封 挂 
号 寄 下 。 寄 到 时 如 已 损坏 ,本 刊 不 能 负责 。 特别 有 价值 
之 新 闻 照 片 ,请 用 航空 邮递 或 其 他 快捷 方法 寄 下 。 
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如 有 特别 精彩 者 当 酌 加 。 

(四 ) 如 所 寄 照 片 不 用 须 退 还 者 ,请 声明 并 附 足 回 件 
邮票 。 

(五 ) 投 寄 照 片 如 声明 不 愿 受 酬 , 当 于 揭 载 时 注 明 投 
赠 人 姓名 ,以 答 雅 意 。 


( 原 载 1932 年 6 月 11 日 (生活 》 周 刊 第 7 卷 第 23 期 ,署名 编者 。) 
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我 们 最 近 的 趋向 


记者 在 本 刊 六 卷 第 一 期 里 做 过 一 篇 (我们 的 立场 》, 在 七 
卷 第 一 期 里 又 做 过 一 篇 《我 们 最 近 的 思想 和 态度 》。 光 阴 芷 
萌 , 转 瞬 半 年 又 成 过 去 ,本 期 是 本 刊 第 七 年 度 下 半年 的 开始 ， 
经 此 半年 中 的 “ 且 做 且 学 , 且 学 且 做 ” ,在 我 们 的 立场 信仰 和 态 
度 方面 ,不 无 可 以 补充 的 地 方 , 现 请 约 分 四 点 ,申述 如 下 : 

(一 ) 本 刊 虽 未 加 入 任何 政治 集团 的 组 织 , 但 我 们 却 有 我 
们 自己 的 立场 : 凡 遇 有 所 评述 或 建议 , 必 以 劳苦 民众 的 福利 为 
前 提 ,也 就 是 以 劳苦 民众 的 立场 为 出 发 点 。 

(二 ) 我 们 认为 中 国 乃 至 全 世界 的 乱 源 ,都 可 归结 于 有 榨 
取 的 阶级 和 被 榨取 的 阶级 ,有 压迫 的 阶级 和 被 压迫 的 阶级 ,要 
消灭 这 种 不 幸 的 现象 ,只 有 社会 主义 的 一 条 路 走 , 而 绝 非 行将 
没落 的 资本 主义 和 西洋 的 虚伪 民主 政治 的 老 把 戏 所 能 挽救 。 
所 以 依 客观 的 研讨 ,中 国 无 出 路 则 已 ,如 有 出 路 ,必要 走 上 社 
会 主义 的 这 条 路 。 我 们 对 于 此 点 既 有 深 切 的 认识 ,绝对 不 愿 
开 倒 车 。 

(三 ) 欲 达到 社会 主义 的 境域 , 倘 能 在 不 违背 原 有 目标 的 
范围 内 ,得 减少 无 谓 的 牺牲 ,这 当然 是 我 们 所 希望 的 ,但 在 事 
实 上 是 否 能 够 避免 激烈 的 途径 而 达到 原 有 的 目的 ,这 是 要 看 
事实 的 推移 ,因为 榨取 的 或 压迫 的 阶级 总 是 不 到 黄河 心 不 死 ， 
非 挣 扎 到 最 后 一 口气 是 不 肯 放 手 的 。 所 以 只 须 路 线 正确 ,如 
不 幸 在 事实 上 无 法 避免 重大 的 牺牲 , 那 也 只 有 暂时 忍耐 ,无 所 
用 其 路 路, 因为 民族 的 生命 和 历史 是 很 长 的 ,我 们 要 放大 有 眼 
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光 , 倘 不 幸而 不 得 不 为 长 时 期 而 牺牲 短 时 期 ,为 多 数 人 而 牺牲 
少数 人 , 虽 和 欲 避 免 而 无 法 避免 ,只 得 放手 做 去 ,不 应 以 短视 的 
态度 ,姑息 养 首 , 贻 无 穷 的 祸患 于 将 来 。 

(四 ) 在 中 华 民 族 独 立 运 动 的 进行 中 ,一 方面 固 不 可 不 注 
意 于 本 国政 治 社会 问题 的 根本 解决 ,同时 对 于 反 帝 国 主义 的 
工作 尤 丝毫 不 容 放松 一 一 尤其 是 对 于 进攻 最 猛 侵略 最 急 的 日 
帝国 主义 者 一 一 我 们 认为 要 为 中 华 民族 求生 路 ,这 两 方面 有 
兼程 并 进 的 必要 。 





( 原 载 1932 年 7 月 2 日 (生活 》 周 刊 第 7 卷 第 26 期 ,署名 大 奇 。) 
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漫 笔 


获得 社会 信用 的 刊物 ,就 表面 上 看 起 来 ,好 像 只 要 拿 出 这 
个 刊物 的 名 称 , 信 用 便 随 在 后 面 ,其 实 它 的 名 称 所 以 能 引起 信 
用 ,并 非 “名 称 ” 的 本 身 有 何 神奇 的 力量 ,全 靠 它 的 精神 确 能 和 
从 前 一 贯 。 倘 若 虽 仍 用 旧名 ,而 内 容 已 掉 了 枪 花 ,名 存 而 实 
亡 ,读者 非 轴 呆 , 谁 再 愿 给 与 原来 的 信用 ? 刊物 的 信用 既 失 ， 
刊物 的 本 身 当 然 只 有 “料理 后 事 " 的 一 条 路 走 。 明 白 了 这 一 
点 , 便 知 道 任 何 党 派 要 想 利用 现成 的 已 有 信用 的 刊物 ,在 事实 
上 除 无 异 于 摧残 了 这 个 已 有 信用 的 现成 刊物 之 外 ,绝对 得 不 
到 什么 别 的 利益 。 


( 原 载 1932 年 8 月 27 日 (生活 ?周刊 第 7 卷 第 34 期 ,署名 赴 奇 ~) 
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不 相干 的 帽子 


在 如 今 的 时 代 , 倘 若 有 人 有 意 害 你 的 话 , 最 简易 而 巧妙 的 
办 法 ,是 不 管 你 平日 的 实际 言行 怎样 ,只 要 随便 硬 把 一 个 犯 禁 
的 什么 派 或 什么 党 的 帽子 戴 到 你 的 头 上 来 , 便 很 容易 达到 他 
所 渴望 的 目的 ;因为 这 样 一 来 ,他 可 以 希望 你 犯 着 《危害 民国 
紧急 治罪 法 ) 第 几 条 , 轻 些 可 以 判 你 一 个 无 期 徒刑 ,以 便 和 你 
“久违 “久违 ”, 重 些 大 可 结果 你 的 一 条 性 命 , 那 就 更 爽快 干净 

记者 办 理 本 刊 向 采 独 立 的 精神 ,个 人 也 从 未 戴 过 任何 党 
派 的 帽子 。 但 是 近来 竟 有 人 不 顾 事实 , 硬 把 和 我 不 相干 的 幅 
子 戴 到 我 的 头 上 来 。 有 的 说 是 “国家 主义 派 ”, 读 者 某 君 由 广 
州 寄 来 一 份 当 地 的 某 报 ,里面 说 “你 只 要 看 东北 事变 发 生 后 ， 
《生活 》 周 刊 对 于 抗日 救国 的 文章 做 得 那样 的 热烈 , 便 知 道 它 
的 国家 主义 派 的 色彩 是 怎样 的 浓厚 ! "原来 提倡 了 抗日 救国 ， 
便 是 “国家 主义 派 " 的 证 据 ! 那 只 有 步 武 郑 孝 霄 . 谢 介 石 . 赵 欣 
伯 、 照 洽 诸 公 之 后 , 才 得 免 于 罪 房 ! 

不 久 有 一 位 朋友 从 首都 来 ,很 惊慌 的 告诉 我 说 ,有 人 说 我 
加 入 了 什么 “左倾 作家 " ,我 听 了 肉麻 得 冷 了 半截 ! 我 配 称 什 
么 "作家 "!“ 左 倾 作 家 "又 是 多 么 时 艇 的 名 词 ! 一 右 就 右 到 
“国家 主义 派 ”, 一 左 就 左 到 “左倾 作家 " ,可谓 " 左 " 之 “ 右 " 之 ， 
任意 所 之 ! 如 说 反对 私人 资本 主义 , 提 侦 社会 主义 , 便 是 
“ 左 ”, 那 末 中 山 先 生 在 《民生 主义 ?里 讲 " 平 均 地 权 ”, 讲 "节制 
资本 “, 讲 “民生 主义 就 是 社会 主义 ” ,何尝 不 " 左 "7 其 实 我 不 
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管 什 么 叫 "“ 左 " ,什么 叫 " 右 “, 只 知道 就 大 多 数 民 众 的 立场 ,有 
所 主张 ,有 所 建议 ,有 所 批评 而 已 。 

最 近 又 有 一 位 读者 报告 给 我 一 个 更 离奇 的 消息 ,说 有 人 
诬陷 我 在 组 织 什么 “劳动 社会 党 ", 又 说 “简称 宣 劳 ,并 说 中 央 
已 密令 严 查 。 这 种 传闻 之 说 ,记者 当然 未 敢 轻信 ,甚至 疑 为 捕 
风 提 影 之 谈 。 这 种 冠冕 堂皇 的 名 称 ,我 梦 都 没有 梦 见 过 ,居然 
还 有 什么 “简称 ”! 我 实在 自 愧 没有 这 样 的 力量 ,也 没有 这 样 
的 资格 。 

有 一 天 有 一 位 朋友 给 我 看 , 某 报 载 张 君 功 等 在 北平 组 织 
国家 社会 党 ,说 我 "已 口头 答应 加 入 "。 那 位 记者 不 知 在 那里 
听见 ,可惜 我 自己 这 个 一 点 不 故 的 耳 条 却 从 未 听见 过 ! 

我 们 在 小 说 里 常 看 见 有 所 谓 ` 三 头 六 臂 "” ,就 是 有 三 个 头 
颅 ,也 难于 同时 戴 上 这 许多 帽子 ,况且 区 区 所 受 诸 母 胎 者 就 只 
这 一 个 独一无二 的 头颅 ,大 有 应 接 不 暇 之 势 , 实 觉 境 负 了 热心 
戴 帽 在 名 人 头 上 者 的 一 番 盛 意 ! 

根据 自己 的 信仰 而 加 入 合 于 自己 理想 的 政治 集团 , 原 是 
光明 椅 落 的 事情 ,这 其 中 不 必 即 含有 什么 侮辱 的 意义 。 不 过 
我 确 未 加 入 任何 政治 集团 ,既是 一 桩 事实 ,也 用 不 着 说 谎 。 我 
现在 只 以 中 华 民族 一 分 子 的 资格 主持 本 刊 , 尽 其 微薄 的 能 力 ， 
为 民族 前 途 努 力 , 想 不 致 便 犯 了 什么 非 砍 脑袋 不 可 的 罪名 吧 。 

要 十 分 客气 万 分 筷 勤 硬 把 不 相干 的 帽子 戴 到 区 区 这 个 头 
上 来 ,当然 不 是 我 个 人 值得 这 样 的 优待 ,大 不 该 的 是 以 我 的 浅 
陋 , 竟 蒙 读者 不 弃 , 最 初 每 期 二 三 千 份 的 4 生活 》, 现 在 居然 每 
期 达 十 余 万 份 (这 里 面 实 含 着 不 少 同事 的 辛 匣 和 不 少 为 本 刊 
扎 述 的 朋友 的 脑汁 , 决 不 是 我 一 人 的 努力 ) , 虽 夹 在 外 国 每 期 
数 折 万 份 的 刊物 里 还 是 好 像 小 企 之 见 大 巫 , 毫 不 足 道 ,而 在 国 
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内 似乎 已 不 免 有 人 看 不 过 , 乘 着 患难 的 时 候 ,大 做 下 井 落石 的 
工夫 , 非 替 它 (《 生 活 》 送 终 不 可 ,而 在 他 们 看 来 , 送 终 的 最 巧妙 
的 方法 莫 过 于 硬 把 我 这 个 不 识 相 的 家 伙 推 人 -个 染 缸 里 去 染 
得 一 身 的 颜色 ,最 好 是 染 得 出 红色 ,因为 这 样 便 稳 有 吃 卫生 丸 
的 资格 ,再 不 然 ,黄色 也 好 ,这 样 一 来 ,不 幸 为 我 所 主持 的 刊 
物 , 便 非 有 色彩 不 可 , 便 可 使 它 关 门 大 吉 了 。 我 的 态度 是 一 息 
尚 存 , 还 是 要 干 , 干 到 不 能 再 干 算数 , 决 不 届 服 。 我 认为 挫折 
磨难 是 锻炼 意志 增加 能 力 的 好 机 会 , 讲 到 这 一 点 ,我 还 要 对 千 
方 百 计 诬 陷 我 者 表示 无 限 的 谢意 ! 


( 原 载 1932 年 10 月 8 日 5 生活 》 周 刊 第 7 卷 第 40 期 ,署名 看 奋 。) 
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为 什么 要 保全 《生活 》 


自从 平津 各 报 纷 载 本 社 被 封 和 记者 被 通缉 的 消息 以 后 ， 
承蒙 许多 读者 纷纷 赐 函 慰问 ,有 的 更 告诉 我 们 不 少 离奇 的 消 
息 ,或 说 听见 记者 已 逃 往 法 国 去 了 ,或 说 听见 记者 已 吃 了 卫生 
丸 ,在 北平 的 亲戚 甚 至 打 电 报 来 问 记 者 的 安危 ,也 就 是 要 知道 
记者 究竟 装 进 了 棺材 没有 。 以 记者 这 样 常 自 愧 恨 毫 无 实际 贡 
献 于 社会 的 一 个 小 卒 , 竟 承 蒙 厚 我 诸 君 的 悬 系 , 万 分 糊 感 , 自 
觉 实 在 不 值得 这 样 的 优 遇 。 我 个 人 的 安危 毫 不 足 道 , 不 过 却 
绞 尽 脑汁 , 筹 思 如 何 能 在 可 能 范围 内 保全 这 个 六 年 来 由 许多 
同事 的 辛苦 和 许多 读者 的 爱护 而 培养 到 了 今朝 的 《生活 》。 但 
是 记者 又 想到 我 们 为 什么 要 保全 《生活 》? 为 它 的 资产 吗 ? 
《生活 ) 从 最 小 规模 到 现在 ,都 是 全 靠 自己 从 发 行 ,广告 及 从 书 
方面 的 收入 支持 ,绝对 量入为出 , 仅 求 收 支 相抵 , 实 无 资产 可 
言 (这 是 有 历年 会 计 师 审核 的 账册 可 稽 的 )。 为 记者 个 人 物质 
上 的 得 失 吗 ? 我 苦 干 了 六 年 ,在 物质 方面 和 六 年 七 年 前 坐 冷 
板 使 的 时 候 并 无 差异 。 既 非 为 保全 本 刊 的 资产 ,又 非 为 保全 
个 人 的 得 失 ,究竟 要 保全 什么 ”所 要 保全 的 是 本 刊 在 言论 上 
的 独立 精神 一 一 本 刊 的 生命 所 靠 托 的 唯一 的 要 素 。 倘 本 刊 在 
言论 上 的 独立 精神 无 法 维持 , 那 末 生 不 如 死 , 不 如 听 其 关门 大 
吉 ,无 丝毫 保全 的 价值 ,在 记者 亦 不 再 作 丝 营 的 留恋 。 

附带 还 有 几 名 话 :倘若 不 得 不 到 听 其 关门 大 吉 的 时 候 , 关 
于 常年 定 户 的 定 费 , 我 们 当然 要 负责 归还 ,丝毫 不 容 含混 的 ， 
我 们 平日 责 人 严 , 责 已 当 更 严 , 这 是 分 内 应 负 的 责任 . 记者 光 
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明 磊 落 的 来 主持 本 刊 , 到 了 滚 的 时 候 也 还 是 要 光明 符 落 的 深 ， 
才 对 得 住 热诚 赞助 本 刊 的 许多 读者 。 


( 原 载 1932 年 10 月 22 日 (生活 》 周 刊 第 7 卷 第 42 期 ,署名 三 奇 - ) 
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本 刊 今 后 编辑 上 的 改革 


本 刊 每 年 度 发 行 五 十 期 ,每 半年 二 十 五 期 ,每 年 度 合 订 本 
分 上 下 两 册 , 即 每 半年 为 一 册 。 本 期 是 第 八 卷 第 二 十 六 期 ,也 
就 是 第 八 卷 下 册 的 开始 。 本 刊 向 例 每 遇 每 年 度 或 每 半年 开始 
的 一 期 ,在 编辑 上 常 有 多 少 改革 ,现在 遇 着 这 第 八 卷 下 册 开 始 
的 机 会 ,也 颇 想 有 一 点 新 花样 。 最 主要 的 是 今后 代表 本 刊 社 
评 的 “小 言论 ", 改 由 本 社 编辑 部 里 的 言论 部 同人 共同 负责 ,不 
再 由 任何 个 人 署名 ,这样 改 变 的 理由 ,至 少 有 下 述 的 两 点 : 

(一 ) 一 个 报 上 的 社评 原 有 两 种 办 法 :一 种 是 由 一 个 或 几 
个 人 轮流 作 署 名 的 文字 ;还 有 一 种 是 近来 各 国 报 界 尤 多 采 行 
的 办 法 , 那 就 是 每 次 社评 , 先 由 言论 部 同人 会 议 ,提出 题目 共 
同 讨论 ,最 后 取 讨 论 的 结果 ,公推 一 人 执笔 写 出 来 ,作为 言论 
部 共同 负责 的 言论 。 第 二 种 的 办 法 含有 集思广益 的 功用 , 当 
然 比 第 一 种 妇 才能 有 相当 的 充实 。 本 刊 
用 由 很 微薄 的 开始 ,一 步 一 步 发 展 出 来 的 ,七 八 年 来 关于 社评 
一 栏 ,只 由 记者 做 独 脚 戏 。 本 刊 发 展 到 了 今天 ,在 思想 方面 有 
更 求 充实 的 必要 ,在 编辑 部 的 人 才 方 面 也 渐渐 的 比 前 充实 ,所 
以 特 于 本 期 起 ,采用 上 面 所 说 的 第 二 种 办 法 ,尝试 尝试 看 。 记 
者 仍 在 这 共同 负责 的 言论 部 里 尽 其 一 分 子 的 职责 。 

(二 ) 我 在 本 刊 的 “小 言论 " 栏 做 了 七 八 年 的 独 脚 戏 ,这 种 
办 法 当然 有 种 种 的 缺点 。 第 一 是 人 非 铜 筋 铁 骨 , 虽 不 必 就 想 
到 * 跷 洲 子 ,但 在 长 时 期 里 偶然 牛 儿 次 病 , 并 不 是 不 可 能 的 事 
情 ， 我 在 已 往 七 八 年 里 ,所 作 的 “小 言论 " 虽 很 怖 愧 ,但 很 侥 辛 
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的 从 来 未 曾 有 过 一 次 “ 脱 班 ”, 可 是 已 有 一 次 在 病 机 上 有 眼花 头 
尝 中 握 着 笔 晃 头 晃 脑 写成 的 。 这 并 不 是 说 只 有 我 才 会 写 , 却 
是 因为 本 刊 为 着 经 济 自立 计 , 不 得 不 量入为出 ,延揽 有 心 , 借 
重 无 力 , 勿 促 间 临 时 “拉夫 "也 不 是 很 容易 的 事情 ,所 以 区 区 幸 
而 一 息 尚 存 , 仍 不 得 不 硬 着 头皮 睹 干 一 下 。 这 种 在 病 机 上 原 
该 写 遗 嘱 而 却 轮 着 写 社评 的 时 候 , 究 竟 不 多 ,所 以 缺点 还 不 能 
算 什么 ,更 大 的 缺点 是 这 样 一 来 ,加 上 编辑 的 事务 ,我 这 个 人 
就 好 像 做 了 拘 囚 ,时 间 上 国难 得 到 充分 的 看 书 或 研究 的 机 会 ， 
要 想 偶而 在 国内 或 国外 游历 考察 ,也 势 难 抽身 。 在 未 担任 本 
刊 笔 政 以 前 ,我 在 国内 还 跑 过 近 十 省 的 地 方 ,自从 关闭 在 “小 
言论 "里 之 后 ,大 有 寸步 难 离 之 概 。 所 以 为 我 个 人 充实 学 识 经 
验 计 , 也 就 是 为 服务 于 本 刊 增加 效率 计 , 这 件 事 都 有 改 弦 更 张 
的 必要 。 

这 个 计划 , 蔡 回 于 我 的 脑 际 已 有 两 三 年 了 ,到 最 近 居 然 有 
了 实现 的 可 能 ,这 是 我 觉得 很 欣 幸 的 一 件 事 。 此 外 关于 其 他 
部 分 ,如 售 美文 艺 的 采 登 ,重要 问题 的 讨论 ,也 在 审慎 计划 , 力 
求 精 进 ,希望 对 社会 能 有 较 大 的 贡献 ,并 很 诚恳 地 盼望 读者 诸 
君 不 音 指 教 ,以 匡 不 还。 


( 原 载 1933 年 7 月 1 日 4 生活 》 周 刊 第 8 卷 第 26 期 ,署名 否 奇 。) 
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与 读者 诸 君 告别 


本 刊 自 东 北国 难 发 生 以 来 , 愈 痛 于 帝国 主义 的 侵 凌 与 军 
阀 官 僚 的 误 国 , 翡 愉 愤 慨 , 大声疾呼 ,希望 能 为 垂危 的 中 华 民 
族 唤起 注意 与 努力 ,不料 竟 以 此 而 大 招 政府 当局 的 疑 忌 , 横 加 
压迫 , 愈 逼 愈 厉 ,本 刊 在 已 往 三 个 月 里 无 日 不 在 惊 风 骇 浪 中 挣 
扎 奋 斗 , 记 者 持 笔 草 此 文 时 ,已 得 到 即将 封闭 本 社 的 确 息 ,我 
们 寻 遍 了 《出 版 法 ) 的 规 例 ,不 知 犯 了 那 一 条 ,政府 封闭 本 社 ， 
也 不 知 根据 了 那 一 条 ,但 是 本 刊 在 政府 威权 之 下 ,已 无 继续 出 
版 之 可 能 ,本 刊 为 正义 而 奋斗 ,已 到 了 最 后 的 一 步 , 预 计 本 期 
和 读者 诸 君 相 见 的 时 候 , 本 社 已 被 封闭 ,可 以 说 是 与 诸 君 告别 
的 一 期 -《 小 言论 ?是 每 期 文稿 里 最 后 付 印 的 一 篇 , 特 乘 此 最 
后 的 机 会 ,和 我 所 朝夕 莹 怀 的 国内 外 精神 之 交 的 诸 好 友 略 述 
所 感 , 厌 作 告 别 的 纪念 。 

本 刊 七 月 间 横 遭 禁止 全 国 邮 递 , 继 被 全 国 查禁 ,最 后 竞 被 
封闭 。 在 此 遭难 的 三 个 月 里 面 , 颇 承 不 少 热心 的 朋友 自动 地 
向 当道 解释 。 我 们 所 得 的 罪名 是 “言论 反动 ,毁谤 党 国 ”, 其 实 
我 们 对 问题 或 国事 有 所 评论 ,全 以 多 数 的 民众 为 立场 ,公开 的 
事实 为 根据 ,不 知道 有 何 “ 反 动 ”, 也 不 知道 有 何 “ 毁 谤 ”, 代 向 
当道 解释 的 朋友 多 针对 此 两 点 有 所 剂 白 , 除 这 种 解释 之 外 , 记 
者 所 始终 认为 绝对 不 容 侵犯 的 是 本 刊 在 言论 上 的 独立 精神 ， 
也 就 是 所 谓 报 格 。 倘 须 屈 伏 于 干涉 言论 的 附带 条 件 ,无 论 出 
于 和 何 种 方式 ,记者 为 自己 人 格 计 , 为 本 刊 报 格 计 ,都 抱 有 宁 为 
玉碎 不 为 瓦 全 的 决心 。 记者 原 不 愿 和 我 所 敬爱 的 读者 莹 尔 诀 
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别 , 故 如 能 在 不 丧 及 人 格 和 报 格 的 范围 内 保全 本 刊 的 生命 , 固 
所 大 愿 ,但 经 三 个 月 的 挣扎 ,知道 事实 上 如 不 愿 抛弃 人 格 和 报 
格 便 毫 无 保全 本 刊 的 可 能 ,如 此 保全 本 刊 实 等 于 自杀 政策 , 决 
非 记者 所 愿 为 ,也 不 是 热心 赞助 本 刊 的 读者 诸 君 所 希望 于 记 
者 的 行为 , 故 裔 然 决然 听任 本 刊 之 横 遭 封闭 ,义无反顾 ,不 欲 
荀 全 。 

总 之 本 刊 同 人 自 痛 遭 无 理 压迫 以 来 ,所 始终 自 勉 者 :一 为 
必 挣 扎 奋 斗 至 最 后 一 步 ; 二 为 宁 为 保全 人 格 报 格 而 决 不 为 不 
义 届 。 现 在 所 受 压迫 已 至 封闭 地 步 , 已 无 继续 进行 之 可 能 ,我 
们 为 保全 人 格 报 格 计 ,只 有 听 其 封闭 , 决 无 迁就 届 伏 之 余地 。 
记者 自主 持 本 刊 六 年 以 来 ,和 国内 外 数 十 万 读者 成 为 精神 上 
的 至 友 , 声 应 气 求 ,肝胆 相 照 ,临别 帐 收 , 非 可 言喻 , 且 记 者 此 
后 的 态度 必 承 诸 友 懂 念 , 故 敬 再 略 陈 所 怀 , 并 附 述 对 于 读者 诸 
君 的 希望 。 

记者 用 全 副 精 神 尽 痒 于 本 刊 者 六 年 ,结果 可 谓 毫 无 实际 
贡献 可 言 ,于 此 得 一 异常 深刻 的 教训 , 即 在 目前 形势 之 下 , 空 
论 无 补 时 艰 , 只 有 实际 方面 的 努力 才 有 效果 。 当 此 外 患 内 人 忧 
交迫 ,国事 乌 烟 阅 气 的 时 代 ,我 们 的 感触 只 有 愤慨 ; 虽 有 积极 
的 思考 和 建议 ,无 由 实现 ,等 于 白 说 ,所 余 剩 的 仍 只 有 愤慨 , 即 
得 这 样 愤慨 下 去 ,于 实际 上 已 无 神 益 ; 况 在 如 今 言 论 绝 无 自 由 
可 言 的 时 代 , 即 欲 公开 表示 愤慨 而 不 可 得 。 我 们 徒 有 空 论 无 
用 , 徒 作 愤 慨 无 用 ,乃至 即 空 论 与 愤慨 亦 无 继续 之 可 能 ,所 以 
我 们 此 后 果 欲 对 民族 前 途 有 所 努力 ,必须 从 实际 方面 干 去 。 

记者 一 方面 从 苗 痛 中 得 到 这 样 的 深刻 教训 ,一 方面 却 绝 
对 不 因此 而 消极 。 本 刊 在 六 年 的 短 时 期 内 ,由 每 期 二 三 千 份 
达到 十 余 万 份 ,承蒙 读者 的 热烈 爱护 ,足见 本 刊 言论 上 的 主张 
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适合 中 国 的 需要 ,获得 民众 的 同情 , 数 年 来 辛勤 并 非 完 全 虚 
掷 。 仅 属 言论 ,尚且 如 此 , 苟 为 实际 上 的 努力 ,收效 之 宏 ,更 可 
想见 , 故 记者 此 后 不 但 不 消极 , 且 当 本 其 赤诚 , 坚 其 意志 ,积极 
在 实际 方面 力求 对 民族 前 途 有 切实 的 贡献 。 

从 男 一 方面 想 , 表 同 情 于 本 刊 言论 的 国内 外 读者 虽 有 数 
十 万 ,但 本 刊 一 旦 受 无 理 的 摧残 , 竟 束 手 待 毙 , 无 可 如 何 ,就 是 
热诚 爱护 本 刊 的 读者 诸 君 陪 着 记者 流泪 也 是 白 流 的 ! 可 见 空 
论 固 无 补 时 艰 , 徒 表 同情 于 空 论 亦 无 实效 可 言 。 因 此 在 记者 
个 人 固 应 勿 忘 上 面 所 说 的 教训 而 应 从 实际 方面 努力 ,同时 并 
以 至 诚 希望 诸 君 也 把 对 于 本 刊 言论 的 同情 移 到 实际 方面 的 努 
力 ,共同 奋斗 , 共 谋 中 华 民族 的 独立 与 解放 。 


附 言 :本 篇 系 操 奋 先生 于 去 年 十 月 间 所 作 。 当 时 本 
刊 已 准备 被 封 , 直 延 至 目前 ,文中 所 述 , 已 成 事实 , 故 照 原 
稿 登 出 。 虽 文 内 所 述 时 间 , 业 已 不 符 , 不 加 改正 ,以 存 其 
真 。 

编 者 


( 原 载 1933 年 12 月 16 日 (生活 》 周 刊 第 8 卷 第 50 期 ,署名 耦 禁 。) 
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生活 史话 


一 ”生活 书店 的 前 身 


生活 书店 的 前 身 是 生活 周刊 社 。《 生 活 ) 周 刊 是 民国 十 四 
年 十 月 由 中 华 职 业 教育 社 创办 的 。 当 时 职 教 社 的 主任 是 黄 任 
之 先生 , 副 主任 是 杨 卫 玉 先 生 , 我 以 半天 时 间 在 该 社 担任 编辑 
股 主任 ,主持 该 社 出 版 的 《教育 与 职业 ) 月 刊 , 译 著 职 业 教 育 从 
书 , 及 编著 英文 年 刊 。 大 家 鉴于 《教育 与 职业 ) 月 刊 要 每 一 个 
月 才 刊 行 一 次 ,而 且 是 偏 于 研究 职业 教育 理论 的 比较 学 术 性 
的 刊物 ,于 是 想 再 出 版 一 种 周刊 ,每 星期 就 可 以 刊行 一 次 , 专 
门 用 来 宣传 职业 教育 及 职业 指导 的 消息 和 简要 的 言论 。 我 记 
得 在 一 天 由 黄 先生 做 主席 的 社 务 会 议 上 (等 于 我 们 现在 的 业 
务 会 议 或 店 务 会 议 ,每 星期 开 一 次 ), 大 家 对 这 个 问题 加 以 讨 
论 ,结果 决定 办 。 接 着 大 家 即 在 会 议席 上 想 一 个 好 的 报名 ,你 
提 一 个 ,他 提 一 个 ,经 过 相当 的 讨论 后 ,终于 采用 了 杨 卫 玉 先 
生 所 提出 的 “生活 "两 个 字 。 主 笔 呢 ?原来 应 该 由 编辑 股 主任 
担任 ,但 因为 我 太 忙 ,所 以 公推 新 由 美国 学 成 回国 的 王 志 莘 先 
生 担任 ,每 月 送 他 薪水 四 十 只 大 洋 ,其 余 的 文章 由 职 教 社 同 人 
帮忙 ,发 行 的 事情 由 当时 还 在 职 教 社 做 练习 生 的 徐 伯 昕 先生 
兼任 “生活 "两 个 字 是 由 黄 先生 一 挥 而 就 的 ,也 就 是 现在 数 
十 万 读者 所 面 熟 的 写 得 强劲 的 典型 的 “生活 "两 个 字 。 最 有 趣 
的 是 后 来 办 《生活 日 报 》, 请 黄 先 生 在 日 报 两 字 之 上 , 另 写 两 个 
同样 的 字 ,他 写 来 写 去 不 像 , 还 是 靠 有 艺术 天 才 的 伯 昕 先生 依 
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样 仿 着 写 出 。 

生活 书店 的 前 身 一 一 生活 周刊 社 一 一 便 这 样 在 距 今 十 四 
年 前 简 简单 单 地 啤 啤 了 哈 地 了 。 

( 原 载 1939 年 10 月 28 日 重庆 《 店 务 通讯 》 第 71 号 ,署名 权 奋 -) 


二 ”空手 起 家 的 《生活 》 周 刊 


生活 书店 的 前 身 一 一 《生活 ) 周 刊 一 一 可 以 说 是 空手 起 家 
的 。 这 当然 不 是 说 毫 无 任 夭 ,无 中 生 有 ,例如 创办 的 时 候 , 虽 
只 有 主笔 王志华 先生 有 数 十 元 的 薪水 ,其 余 的 像 徐 先生 和 我 
只 是 帮忙 ,但 是 我 们 都 是 中 华 职 教 社 的 职员 ,所 以 也 可 以 说 
《生活 ?周刊 是 拱 着 职 教 社 的 一 部 分 的 油 起 家 的 。 可 是 它 是 苦 
出 身 ,并 没有 一 定 的 资金 开头 , 却 是 事实 ,所 以 说 它 是 空手 起 
家 ,也 未 尝 完全 没有 理由 。 

王志华 先生 在 美国 学 的 是 银行 学 ,所 以 他 主编 了 一 年 ,就 
脱离 去 做 银行 家 去 了。 我 搞 的 是 编辑 股 主任 的 名 义 , 所 以 他 
走 了 之 后 ,这 副 担 子 就 抛 在 我 的 肩 上 。 这 个 “ 弃 儿 "在 第 一 年 
中 并 看 不 出 它 有 什么 大 的 前 途 ,因为 职业 教育 和 职业 指导 在 
有 些 人 看 来 似乎 并 不 怎样 一 般 化 民众 化 ,订户 当然 说 不 到 , 报 
贩 也 不 起 劲 。 有 一 次 遇 着 运动 场 开 运动 会 ,由 一 位 茶 博 士 带 
了 一 大 堆 立 在 门口 分 送 , 一 一 在 当时 是 不 敢 想到 卖 得 出 的 。 
印 的 数量 虽 有 一 千 余 份 , 最 大 部 都 只 是 分 赠 给 职 教 社 的 社员 。 
谁 想 得 到 在 中 国文 化 界 受 到 千 百 万 读者 欢迎 的 “生活 书店 ”， 
它 是 在 这 样 惨淡 的 情景 中 生长 起 来 的 ! 我 应 该 老实 说 ,我 自 
己 在 当时 也 没有 看 出 这 个 “ 弃 儿 "有 什么 远大 的 前 程 ,只 是 因 
为 它 是 一 个 突然 失去 了 保姆 怪 可 怜 的 “ 弃 儿 ", 我 义不容辞 地 
把 它 收 容 下 来 ! 可 是 我 既 把 它 收 容 了 下 来 , 却 也 不 处 泗 待 它 ， 
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下 次 我 将 要 告诉 诸位 它 是 怎样 生活 起 来 的 。 
( 原 载 1939 年 11 月 4 日 重庆 ( 店 务 通讯 ?第 72 号 ,署名 毛 奋 ,) 


三 ” 光 杆 编辑 


《生活 》 周 刊 既是 空手 起 家 ， 它 的 编辑 只 配 做 光 杆 编辑 ， 
是 一 种 很 合 于 逻辑 的 现象 。 职 教 社 的 几 位 先生 ， 原 来 是 可 以 
帮忙 写 点 文章 的 ， 但 是 因为 他 们 各 忙于 原 有 的 职务 ， 所 以 慢 
慢 地 少 起 来 ， 要 向 外 征文 吗 ? 一 文 钱 稿费 没有 ， 刊 物 的 销路 
又 很 少 ， 都 是 一 时 难以 解决 的 问题 。 结 果 往 往 全 期 的 文章 ， 
长 长 短 短 的 ， 庄 的 谐 的 ， 都 由 光 杆 编辑 包办 ， 并 不 是 他 欢喜 
这 样 做 ， 却 是 因为 出 于 万 不 得 已 。 但 是 这 光 杆 编辑 不 干 则 
已 ， 既 然 于 了 ， 却 不 愿 消极 ， 却 不 愿 怨 天 尤 人 ， 存 着 不 高 兴 
或 拆 烂 污 的 心理 。 他 模仿 了 孙悟空 先生 摇身一变 的 把 戏 ， 取 
了 十 来 个 不 同 的 笔名 ， 每 个 笔名 派 它 一 个 特殊 的 任务 。 例 如 
一 个 叫 因 公 ， 专 做 曾 扬 三 民主 义 及 中 山 先 生 遗 教 的 文章 ， 对 
“总 理 遗 教 ”下 一 番 研 究 工 夫 是 他 的 任务 。 有 一 个 叫 心 水 ， 
他 的 任务 是 摆 出 道学 的 面孔 ， 专 做 修养 的 文章 。 有 一 个 叫 落 
起 ， 他 的 任务 是 译 述 世界 名 人 传记 或 轶 事 。 有 一 个 叫 孤 峰 ， 
有 一 个 叫 秋月 ， 有 一 个 叫 ……: 分 任 各 种 各 类 的 短篇 文字 。 这 
样 一 来 ， 在 光 杆 编辑 主持 下 的 这 个 “编辑 部 "， 似 乎 人 才 济 
济 ， 应 有 尽 有 ! 仅仅 有 了 许多 笔名 是 不 会 凭空 生产 出 文章 
的 ， 那 时 没有 听 到 什么 “资料 室 ” 的 名 词 ， 补 救 的 办 法 是 光 
杆 编辑 采用 了 “ 跑 街 ”政策 ， 常 常 到 上 海 的 棋盘 街 和 四 川路 
一 带 跑 ， 在 那 一 带 的 中 西 书店 里 东 奔 西 审 ， 东 翻 西 阅 ， 利 用 
现成 的 “资料 室 "， 有 些 西 文 杂 志 实 在 太 贵 ， 只 得 看 后 记 个 
大 概 ， 请 脑袋 偏 务 ， 有 的 了 岂 的 量 头 一点。 奔 回 “编辑 部 ” 
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后 ， 便 怪 头 怪 脑 地 分 配 各 位 “编辑 ”的 工作 ! 
( 原 载 1939 年 11 月 11 日 重庆 ( 店 务 通讯 ?第 73 号 ,署名 志 奇 `) 


四 毛 钱 一 千 字 的 特约 撰 述 


上 次 所 谈 的 “ 光 杆 编辑 部 ”， 做 文章 绝对 没有 稿费 ， 那 
是 不 消 说 的 。 但 是 穷 光 蛋 的 野心 却 不 小 ， 想 到 颇 有 敦 聘 特约 
撰 述 的 必要 ， 我 们 敦 聘 到 的 第 一 位 特约 撰 述 是 毕 云 程 先生 。 
既是 特约 撰 述 ， 照 理应 该 致 送 薄 酬 ， 夭 表 谢意 ， 于 是 经 过 再 
三 慎重 的 考虑 ， 每 千 字 敬 送 名 符 其 薄 的 稿费 四 毛 钱 ! 毕 先生 
热心 之 至 ， 每 次 得 到 “灵感 "， 写 好 一 篇 大 作 之 后 ， 就 亲自 
乘 着 黄 包 车 送 来 ,来往 车 费 铠 怕 总 是 超出 全 篇 稿费 ， 可 是 他 
却 乐 此 不 倦 , 一 则 因为 他 很 敬重 我 们 的 苦 中 乐 干 的 精神 ， 二 
则 因为 《生活 》 周 刊 的 读者 群 已 在 扩大 ， 他 的 卓 见 有 许多 人 
看 到 。 

可 怜 的 “ 弃 儿 "已 渐 露 头角 了 ,不 到 二 年 , 销 数 由 二 千 余 份 
突 增 到 二 万 份 以 上 ,胆子 越 弄 越 大 ,不 但 有 了 国内 的 特约 所 
述 ,而 且 有 了 国外 的 特约 的 通讯 ,最 初 两 位 是 在 日 本 的 徐 玉 文 
女士 和 在 美国 的 李 公 朴 先 生 。 徐 女士 文笔 顺 洁 婉 达 ,简直 可 
以 一 字 不 改 , 李 先生 写 得 多 而 杂 , 但 略 经 删除 润 饰 , 亦 斐然 可 
观 。 他 们 两 位 有 个 共同 的 优点 ,就 是 写 得 非常 的 勤 ,源源 不 断 
地 来 ,同时 光 杆 编辑 和 他 们 也 经 常 有 密切 的 通信 , 深 深 地 感谢 
他 们 ,热烈 地 鼓励 他 们 。 当 时 国外 的 通讯 稿费 是 每 千 字 大 洋 
一 只 ,这 也 算 注 得 可 以 了 ,可 是 在 “光村 编辑 部 "已 是 出 了 满 身 
大 汗 ,不 能 想象 有 再 高 的 酬谢 卫 ! 

越 弄 越 有 劲 儿 ,不 但 由 国内 四 毛 钱 的 特约 撰 述 ,发展 到 国 
外 - -只 洋 的 特约 通讯 ,而 且 偿 有 漫画 ! 巾 徐 伯 昕 先生 笔名 叭 
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秋 的 “免费 "漫画 到 倪 纲 贤 先生 五 毛 钱 的 特约 漫画 ,可 算是 应 
有 尽 有 了 ! 
( 原 载 1939 年 11 月 25 日 重庆 ( 店 务 通讯 ) 第 75 号 ,署名 万 奋 -) 


五 ” 光 杆 编辑 兼 光 杆 书记 


《生活 》 周 刊 渐渐 “繁荣 "之 后 ,最 感觉 得 显著 的 象征 是 读 
者 来 信也 渐渐 地 增多 。 当 时 ， .生活 周刊 社 ， “是 中 华 职 业 教育 
社 的 一 个 附属 机 关 ,总 的 责任 在 名 义 上 缘由 职 教 社 的 副 主 任 
杨 卫 玉 先 生 担 负 ,但 是 因为 他 原 有 的 事情 已 经 够 忙 ,所 以 所 谓 
“生活 周刊 社 " 的 内 部 事情 ,在 实际 上 最 初 就 只 是 两 个 半 的 同 
事 干 着 。 除 光 杆 编辑 算 一 个 外 ,还 有 一 个 是 徐 伯 昕 先生 ,还 有 
半 个 是 孙 梦 旦 先生 (他 有 一 部 分 时 间 还 兼任 职 教 社 的 事情 )。 
读者 的 信件 多 了 , 光 杆 编辑 不 得 不 兼任 光 杆 书记 ,自己 拆 信 ， 
自己 看 信 , 自 己 起 草 复 信 ,自己 眷 写 复 信 ( 因 要 存 稿 )。 忙 得 不 
可 开交 ,但 也 乐得 不 亦 乐 平 。 因 为 做 编辑 最 快乐 的 一 件 事 就 
是 看 读者 的 来 信 , 尽 自己 的 心力 , 替 读 者 解决 或 商讨 种 种 问 
题 ,把 读者 的 事 看 作 自 己 的 事 , 与 读者 的 悲欢离合 , 甜 酸 苦 辣 ， 
打成一片 。 当 然 , 光 杆 编辑 不 是 万 能 , 遇 有 必要 的 时 候 ,还 须 
代为 请 教 专 家 , 拿 笔 之 外 ,还 须 跑 腿 。 讲 到 读者 来 信 的 内 容 ， 
真是 形形色色 ,无 所 不 有 ,有 的 因为 夫人 肚子 大 了 ,再 三 细 问 
那 一 个 产科 医生 好 ,这 还 容易 效劳 ;有 的 因为 肚子 大 了 要 打 
胎 , 那 就 负 不 起 那样 大 的 法 律 上 的 责任 了 。 有 -一 次 我 写 了 三 
千 余 字 的 一 封 复 信 ,说 服 了 -一 个 做 未 婚 夫 而 万 端 多 疑 的 青年 ， 
终于 玉成 了 他 们 -对 快乐 的 小 夫妻 ,他 们 于 欣慰 之 余 写 信和 来 
说 要 把 (生活 》 周 刊 作为 他 们 快乐 家 庭 的 永远 读物 。 有 许多 
事 ,编辑 当然 有 严守 秘密 的 责任 - 这 种 对 读者 的 尽心 竭 智 的 
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服务 是 “生活 精神 ”的 一 个 重要 因素 ,是 生活 书店 最 重要 的 基 
础 。 此 时 只 是 萌芽 ,至 于 后 来 怎样 扩大 起 来 , 且 听 下 回 分 解 。 
( 原 载 1939 年 12 月 2 日 重庆 《 店 务 通讯 ) 第 76 号 ,署名 档 徊 -) 


六 ”生活 与 服务 


服务 是 “生活 精神 "最 重要 的 因素 ,也 可 说 是 “生活 书店 ” 
的 葛 基 石 , 它 在 《生活 ) 周 刊 时 代 就 已 萌芽 了。 最初 的 表现 是 
尽心 竭力 答复 广大 读者 的 来 信 , 当 时 我 们 答复 的 热情 不 逊 于 
写 情书 ,一 点 不 肯 马 虎 , 园 躬 尽 冶 , 写 而 后 已 ! 最 盛 的 时 候 , 有 
四 位 同事 专门 担任 拆 信 与 抄 信 的 事情 。 读 者 和 我 们 真 做 成 了 
好 朋友 ,不 但 大 大 小 小 的 事 要 和 我 们 商量 ,在 海外 的 侨胞 和 在 
内 地 的 同胞 ,还 时 常 寄 钱 来 托 我 们 买 东西 , 买 鞋子 , 买 衣 料 ,都 
在 “义不容辞 "之 列 , 这 当然 需要 跑腿 ,选择 , 包 寄 , 买 得 不 十 分 
对 还 要 包 换 ;麻烦 虽 是 麻烦 ,但 是 密 罕 几 个 同事 却 没有 丝毫 烦 
躁 或 不 高 兴 的 意识 ,简直 跑 得 愉快 ,麻烦 得 愉快 ! 他 们 为 什么 
不 信托 别人 而 却 那样 信托 我 们 呢 ? 这 是 本 刊 在 读者 中 所 建立 
的 信任 心 。 所 代 买 的 东西 之 中 , 书 报 占 最 大 部 分 ,其 初 我 们 只 
是 由 同事 兼 带 照料 ,后 来 您 来 愈 多 , 兼 带 不 了 ,于 是 才 于 民国 
十 九 年 设立 “ 书 报 代办 部 ”, 对 读者 还 是 纯 尽 义务 ,不 过 与 同行 
立 有 合同 ,用 特殊 批发 折扣 的 一 些 收入 作 该 部 一 部 分 的 开销 。 
最 初 主持 书 报 代 办 部 的 是 严 长 衍 同 事 。 这 “ 书 报 代 办 部 "是 附 
属于 “生活 周刊 社 "的 , 它 可 算是 生活 书店 "的 胚胎 。 最 可 注 
意 的 是 它 的 产生 完全 是 “服务 "做 它 的 产妇 ,服务 成 为 “生活 精 
神 " 的 最 重要 的 因素 ,这 不 是 任 着 口 说 说 的 ,是 的 确 有 着 它 的 
可 宝贵 的 历史 - 

“生活 书店 的 发 达 , 当 然 有 许多 主观 和 客观 的 条 件 ,但 是 
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服务 精神 ,鞠躬 尽 阅 的 服务 精神 ,在 千 百 万 读者 好 友 心 坎 中 播 
下 的 种 子 ,是 最 重要 的 一 个 因素 ,这 是 我 们 所 不 能 否认 的 ,这 
是 我 们 所 应 永远 记 取 ,发 扬 光 大 的 。 

( 原 载 1939 年 12 月 9 日 重庆 《 店 务 通讯 ) 第 77 号 ,署名 志 奋 -) 


七 《生活 》 周 刊 的 发 展 


竭 忠 尽 智 的 服务 精神 ,是 “生活 精神 ”的 一 个 非常 重要 的 
因素 。 它 的 萌芽 ,在 上 次 已 经 谈 到 。 这 种 服务 是 随 着 《生活 》 
周刊 的 发 展 而 发 展 的 。 但 在 继续 叙述 这 种 服务 的 发 展 情形 以 
前 ,不 得 不 回转 来 先 谈 谈 (生活) 周刊 的 发 展 。《 生 活 》 周 刊 是 
创办 于 民国 十 四 年 十 月 ,我 的 正式 接 办 是 在 十 五 年 十 月 ,最初 
只 是 一 单 张 , 慢 慢 儿 扩 展 到 一 张 半 ,至 十 八 年 五 卷 起 , 才 扩 展 
到 本 子 的 格式 。 本 子 格式 可 算是 (生活) 周刊 的 一 个 新 纪元 ， 
在 这 新 纪元 以 前 的 三 年 ( 自 十 五 年 至 十 八 年 ) 间 可 男 成 一 个 时 
期 。《 生 活 ) 周 刊 在 三 年 间 从 二 千 余 份 增加 到 四 万 余 份 , 它 的 
声誉 ,一 天 天 隆盛 起 来 ,读者 群 一 天 天 广大 起 来 。 在 上 海 办 
报 , 一 般 的 说 来 ,在 报纸 本 身 是 要 赚钱 的 ,全 靠 广告 来 弥补 。 
我 们 的 这 个 小 小 周刊 幸亏 非常 节省 ,勉强 支持 ,但 是 要 发 展 却 
非 另 有 筹 款 办 法 不 可 , 职 教 社 筹措 教育 经 费 已 经 感到 焦 头 烂 
额 ,绝对 没有 余力 顾 到 ,唯一 办 法 只 有 “自力 更 生 "! 由 一 张 加 
到 一 张 半 ,不 是 一 想 就 办 到 的 ,我 和 伯 昕 先生 商量 又 商量 ,一 
方面 充实 内 容 , 推 广 销路 ,一 方面 努力 拉 广 告 ,经 了 好 和 久 时 间 ， 
才 把 这 个 愿望 实现 。 要 由 一 张 半 加 到 本 子 格式 ,不 但 要 增加 
篇 幅 , 而 且 还 要 加 上 订 工 ,是 个 更 大 的 难关 ,更 不 是 一 想 就 办 
到 的 ,我 和 伯 昕 先生 商量 又 商量 ,一 方面 更 充实 内 容 , 更 推广 
销路 ,一 方面 更 努力 拉 广 告 ,又 经 了 好 久 时 间 , 才 把 这 个 愿望 
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实现 。 此 中 甘苦 ,做 有 趣味 ,趣味 何在 ,请 看 下 回 。 
( 原 载 1939 年 12 月 16 日 重庆 《上 店 务 通讯 ?第 78 号 ,署名 硒 奇 。) 


八 第 一 批 同事 的 增加 


《生活 ?周刊 自 民 国 十 八 年 的 第 五 卷 起 才 勉 力 印 成 本 子 的 
格式 ,在 本 子 格式 以 前 是 单 张 的 (由 一 张 加 到 一 张 半 ), 我 把 这 
单 张 时 期 称 为 生活》 周刊 的 第 一 个 时 期 。 自 十 五 年 至 十 七 
年 ,这 一 年 间 是 由 二 个 半 人 勉 力 办 着 ,到 十 七 年 的 十 月 , 黄 宝 
萄 女士 是 加 入 的 第 一 人 。 黄 女士 的 加 入 可 说 是 颇 为 偶然 的 ， 
因为 我 向 来 办 事业 , 策 励 自己 的 有 一 件 事 , 便 是 不 用 自己 的 亲 
威 , 黄 女 士 与 我 有 内 亲 的 关系 ,原来 是 不 会 加 入 的 。 但 是 当时 
本 社 还 是 由 职 教 社 副 主任 杨 卫 玉 先 生 主 持 , 用 人 之 权 是 属于 
他 的 ,所 以 是 由 他 请 进来 的 ,我 事前 并 未 参与 。 那 时 经 济 当然 
非常 困难 ,她 算是 起 码 职 员 , 每 月 大 洋 十 八 元 , 膳 宿 自 备 。 当 
年 十 一 月 ,第 二 位 加 入 的 是 一 位 十 三 四 岁 的 矮 胖 胖 怪 结实 的 
小 弟弟 ,名 叫 陈 凤 芳 ,就 是 现在 得 力 干 部 之 一 的 陈 其 襄 同事 。 
他 的 来 源 颇 有 趣 。《 生 活 ) 周 刊 随 处 都 遇 着 好 朋友 ,他 的 叔父 
做 邮差 ,常常 为 我 们 送 递 邮 信 ,是 我 们 的 读者 ,也 成 了 我 们 的 
朋友 。 他 说 有 个 侄子 很 好 , 约 来 一 见 , 大 家 赞成 ,成 了 本 店 练 
习 生 的 开山 鼻祖 ! 这 时 ,原来 的 半 个 人 也 成 为 一 个 人 ,我 们 一 
共有 了 五 位 同事 。 拥 挤 在 上 海 法 租界 羔 右 德 路 四 四 二 号 的 一 
个 过 街 楼 上 一 个 小 房间 里 , 挤 挤 (不 是 济济 ) 一 堂 , 怪 热闹 似 
的 。 除 五 位 同事 外 ,还 有 二 个 社工 ,是 职 教 社 的 社工 兼 做 帮 才 
忙 的 。 

当时 还 有 一 位 朋友 非常 热心 帮助 我 们 ,现在 也 是 我 们 的 
得 力 干 部 之 一 , 那 就 是 当时 尚 在 交通 印刷 所 中 任 事 的 陈 锡 胶 ， 
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就 是 现在 的 陈 雪 岭 同 事 。 当 时 因为 《生活 ) 周 刊 的 销 数 很 大 ， 
我 们 是 交通 印刷 所 的 一 个 主要 的 主 顾 。 雪 岭 当 时 还 是 一 个 小 
弟弟 ,对 我 们 的 事业 非常 热诚 ,我 对 排 样 及 校对 非常 疙 瘤 ,一 
不 对 就 要 亲 往 印刷 所 办 交涉 ,他 对 我 们 的 事情 非常 热心 招呼 ， 
诚恳 可 感 ,我 心里 已 把 他 当 为 我 们 自己 的 一 位 同事 看 。 

( 原 载 1940 年 1 月 27 日 重庆 《 店 务 通讯 ?第 83 号 ,署名 耦 奇 * ) 


九 怎样 扩充 起 来 


我 上 次 同 诸位 谈 及 《生活 2》 周刊 第 一 个 时 期 中 ( 自 民 国 十 
四 年 至 十 八 年 ) 第 一 批 同事 的 增加 。 第 二 个 时 期 是 自 民 国 十 
八 年 由 单 张 扩充 到 本 子 的 时 候 。《 生 活 》 周 刊 改 为 本 子 之 后 ， 
内 容 更 充实 , 销 数 突 增 至 八 万 份 ,随即 增 至 十 二 万 份 ,后 来 竞 
增 至 十 五 万 份 以 上 ,为 中 国 杂 志 界 开 一 新 纪元 ,所 以 就 本 店 的 
事业 说 ,可 以 算是 划一 新 时 代 。 

扩充 要 有 钱 ,也 就 是 现在 大 家 所 常 谈 起 的 所 谓 资金 。 可 
是 当时 我 们 两 手 空空 ,怎样 扩充 起 来 呢 ? 许多 读者 写 信 来 要 
求 改 成 本 子 ,我 们 向 来 是 非常 重视 读者 意见 的 ,我 和 伯 昕 先生 
下 决心 改 成 本 子 , 但 是 钱 这 东西 却 不 是 可 由 我 们 下 一 决心 就 
能 到 手 的 。 伯 昕 先生 常常 在 算盘 上 打 来 打 去 ,我 常常 和 他 商 
量 又 商量 ,我 们 的 “决议 "是 只 有 自己 设法 的 一 条 路 走 ( 当 时 
“自力 更 生 " 这 个 名 词 还 未 时 睹 )。 一 面 推广 销路 ,一 面 设法 大 
拉 广 告 。 伯 昕 先生 每 天 夹 着 一 个 黑色 皮包 ,里 面 藏 着 不 少 宣 
传 的 印刷 品 ( 这 都 是 他 一 手包 办 的 ) ,他 不 但 有 十 二 万 分 的 热 
诚 , 而 且 还 有 一 副 艺 术 家 的 本 领 ,把 宣传 材料 做 得 怪 美丽 , 怪 
动人 , 东 奔 西 跑 ,到 各 行家 去 用 着 “ 苏 张 之 舌 ”, 尽 游说 修 思 的 
能 事 ,真是 "上 天 不 负 苦心 人 ,广告 居然 一 天 多 一 天 。 我 们 看 
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到 没有 一 家 报 上 不 登 “ 韦 廉 氏 医生 ”的 红色 补 丸 ,以 及 其 他 形 
形 色色 的 补品 东西 ,我 们 也 转 着 它 的 念头 , 想 向 他 们 拉 一 个 广 
告 来 “ 补 ” 一 下 ! 这 是 洋人 办 的 卖 药 公司 ,因为 我 懂得 几 句 洋 
话 , 于 是 由 我 出 马 , 跑 到 江西 路 那 家 “洋行 "里 去 问 它 一 下 。 事 
情 虽 然 成 功 ,经 过 却 颇 费 周折 ,详情 如 何 ,又 要 请 诸位 且 听 下 
回 分 解 。 

( 原 载 1940 年 2 月 3 日 重庆 《 店 务 通 讯 ) 第 84 号 ,署名 巾 奋 。) 


一 〇 ” 拉 洋 广告 


我 上 次 答应 诸位 ,要 继续 谈 一 谈 拉 洋 广告 的 事情 。 诸 位 
如 有 人 看 过 拙 著 《 经 历 》, 也许 记得 申报 经 理 张 竹 平 先生 在 我 
刚 从 学 校 出 来 之 后 ,很 有 意 要 把 我 练 成 一 个 英文 广告 员 ,也 就 
是 要 去 拉 英 文 广告 ,因此 他 曾经 把 一 些 诀窍 告 诉 了 我 。 第 一 
是 要 不 怕 难 为 情 ,第 二 是 要 不 怕 麻 烦 ,第 三 …… 甚 至 说 拉 广 告 
时 要 有 不 怕 被 人 赶 出 来 的 决心 ! 我 这 次 出 马 往 韦 廉 氏 去 替 
《生活 ?周刊 拉 广 告 , 虽 未 准备 被 人 赶 出 来 还 赖 在 那里 ,但 却 预 
先 存 有 不 怕 难 为 情 , 不 怕 麻 烦 的 态度 去 。 

该 行 的 总 经 理 听 我 噜 噜 苏 苏 说 明了 一 大 顿 后 ,他 叫 一 个 
中 国 买 办 来 问 一 下 ,你 想 他 说 什么 ,我 暗中 真 想 打 他 一 个 耳 
光 , 他 说 这 个 报销 路 虽 好 ,但 是 一 个 小 报 ( 洋 话 叫 做 蚊虫 报 )! 
他 这 样 拖 一 句 , 几 乎 破坏 了 我 的 好 事 。 他 滚 出 之 后 ,我 又 费 了 
九 年 二 虎 之 力 才 把 这 位 洋 经 理 说 回来 ,由 他 介绍 一 位 洋人 经 
理 接 下 去 谈 具 体 条 件 。 商 人 讲价 钱 是 要 不 怕 麻 烦 的 ,我 因为 
得 到 他 们 总 经 理 的 允 登 ,更 大 胆 地 和 他 们 这 位 洋 经 理 作 胶 着 
战 ,首尾 去 了 二 小 时 ,居然 把 洋 合同 订 好 ! 每 期 登 全 页 四 分 之 
一 的 “大 "广告 ! 
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我 走出 这 家 洋行 的 时 候 , 正 落 着 倾盆 大 十 ,大 得 异乎 寻 
党 ,但 是 我 边 走边 对 自己 发 笑 : 拉 到 了 大 广告 , 真 不 在 乎 什么 
大 雨 ! 我 出 了 大 门 , 跨 上 了 一 辆 黄 包车 ,不 料 那 辆 黄 包 车 的 篷 
布 破烂 不 堪 , 的 的 尖 达 , 淋 得 我 满 身 透 湿 , 从 头发 淋漓 尽 致 到 
脚底 ,可 是 我 跳 进 我 们 那个 小 小 过 街 楼 时 , 笑 嘻 喀 地 告诉 徐 先 
生 说 :“ 洋 广告 拉 到 了 1!1” 

( 原 载 1940 年 2 月 10 日 重庆 ( 店 务 通讯 》 第 85 号 ,署名 址 备 。) 


一 一 ， 大 拉 广告 与 自力 更 生 


我 上 次 谈 起 拉 洋 广告 的 事情 , 虽 是 在 胚胎 中 的 本 店 的 艰 
蔡 奋 斗 史 中 的 一 个 小 小 的 插话 ,不 过 这 只 是 偶然 的 一 件 事 , 真 
正 为 我 们 大 拉 广 告 的 还 是 伯 昕 先生 。 现 在 有 些 外 人 不 明白 本 
店 历史 的 一 一 尤其 是 奋斗 史 一 一 ,往往 把 寻常 的 商店 必须 相 
当 资 金 才 开 起 来 的 事实 ,来 对 我 们 作 不 合理 的 怀疑 ,其 实 我 们 
的 发 展 的 确 是 靠 我 们 的 “自力 更 生 ”, 这 当然 是 靠 全体 同 人 的 
努力 ,但 在 笔 路 蓝 缕 ,基础 更 为 薄弱 的 时 期 , 伯 昕 先生 聚 精 会 
神 ,为 本 店 努 力 开源 的 艰辛 ,实在 值得 我 们 永久 的 敬 念 。 他 当 
时 替 薄 薄 的 一 本 《生活 ?周刊 所 拉 的 广告 ,每 期 所 登 在 五 六 十 
家 以 上 ,而 且 像 仇 有 价 事 , 限制 非常 的 严 , 略 有 迹 近 妨碍 道德 
的 广告 不 登 , 略 有 迹 近 招摇 的 广告 不 登 , 花 柳 病 药 的 广告 不 
登 , 迹 近 滑 头 医生 的 广告 不 登 , 有 国货 代用 品 的 外 国货 广告 不 
登 ,这 样 不 登 ,那样 不 登 ,但 是 一 方面 由 于 销 数 的 增加 ,一 方面 
由 于 伯 昕 先生 的 手段 高 明 ,广告 仍然 大 大 地 发 达 起 来 ,引起 上 
海 整个 广告 界 的 震惊 。 在 上 海报 界 做 广告 业务 的 ,往往 最 初 
替 报馆 工作 ,等 到 发 达 , 总 是 宣告 独立 自 办 广告 公司 ,大 发 其 
财 。 我 曾 在 上 海 几 家 报馆 里 做 过 事 , 亲 见 有 几 个 广告 界 “大 
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享 ”, 都 是 这 样 出 身 ,因为 广告 的 “ 康 蜜 花 "实在 是 再 “甜蜜 "不 
过 了 ,而 且 广告 界 做 生意 ,往往 讲 交情 ( 即 对 拉 广 告 者 ) ,不 注 
重 机 关 , 这 也 是 给 个 人 发 财 的 一 个 鼓励 ,所 以 广告 做 熟 了 ,做 
得 发 财 了 ,总 是 要 撤 开 公家 而 走 上 个 人 藉 此 发 财 的 道路 。 但 
是 伯 昕 先生 始终 没有 丝毫 蔡 他 自己 打算 ,始终 涓 滴 归 公 ,使 本 
店 在 英 定 最 初 的 基础 上 得 到 一 个 有 力 的 臂 助 ,这 在 本 店 的 功 
绩 ,是 永远 不 朽 的 。 大 拉 广 告 的 妙用 还 不 止 此 ,请 待 下 次 补 
充 。 
( 原 载 1940 年 2 月 17 日 重庆 ( 店 务 通讯 》 第 86 号 ,署名 万 奋 。) 


一 二 ”广告 的 广大 联系 


拉 广 告 似乎 是 一 件 很 简单 的 事情 ,其 效用 似乎 也 很 简单 ， 
多 拉 几 家 广告 ,好 像 只 是 替 本 店 胚胎 时 期 多 收入 几 个 钱 就 完 
了 。 其 实 不 然 ,因为 伯 昕 先生 的 作风 , 即 在 拉 广 告 之 中 ,也 蔡 
本 店 广 结 善 缘 , 替 本 店 创造 了 无 量 的 同情 和 友谊 ! 他 完全 用 
服务 的 精神 ,为 登 广 告 的 人 家 设计 ,我 从 前 已 经 说 过 ,他 是 具 
有 相当 的 艺术 修养 的 , 独 出 心 裁 替 登 广告 的 人 家 作 义 务 设计 ， 
做 得 人 家 看 了 心满意足 ,钦佩 之 至 。 不 但 把 它 登 在 我 们 的 刊 
物 上 ,而 且 在 别处 的 广告 ( 登 在 各 日 报 上 的 广告 ) 也 用 着 同样 
的 底稿 ,每 次 总 是 迫切 地 期 待 着 我 们 的 设计 。 因 此 我 们 的 广 
告 多 一 家 , 便 好 像 多 结交 一 位 朋友 ,他 们 对 于 我 们 的 服务 精 
神 ,都 得 到 非常 深刻 的 印象 ,在 平日 固然 继续 不 断 地 登 着 长 期 
的 广告 , 遇 着 要 出 特 号 ,需要 增加 广告 的 时 候 , 只 要 伯 昕 先生 
夹 着 一 个 大 皮包 ,在 各 处 巡回 奔跑 一 番 , 便 “满载 而 归 ”。 

在 那个 时 候 , 我 们 的 经 济 基 础 是 异常 薄弱 的 ,要 请 一 位 同 
事 设计 广告 ,是 绝对 不 可 思议 的 事情 ,幸亏 有 了 多 才 多 艺 的 介 
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昕 先生 ,简直 “出 将 人 相 ” ,出 门 可 以 到 处 奔走 拉 户 告 , 和 人 门 可 
以 坐 下 来 制图 绘画 , 替 各 种 各 类 的 商家 货物 写 有 声 有 色 的 说 
明 ! 他 如 果 只 为 着 自己 个 人 打算 , 撤 开 我 们 这 个 艰苦 的 岗位 
去 替 自 己 开 个 广告 公司 ,至 少 他 是 一 个 小 小 的 财主 了 ,但 是 他 
的 满腔 心血 都 灌溉 到 本 店 的 经 济 基础 上 面 去 ;为 了 集体 的 文 
化 事业 ,忘记 了 他 自己 的 一 切 要 求 。 但 是 我 们 如 果 放 大 眼光 ， 
为 国家 民族 的 文化 着 想 ,为 一 个 文化 机 关 培 植 基础 , 比 个 人 成 
功 一 个 财主 ,两 相 比 较 , 其 贡献 于 社会 乃至 人 类 训 大 , 却 无 须 
我 们 解释 而 已 可 了 然 的 。 
( 原 载 1940 年 2 月 24 日 重庆 《 店 务 通讯 ) 第 87 号 ,署名 亏 柯 。) 


一 三 ”赚钱 干什么 ? 


要 把 单 张 的 《4 生活) 周刊 改 成 本 子 , 要 有 钱 ; 要 开展 事业 ， 
要 有 钱 ;要 增加 同事 以 分 任 过 忙 的 工作 ,也 要 钱 ,所 以 我 们 天 
天 想 赚钱 ,大 拉 广 告 也 是 赚钱 之 一 道 。 

赚钱 干什么 ? 全 是 为 着 事业 。 我 当时 和 伯 昕 先生 敢 头 责 
脑 地 立 下 一 个 心愿 ,就 是 把 所 有 赚 来 的 钱 ,统统 用 到 事业 上 面 
去 。 屡 次 增加 篇 幅 ,出 特刊 ,一 个 钱 的 价格 不 加 。 刊 物 内 容 要 
有 精彩 ,稿费 大 加 特 加 ,最 初 八 毛 钱 一 千 字 的 稿费 ,后 来 由 一 
元 ,二 元 ,三 元 ,四 元 ,五 元 ,六 元 ,七 元 , 八 元 ,乃至 十 元 ! ( 较 
多 的 是 海外 寄 来 的 通讯 ,因为 洋 面包 特别 贵 , 非 重 费 难得 好 
稿 。) 在 当时 ,全 国 刊物 中 所 送 稿费 最 大 的 是 推 ( 生 活 ) 周 刊 了 。 
这 种 种 开销 的 钱 从 那里 来 的 呢 ? 都 是 我 们 从 营业 上 赚 来 的 。 
我 们 拼命 赚钱 ,拼命 用 钱 ,但 是 赚钱 却 坚 守 着 合理 正当 的 途 
径 , 决 不 赚 “ 不 义 之 财 " ,例如 拉 广 告 是 赚钱 之 一 道 , 但 是 登 广 
告 的 条 件 却 非常 严格 (这 在 以 前 已 说 及 ) ,不 肯 为 着 老 孔 ( 指 孔 
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方 兄 , 勿 误会 !) 而 有 丝 达 的 迁就 。 用 钱 也 不 是 浪费 用 , 却 是 很 
认真 地 用 到 事业 上 面 去 。 

说 到 这 一 点 ,我 们 不 得 不 对 中 华 职 教 社 的 几 位 前 辈 先 生 
一 一 黄 、 江 、 杨 三 位 先生 臻 最 崇高 的 敬礼 ,在 民国 二 十 二 
年 以 前 ,生活 周刊 还 未 独立 以 前 ,还 是 附属 于 职 教 社 的 ; 当时 
昌 已 会 计 独 立 ,但 在 事实 上 还 是 归 职 教 社 管理 的 。 职 教 社 是 
靠 捐款 办 职业 教育 的 ,经 济 原 不 充裕 ,而 且 是 常 在 持 据 之 中 ， 
可 是 他 们 重视 这 一 部 分 的 事业 ,从 来 没有 把 我 们 所 赚 的 钱 移 
作 别 用 , 却 听任 我 们 把 所 赚 的 钱 完全 用 到 本 身 事业 上 去 。 

( 原 载 1940 年 3 月 2 日 重庆 《 店 务 通讯 ?第 88 号 ,署名 幅 奋 ,) 


一 四 ”第 二 批 的 老 同 事 


我 曾经 说 过 ,民国 十 四 年 至 十 八 年 的 四 年 间 , 可 以 说 是 
《生活 》 周 刊 社 的 第 一 个 时 期 ,到 民国 十 八 年 生活》 周刊 由 单 
张 改 成 单 本 的 时 候 起 ,可 以 说 是 4 生活》 周刊 社 的 第 二 个 时 期 
的 开始 ,因为 从 那 时 起 《生活 ?周刊 的 销 数 突 增 至 每 期 十 二 万 
份 以 上 ,一 切 都 随 着 有 了 长 足 的 进步 。 在 这 样 的 基础 之 上 , 民 
国 十 九 年 附设 了 一 个 “ 书 报 代办 部 ”, 严 长 衍 同事 就 是 专 被 请 
来 主持 这 件 事 的 ,因为 这 方面 业务 逐渐 扩大 ,人 手 太 不 够 了 ， 
伯 昕 先生 早 就 常常 说 起 非 添 一 个 同事 不 可 ,他 在 跑 广 告 及 在 
外 面 与 同业 接洽 业务 的 时 候 , 就 时 常 留 意 相 当 的 人 才 ,不 久 便 
把 严 长 衍 请 来 了 ,他 对 于 书 业 是 富有 经 验 的 ,我 们 得 到 这 样 一 
位 同事 训 助 ,真是 欢天喜地 - 到 了 民国 二 十 年 , 赛 松 同事 也 来 
参加 我 们 的 事业 了 :- 现在 大 家 喜 称 他 为 " 老 艾 ， 老 艾 “和 我 
们 的 事业 发 生 关 系 的 缘起 , 追 想 起 来 也 是 怪 有 趣 的 。 他 原 是 
我 们 的 一 位 热心 读者 ,他 在 复旦 大 学 刚 毕 业 的 时 候 , 以 读者 的 
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姿态 写 一 封 长 信 给 我 .讨论 当时 所 感到 的 关于 青年 和 国事 的 
问题 。 我 看 了 觉得 这 是 一 个 不 可 多 得 的 人 材 , 赶 紧 复 一 封 信 
寄 到 复旦 大 学 去 请 他 面谈 ,可 是 被 邮局 退回 ,说 并 无 此 人 。 他 
在 那 封 信里 怪 作 剧 , 署 的 不 是 真名 却 是 何某 某 ( 后 两 字 我 记 不 
起 来 了 ) ,我 当时 以 为 真名 , 遇 着 复旦 大 学 来 的 朋友 就 探 问 何 
某 某 ,都 说 不 知道 。 我 虽 常 常 想 起 他 ,但 以 为 他 已 不 在 人 间 ! 
我 后 来 把 他 的 那 封 信 略 加 删改 之 后 ,并 略 加 附 语 , 登 在 (生活 》 
周刊 上 。 据 他 后 来 告诉 我 说 ,他 有 一 天 在 马路 上 和 几 位 朋友 
正在 大 多 圈子 , 偶 在 报 挫 上 看 到 ,知道 我 要 看 他 , 便 飞 跑 地 来 
看 我 。 看 后 情形 如 何 , 留 在 下 次 再 谈 。 
( 原 载 1940 年 3 月 9 日 重庆 ( 店 务 通讯 ?第 89 号 ,署名 址 奇 。) 


一 五 ”请 不 起 三 十 元 一 月 的 总 务 主任 


我 在 上 次 谈 起 寒 松 是 于 民国 二 十 年 加 入 我 们 这 一 群 的 。 
但 是 这 件 事 却 不 很 简单 《生活 ?周刊 在 民国 十 八 年 由 单 张 改 
成 单 本 之 后 , 虽 已 踏 上 了 更 向 前 发 展 的 第 二 个 时 期 ,羽毛 似乎 
较 前 略 丰 了 ,但 是 仍然 是 很 寄 苗 的 。 我 们 当时 虽 很 想 正 式 请 
老父 加 入 ,可 是 经 济 力 量 不 够 ,还 是 力不从心 。 这 并 不 是 因为 
老 艾 在 物质 上 提出 了 什么 高 的 要 求 ,一 点 没有 ,因为 他 是 完全 
以 热烈 的 同情 心 来 想 加 入 共同 努力 的 。 他 当时 也 只 需要 三 十 
元 一 月 的 生活 费 就 够 了 ,可 是 说 来 断 愧 ,我 们 再 三 考虑 ,依据 
当时 “总 的 经 济 ”, 还 是 无 法 决定 。 于 无 办 法 之 中 想 出 一 个 办 
法 ,我 和 他 商定 每 期 由 他 蔡 《 生 活 ) 周 刊 写 一 篇 关于 青年 修养 
的 文章 ,把 稿费 凑 成 三 十 元 左右 ,同时 在 办 公 室 里 加 一 张 办 公 
桌 , 请 他 来 办 公 ! 这 似乎 太 难 为 了 他 ,但 是 他 并 不 计较 ,很 诚 
大 地 替 我 们 努力 。 他 原 号 涤 尘 ,在 第 一 篇 文章 上 叫 我 替 他 取 
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个 笔名 ,我 就 随意 代 取 寒 松 两 个 字 , 这 就 是 寒 松 之 由 来 。 他 又 
很 虚心 , 有 时 我 觉得 他 的 文章 需要 重 写 , 他 就 重 写 ,三 写 他 就 
三 写 ! 以 这 样 菲 薄 的 待遇 ,在 工作 上 又 这 样 苛求 ,而 老 艾 总 是 
诚 诚恳 奶 地 帮助 我 们 ,这 真 不 愧 是 一 颗 " 岁 寒 然 后 知 松柏 之 后 
凋 也 的 “ 寒 松 "了 ! 我 们 当时 本 想 请 他 担任 在 我 们 算是 破 天 
荒 的 总 务 主 任 (以 前 没有 ) ,但 是 月 送 三 十 只 大 洋 , 还 要 以 稿费 
补充 ,还 要 说 什么 主任 不 主任 ,实在 说 不 出 口 , 所 以 并 没有 对 
他 说 出 什么 名 义 ,他 也 不 知道 什么 名 义 ,只 是 热心 帮 我 们 工作 
就 是 了 。 我 还 记得 我 们 寥寥 几 个 人 挤 在 一 个 小 小 房间 里 开 什 
么 “业务 会 议 ”, 围 坐 在 一 个 极 小 圆桌 的 周围 , 真 做 到 了 “促膝 ” 
的 程度 ,在 这 里 面 你 也 可 以 看 到 两 目 炯 炯 光 着 头 的 老父 ,一 腔 
热诚 在 他 怪 慢 的 一 字 一 句 都 下 着 重音 的 话语 里 表现 出 来 。 

( 原 载 1940 年 3 月 16 日 重庆 ( 店 务 通 讯 ) 第 90 号 ,署名 耦 奋 。) 


六 人 才 主 义 的 用 人 政策 


我 在 上 二 次 曾经 谈 及 最 初 几 次 添 请 同事 的 情形 ,在 这 里 
面 可 以 看 到 当时 的 窖 苦 ,也 可 以 看 到 我 们 事业 的 逐渐 发 展 ,但 
是 还 有 一 点 尤其 重要 的 ,是 我 们 一 开始 就 莫 定 了 人 才 主 义 的 
用 人 政策 。 我 自从 全 权 主 持 生 活 周刊 社 之 后 ,始终 坚决 地 不 
介绍 自己 的 亲戚 ,也 可 以 说 不 用 私人 的 任何 关系 而 作为 用 人 
的 标准 。 这 也 许 有 人 要 觉得 矫 枉 过 正 ,但 是 ,为 着 扫除 封建 余 
毒 , 宁 严 组 复 。 这 一 点 在 我 前 几 次 的 叙述 里 也 可 以 看 出 的 。 
这 种 人 才 主 义 的 用 人 政策 ,已 成 为 本 店 在 用 人 方面 的 一 种 传 
统 的 精神 。 我 们 的 事业 发 展 到 了 今天 的 规模 ,同人 的 数量 较 
前 增加 了 百 余 倍 ,在 人 事 问 题 上 当然 比较 以 前 复杂 一 些 , 但 是 
和 其 他 机 关 比 较 一 下 , 便 知 因 私人 的 关系 而 倾 轧 排挤 的 恶习 
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惯 ,可 以 说 是 没有 ,在 比较 负重 责 的 人 从 来 也 不 因 任何 私人 的 
关系 而 感到 棘手 ;这 都 是 由 于 这 个 传统 精神 的 作用 。 

除了 极 少 数 在 社会 上 服务 多 年 ,在 事业 上 已 有 昭著 成 绩 
的 人 ,我 们 依 着 事业 的 需要 聘请 进来 之 外 ,最 大 多 数 的 同事 都 
是 经 过 考试 手续 的 ,一 方面 根据 业务 上 的 实际 需要 ,一 方面 根 
据 应 考 者 的 实际 能 力 , 加 以 公正 的 考虑 。 现 在 本 店 有 许多 得 
力 的 干部 ,其 常识 能 力 都 能 超过 任何 受过 国内 外 大 学 教育 的 
人 ,都 是 由 考取 本 店 练习 生 升 起 来 的 。 这 种 极 可 欣 幸 的 现象 ， 
就 是 人 才 主 义 的 用 人 政策 的 结果 。 因 此 我 们 这 一 群 一 心 一 德 
亲密 诚挚 的 同事 ,是 人 才 的 集团 ,是 事业 的 共同 目标 所 吸 聚 ， 
而 不 是 由 于 任何 私人 的 关系 而 聚集 的 。 这 可 以 说 是 本 店 事业 
所 以 得 到 相当 成 功 的 最 重要 的 因素 之 一 。 

( 原 载 1940 年 4 月 15 日 重庆 ( 店 务 通讯 》 第 92 号 ,署名 韦 奇 。) 


一 七 。、 第 一 件 达 动 的 事情 


日 本 强盗 在 “ 九 一 八 ”" 开 始 掠 夺 我 国 的 东北 国土 ,引起 了 
我 国 全 国 爱国 同胞 的 愤怒 ,霹雳 一 声 , 坐 镇 黑龙 江 的 马占山 将 
军 奋起 抗战 ,嫩江 战役 ,震动 了 海内 外 同胞 的 心弦 ,生活 周刊 
社 也 大 声 疾 呼 ,号 召 读 者 为 马 将 军 和 他 所 领导 的 民族 战士 捐 
款 , 登 高 一 呼 ,万 山 响应 。 当 时 我 们 的 办 公 处 已 移 到 环 龙 路 中 
华 职业 教育 社 新 造 大 厦 的 底层 , 男 辟 独立 的 门户 ,进门 二 三 步 
就 有 一 个 木 制 的 柜台 横着 ,柜台 上 面 装 着 一 排 矮 栏 ,每 日 随 着 
东北 马 将 军 抗战 的 紧张 ,门口 挤 满 了 男女 老 幼 的 热心 读者 , 数 
十 成 群 , 继 续 不 断 , 争 伸 着 手 把 钞 票 , 洋 铀 ,角子 ,乃至 铜板 , 纷 
纷 交 人 ，, 卖 报 的 孩子 与 卖 菜 的 乡下 老伯 伯 ,都 挤 在 里 面 慷 慨 捐 
输 , 那 种 热烈 的 情形 , 真 使 人 永 不 能 忘 。 我 们 仅仅 十 几 人 的 全 
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体 同 事 全 体 动员 , 收 钱 的 收 钱 ,记录 的 记录 ,打算 盘 的 打算 盘 ， 
大 家 忙 得 喘 不 过 气 来 ,十 多 架 算盘 的 的 搭 搭 算 到 深夜 二 三 点 
钟 ,把 姓名 和 数目 赶 着 送 到 日 报 去 登 广告 ,第 二 日 全 张 四 分 之 
一 的 大 广告 赫然 显露 了 。 登 广告 的 钱 是 我 们 平日 的 热心 广告 
户 应 我 们 的 请 求 而 捐 送 的 。 这 样 热 闪 了 好 几 天 ,捐款 竟 到 十 
五 万 余 元 之 多 。 当 时 不 仅 又 动 了 全 沪 , 简直 对 动 了 全 国 ! 最 
有 趣 的 是 上 海 的 全 国 总 商会 也 在 发 起 捐款 ,第 一 天 也 和 我 们 
同样 地 在 日 报 上 登 出 捐款 者 姓名 数目 的 广告 ,但 是 第 一 天 就 
不 及 我 们 的 一 大 半 , 第 二 天 更 小 ,他 们 觉得 不 好 意思 ,不 再 登 
报 了 ! 在 踊跃 捐 输 的 读者 中 ,有 年 仅 二 十 岁 左右 的 “ 粤 东 女 
子 " 独 将 父母 遗产 全 部 二 万 五 千 元 捐 给 马 将 军 抗战 ,社会 上 都 
在 纷纷 揣测 谁 是 这 位 “ 粤 东 女子 ”, 她 曾经 亲 来 见 我 一 面 , 但 不 
愿 公布 姓名 。 这 是 一 件 够 令 人 感动 的 义举 ,她 可 说 是 拥护 抗 
战国 策 最 早 最 力 的 一 位 女 先 锋 ! 
( 原 载 1940 年 4 月 30 日 重庆 《上 店 务 通讯 ) 第 93 号 ,署名 耦 奋 。) 


一 八 _ 第 二 件 麦 动 的 事情 


第 二 件 麦 动 的 事情 是 发 生 在 “一 :二 八 " 淞 沪 抗 日 之 战 。 
这 一 战役 给 予 全 国 同 胞 的 兴奋 ,并 不 下 于 黑龙 江 嫩 江 一 役 。 
因此 生活 周刊 社 门口 捐款 的 拥挤 ,其 热烈 情形 也 不 下 于 我 们 
为 马占山 将 军 捐款 的 时 候 。 不 过 为 马 将 军 捐款 时 ,我 们 因 远 
在 上 海 , 只 须 设法 把 款 汇 往 黑 龙 江 就 行 ;这 次 战役 , 却 近 在 上 
海 ,我 们 同时 还 参加 了 战事 后 方 的 服务 ,根据 战士 们 的 实际 需 
要 , 帮 同 后 方 的 机 关 和 采购 种 种 需 用 品 ,押送 到 前 线 去 ,所 以 忙 
上 加 忙 。 同 时 因为 我 们 的 读者 对 我 们 特别 信任 ,我 们 办 公 处 
里 的 电话 机 上 的 铃声 响 个 不 断 ， 喂 ! 战事 有 何 新 消息 ” 刚 回 
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答 了 一 个 ,第 二 个 又 继续 地 接 上 来 。 我 们 这 号 称 全 体 而 实际 
只 有 十 几 个 人 的 同事 ,不 得 不 轮流 在 电话 机 旁 服务 ,甚至 在 深 
夜 还 有 许多 读者 来 “ 喂 1" 我 们 不 但 不 以 此 为 麻烦 ,而 且 感 觉 到 
深 深 的 荣幸 ,很 诚恳 地 很 客气 地 回答 了 每 一 个 读者 在 电话 中 
的 询问 。 幸 而 我 们 不 但 有 人 参加 了 后 方 的 服务 ,和 军事 的 后 
方 机 关 有 密切 的 接触 ,而 且 战 地 记者 也 有 不 少 是 我 们 的 熟 友 ， 
所 以 在 战事 消息 方面 的 确 有 “独到 ”之 处 , 尚 不 率 负 读者 对 于 
我 们 的 特殊 信任 。 除 在 电话 里 不 断 地 为 读者 服务 外 ,因为 有 
许多 读者 经 过 我 们 的 门口 时 ,往往 都 要 弯 进 来 问 问 最 近 的 战 
事 消 息 。 尤 其 是 在 下 午 以 后 没有 报 看 的 时 候 , 于 是 我 们 每 天 
居然 写 了 几 次 大 张 的 “号 外 ”, 在 门 外 专 备 的 大 木板 上 贴 着 , 报 
告 最 近 的 军事 消息 ,在 那里 你 常常 可 以 看 到 数 千 成 群 的 读者 
静 悄悄 地 仰 着 头 细 细 地 看 着 。 他 们 对 于 我 们 的 “号 外 ”的 信 
任 , 超 过 对 于 任何 日 报 的 “号 外 "。 在 这 样 鼓励 之 下 ,我 们 同事 
尽管 缩短 睡眠 ,疲于奔命 ,但 是 精神 上 的 愉快 却 是 无 法 形容 
的 ! 
( 原 载 1940 年 5 月 15 日 重庆 《 店 务 通讯 ) 第 94 号 ,署名 格 奋 。) 


一 九 第 三 件 麦 动 的 事情 


第 三 件 缘 动 的 事情 就 是 《生活 日 报 》 的 招股 ,招股 原 是 一 
件 很 平常 的 事情 ,有 何 育 动 之 有 ? 但 是 《生活 日 报 》 的 招股 却 
有 它 的 特殊 的 情形 。 首 先 ,《 生 活 日 报 ) 的 发 起 是 应 许多 读者 
长 时 期 中 的 要 求 ,并 不 是 由 少数 人 凭空 想 办 的 ,所 以 一 旦 公布 
招股 , 便 有 着 非常 鞍 勃 的 气象 , 数 千 份 招股 章程 放 在 门 内 柜台 
上 ,几乎 瞬息 精光 ! 许多 读者 因为 信任 《生活 ?周刊 ,都 希望 能 
有 一 个 具有 同样 精神 的 日 报 ,都 抱 着 满腔 热诚 来 投 股 , 所 以 在 
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一 月 左右 便 达 到 十 五 万 元 以 上 。 十 五 万 元 的 数目 似乎 也 并 不 
足以 惊人 ,但 是 你 如 果 想 到 这 是 数 元 数 十 元 凑 集 而 成 的 , 便 可 
以 想见 这 里 面 所 包含 的 热血 肝胆 ,实在 不 是 任何 数目 字 所 能 
测 计 的 ! 我 们 没有 大 股东 ,而 股东 的 数量 却 是 几 千 人 , 布 满 着 
海内 外 的 各 角落 ! 许多 读者 都 在 十 分 息 切 地 盼望 着 这 个 日 报 
的 早日 出 现 , 我 们 也 在 勤 勤 妨 妨 地 筹备 着 一 切 。 今 天 接洽 印 
刷机 ,明天 研究 健全 的 组 织 ,后 天 讨论 报 的 格式 与 内 容 。 那 时 
我 们 的 心情 ,真是 好 像 在 办 理 什 么 天 大 的 喜事 ! 但 是 正在 共 
鞍 勃 勃 之 际 , 却 因 " 迫 于 环境 "而 不 得 不 中 途 作 罢 ,我 自己 也 不 
得 不 出 国 。 当 时 因为 开办 遥遥 无 期 ,所 以 把 已 招 得 的 股 款 完 
全 发 还 ,并 且 把 存款 于 银行 所 得 的 利息 ,也 一 并 归还 给 投 股 
者 。 我 们 在 经 济 上 是 弄 得 清 清楚 楚 的 ,一 毫 不 敢 苟 且 随 便 ,但 
是 不 能 如 许多 读者 多 年 的 期 望 ,创办 一 个 他 们 所 想 望 的 日 报 ， 
这 个 歉 忱 是 至 今 还 深 深 地 存在 着 。( 后 来 在 香港 试 办 的 《生活 
日 报 》, 是 由 本 店 单独 试 办 的 ,详情 见 拙 著 《 经 历 》 书 中 。) 

( 原 载 1940 年 5 月 30 日 重庆 《 店 务 通讯 ) 第 95 号 ,署名 示 硒 。) 


二 O ”少不了 的 会 计 师 


关于 上 几 次 所 说 的 几 件 “ 麦 动 的 事情 ,都 是 有 关于 经 济 
的 事情 ,也 就 是 关于 银钱 经 手 的 事情 ,关于 这 方面 ,本 店 有 一 
个 特点 ,就 是 必须 请 会 计 师 查 账 ,出 证 明 书 。 除 《生活 日 报 ) 的 
股 款 本 息 全 部 归还 外 ,为 马 将 军 捐 的 款 ,为 十 九 路 军 捐 的 款 ， 
都 经 过 上 海 潘 序 伦 会 计 师 查账 证 明 无 误 。 我 们 都 根据 会 计 师 
的 证 明 登 报 宣布 及 印发 征 信 录 。 我 们 认为 这 个 手续 非常 必要 
的 。 这 不 但 是 本 店 保持 读者 的 信任 所 必要 的 手续 ,而 且 即 我 
个 人 也 受 其 赐 ,因为 后 来 有 人 企图 破坏 我 在 社会 上 的 信誉 , 公 
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开 用 文字 诬 套 ,说 我 把 替 马 将 军 捐 的 巨 款 私吞 下 来 ,用 来 办 书 
店 ,并 用 为 出 国 的 费用 ,但 是 我 不 怕 , 因 为 我 们 再 把 会 计 师 的 
证 明 书 制 铜 版 在 报 上 公布 ,什么 阴谋 都 无 所 施 其 伎俩 。 

不 但 关于 上 述 的 几 件 事 而 已 ,自从 本 店 开 办 以 来 ,每 年 度 
的 收 支 ,都 请 会 计 师 查账 出 证 明 书 , 即 在 抗战 以 来 的 账目 , 虽 
因 迁 徙 无 定 ,未 能 早 查 ,但 最 近 也 逐一 由 会 计 师 清查 了 。 少 不 
了 的 会 计 师 ,他 是 我 们 在 经 济 上 绝对 诚实 的 证 人 。 我 们 向 来 
是 要 请 教 他 的 。 我 们 对 同事 向 来 是 经 济公 开 的 ,最 重要 的 就 
是 有 会 计 师 的 查账 和 证 明 书 。 我 们 的 事业 是 由 艰苦 中 产生 出 
来 的 ,我 们 的 同事 所 以 能 在 很 艰苦 的 情况 中 共 甘 苗 , 共 同 奋 
斗 , 固 然 是 由 于 有 着 为 进步 文化 而 努力 的 共同 目标 ,同时 也 因 
为 我 们 大 家 都 是 靠 工 作 取 得 生活 费 , 没 有 不 劳 而 获 的 分 子 ,并 
因为 我 们 的 经 济公 开 , 偶 有 一 部 分 的 赢 余 ,也 是 用 到 发 展 事业 
的 上 面 去 。 甚 至 因为 历年 的 资金 不 够 ,应 分 的 一 些 股息 和 一 
些 红 ,都 一 古 脑 儿 用 作 事 业 的 维持 费 和 发 展 费 ,大 家 并 无 怨 
言 ,也 是 由 于 请 教 了 少不了 的 会 计 师 ! 

( 原 载 1940 年 6 月 30 日 重庆 ( 店 务 通讯 ?第 96 号 ,署名 亏 奋 。) 


二 一 ”长 足 的 发 展 


我 于 民国 二 十 二 年 六 月 间 出 国 , 但 是 本 店 在 我 出 国 后 ,由 
于 诸位 同事 的 努力 ,在 我 出 国 后 的 第 二 年 间 , 不 但 不 衰落 ,而 
且 有 着 长 足 的 发 展 。 伯 昕 先生 的 辛勤 支撑 , 劳 怨 不 辞 ; 诸 同事 
的 同心 协力 ,积极 工作 , 愈 之 先生 的 热心 赞助 ,策划 周详 ,以 及 
云 程 . 仲 实 诸 先生 的 加 入 共同 努力 ,为 本 店 发 展 史上 造成 最 灿 
烂 的 一 页 。 试 举 其 华 苹 大 端 :( 一 ) 杂 志 种 类 大 增 , 有 《文学 》， 
《世界 知识 》《 妇 女生 活 》 《太白 》,《 译 文 》 《生活 教育 ?等 等 ， 
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都 是 风行 一 时 ,万 人 争 诵 ,杂志 订 户 亦 随 着 突飞猛进 。( 二 ) 本 
版 书 大 增加 ,我 们 最 初 是 以 经 售 外 版 书 为 大 宗 , 这 时 自己 也 有 
了 编 印 本 版 书 的 计划 。( 三 ) 邮 购 户 大 增 。( 四 ) 创 制 全国 出 版 
物 联 合 广 告 ,首创 十 大 银行 免费 汇款 ,以 便 读者 订购 书 报 。 
(五 ) 同 事 人 数 由 二 十 人 左右 突 增 至 六 七 十 人 。( 六 ) 租 赁 四 马 
路 店 址 ,并 在 该 屋 三 楼 之 上 自 建 四 楼 。 

《生活 ?周刊 虽 因 文字 获 罪 而 停办 ,但 由 杜 重 远 先 生 接 下 
去 创办 《新 生 》 周 刊 ,由 寒 松 先生 相助 ,内 容 精 彩 ,风行 海 内 外 ， 
成 为 一 支 锐 不 可 当 的 生力军 。 中 间 虽 因 文 字 触怒 了 日 本 强 
盗 ,不 幸 天 折 ,但 是 由 此 更 暴露 了 日 寇 对 中 国 的 横 蛮 ,引起 了 
全 中 国 的 爱国 同胞 的 愤慨 ,引起 了 全 世界 同情 中 国人 士 的 正 
义 感 , 实 为 我 国 后 来 神圣 抗战 黄 下 了 一 块 基石 。 

我 于 民国 二 十 四 年 八 月 间 回 国 , 我 下 船 后 第 一 件 事 是 眼 
眶 里 含 着 热泪 奔 往 狱 里 去 慰问 杜 先 生 ,随后 跑 到 四 马路 本 店 
里 ,和 每 一 位 同事 亲切 的 握手 ,出 国 时 只 有 十 几 位 同事 ,回国 
时 竟 看 到 六 七 十 位 同事 ,握手 就 握 了 不 少时 候 ! 我 在 那 短 短 
的 半天 里 ,真是 翡 喜 交集 ! 

( 原 载 1940 年 7 月 15 日 重庆 《 店 务 通讯 ?第 97 号 ,署名 柱 奋 。) 


二 二 ” 惊 风 骇 浪 中 迈进 


我 回国 后 ,又 请 到 文坛 大 将 金 仲 华 先生 加 入 本 店 ,是 本 店 
的 一 大 幸 事 。 但 此 时 日 本 帝国 主义 对 中 国 的 侵略 暴行 ,已 日 
逼 日 紧 ,全国 的 爱国 怒 潮 正在 日 趋 澎 洗 之 中 。 这 是 当时 整个 
中 国 的 危 殉 局 势 ,但 是 在 本 店 的 小 范围 内 也 有 一 件 万 分 焦虑 
的 事 ,就 是 伯 昕 先生 因 劳 苦 过 度 ,肺病 甚 危 ,我 奔 到 他 家 里 去 
看 他 的 时 候 ,他 已 不 能 行动 ,上 气 不 接 下 气 的 激烈 地 喘 着 , 那 
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真是 不 得 了 ! 他 在 这 样 危 列 的 情况 中 ,还 念念不忘 店 事 , 还 不 
肯 抛 弃 一 切 去 养病 。 我 极力 劝 他 暂时 往 莫 于 山 静养 ,他 坚持 
不 肯 。 我 想 除 了 强制 执行 外 ,没有 其 他 办 法 , 特 请 张 铭 宝 先生 
( 雪 岭 同事 的 老兄 , 原 在 交通 印 制 所 任 事 , 此 时 在 两 路 局 任 事 ， 
也 是 本 店 的 一 位 热心 老 友 ) 代 为 布置 一 切 ,第 二 日 把 伯 昕 先生 
“押解 “上山 ! 强迫 养 到 年 底 , 他 居然 完全 恢复 了 健康 。 这 个 
小 波澜 总 算 安 稳 渡 过 本 。 

但 是 大 波澜 却 在 继续 增高 中 。 为 着 推进 救国 运动 ,在 这 
时 期 ,我 们 办 了 每 期 销 数量 多 时 达 二 十 万 份 的 4 大 众生 活 》, 承 
办 了 促成 全 国 团 结 一 致 对 外 的 《生活 日 报 》。 二 十 六 年 “ 八 一 
三 "神圣 抗战 爆发 ,本 店 为 着 努力 抗战 文化 起 见 , 许 多 同事 不 
得 不 分 配 到 内 地 各 重要 据点 去 工作 。 我 们 因 限 于 资金 ,各 位 
同事 只 是 以 数 百 元 作为 一 个 新 据点 的 开办 费 , 号 称 经 理 , 实 同 
士兵 ,在 没有 旅馆 可 住 的 地 方 , 初 到 时 往往 即 在 码头 上 露宿 一 
宵 ! 有 一 次 有 位 "经 理 " 因 船 挤 被 挤 下 水 ,幸而 得 救 。 这 种 藻 
楚 的 生涯 ,只 有 我 们 同人 自己 知道 的 。 即 在 上 海 将 分 散 到 内 
地 去 的 时 候 , 计 划 已 定 , 而 盘 费 无 着 (一 时 没有 现款 )。 还 是 临 
时 靠 伯 昕 先生 设法 做 了 一 笔 纸 生意 ,出 于 意外 地 赚 了 三 千 块 
钱 , 才 把 这 个 难题 勉强 解决 。 我 们 这 样 艰苦 创造 的 事业 ,还 有 
人 疑心 我 们 的 “经 济 来 源 ", 冤 乎 不 锡 ! 

如 有 天 理 , 本 店 是 应 该 永久 存在 的 ,本 店 史 话 当然 非 目 前 
所 能 终了 ,但 是 抗战 开始 以 后 的 情形 ,为 时 较 近 ,知道 的 多 ,不 
必 就 说 ,至 于 将 来 永 续 不 断 的 店 史 , 却 有 待 于 可 旦 的 后 生 , 区 
区 谈 到 这 里 ,要 同 诸 狂 告别 了 -。 

二 十 九 , 四 ,十 七 晚 , 十 时 。 

( 原 载 1940 年 7 月 30 日 重庆 !( 店 务 通讯 ?第 98 号 ,署名 元 奇 . ) 
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为 生活 书店 辟谣 敬告 海内 外 
读者 及 朋友 们 书 


海内 外 读者 及 朋友 们 : 

生活 书店 由 于 海内 外 读者 及 朋友 们 的 深厚 同情 ,热心 赞 
助 , 经 十 五 年 之 惨淡 经 营 , 始 略 具 规 模 ,对 于 国内 民族 的 文化 
事业 ,无 日 不 在 艰苦 奋斗 中 ,以 无 负 海 内 外 读者 及 朋友 们 的 热 
诚 期 望 。 自 抗战 爆发 以 来 , 对 于 抗战 国策 的 宣传 与 前 方 精神 
食粮 的 供给 , 尤 竭 尽心 力 , 不 敢 懈 印 ,所 设 分 店 深入 战区 及 游 
击 区 ,同事 冒 战地 危险 而 努力 服务 ,屡次 押运 大 量 书籍 出 人 政 
对 封锁 线 ,艰苦 备 尝 , 儿 遭 不 测 , 有 一 同事 因 忠 于 职务 ,不 幸 惨 
遭 敌 机 炸 毙 ,为 抗战 文化 而 牺牲 。 凡 遇 党 政 当 局 有 所 号 召 , 本 
店 无 不 竭诚 响应 ,不 敢 后 人 , 举 其 较 显著 者 ,如 在 战 时 首都 ,本 
店 第 一 家 响应 党 部 对 于 义卖 的 号 召 ;在 党 政 军 五 大 机 关 五 十 
万 封 慰 劳 信 的 伟大 运动 中 ,本 店 同人 全 体 动员 ,单独 征 得 慰劳 
言 十 三 万 余 封 ;中 央 党 部 征求 翻印 总 理 遗 教 , 本 店 亦 为 第 一 家 
响应 实行 者 ;此 外 如 广 印 《 蒋 委 员 长 抗战 言论 集 》, 特 为 前 方 战 
士 编 行 ( 全 民 抗 战 ?周刊 战地 版 (总 数 已 达 五 十 余 万 册 ) ,为 一 
般 民众 编 行 《 战 时 读本 》( 总 数 已 达 百 余 万 册 )《 大 众 读物 )( 宣 
传 抗战 的 通俗 小 册 ,总 数 已 达 三 百 余 万 册 ) 等 等 , 几 遇 与 抗战 
有 神 的 文化 事业 , 虽 在 印刷 纸张 及 运输 极 艰 难 的 情况 中 ,无 不 
全 力 奔赴 。 本 店 虽 自 愧 贡献 微薄 ,但 尚 可 告 无 罪 于 国家 民族 。 
不 料 最 近 屡 承 读者 见 告 , 谓 竟 有 人 造 话 中 伤 本 店 ,说 本 店 是 受 
共产 党 津贴 的 机 关 , 企 图 利用 党 派 摩 擦 以 破坏 本 店 的 事业 ,最 
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初 以 事 出 捏造 ,一 笑 置 之 ,但 报告 者 日 多 ,和 且 有 以 此 类 诬 陷 的 
印刷 品 见 示 者 , 似 有 人 企图 造成 不 利于 本 店 的 浓厚 空气 ,作为 
整个 摧残 的 张 本 ,所 以 不 得 不 根据 事实 , 略 加 辩 正 。 我 国 自 抗 
战 以 来 ,全 国 同胞 及 各 党 各 派 皆 在 最 高 领袖 及 政府 抗战 国策 
领导 之 下 ,精诚 团结 ,一致 为 国 努 力 ,党派 原 已 不 应 成 为 罪名 ， 
本 店 所 以 辩 正 在 事实 上 并 无 任何 党 的 关系 ,不 过 就 事实 加 以 
说 明 而 已 。 为 简明 计 , 请 分 三 点 略 加 解释 。 

第 一 、 谣 言 中 最 动人 听闻 者 ， 为 本 店 以 如 许 小 资 本 〈 民 
国 二 十 四 年 十 二 月 二 十 八 日 向 实业 部 商号 注册 资本 十 五 万 
元 ， 领 有 执照 设 字 第 八 七 六 〇 号 ) 怎样 能 办 这 样 大 规模 的 事 
业 ， 于 是 认为 这 就 可 以 作为 本 店 必 然 受 了 共产 党 津贴 的 铁 
证 ! 这 种 诬陷 的 话 ， 是 完全 抹 黎 了 本 店 十 五 年 艰 若 奋斗 日 积 
月 累 的 历史 。 本 店 最 初 为 生活 周刊 社 ， 该 刊 销 数 每 期 在 十 五 
万 份 以 上 〈 有 当时 邮局 盖 章 的 立 券 短 为 证 )， 仅 仅 该 刊 每 年 
的 订 费 即 有 数 万 元 。 本 店 忠诚 为 读者 服务 ， 积 时 既 久 ， 信 用 
日 著 ， 所 以 刊物 种 类 亦 渐 多 ， 都 深 蒙 读者 赞许 ， 每 年 所 收 订 
费 ， 总 数 亦 逐 渐 增加 ; 此 外 因 侨 胞 读者 以 及 内 地 读者 经 常 存 
款 委托 随时 代办 书籍 ， 邮 购 户 经 常 总 在 三 万 户 以 上 : 这 两 项 
每 年 一 二 十 万 元 以 上 的 订 费 存款 ， 虽 非 资本 ， 但 只 须 分 期 及 
随时 由 书刊 中 逐渐 偿还 ， 在 运用 资金 方面 实 为 读者 对 本 店 间 
接 的 莫大 的 协助 。 这 种 事实 完全 由 于 本 店 多 年 在 广大 读者 间 
所 建立 的 信誉 而 来 ， 初 办 同类 事业 者 未 能 在 短期 间 得 到 这 样 
的 基础 ， 或 一 般 社 会 人 士 不 明 此 中 实际 情形 者 ， 听 到 有 人 至 
疑 于 本 店 以 如 许 小 资 本 能 办 这 大 规模 的 事业 ， 往 往 易 被 谣言 
所 迷惑 .去 年 六 月 问 ， 重 庆 市 政府 社会 局 会 同市 党 部 及 中 央 
图 书 杂 志 审 查 委员 会 ， 派 员 二 人 亲 到 本 店 审查 账 肛 ， 连 查 二 
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日 ， 对 于 经 济 之 来 踪 去 迹 特别 注意 ， 结 果 无 弊病 可 言 ， 足 见 
本 店 实 全 竺 自食其力 ， 绝 不 受 任何 方面 的 津贴 。 造 谣 者 之 毫 
无 根据 ， 不 辨 自明。 此 外 本 店 同人 创业 的 艰苦 ,平日 工作 的 
辛勤 ， 亦 有 非 外 人 所 能 尽 悉 的 。 最 初 数 年 ， 因 经 济 特别 艰 
难 ， 同 人 工作 夜以继日 ， 有 几 位 同事 因 过 于 劳 阅 ， 以 致 牺牲 
生命 者 ， 如 由 练习 生 逐 渐 升 至 主 计 部 主任 之 孙 君 梦 旦 ， 由 练 
习 生 逐渐 升 至 分 店 经 理 之 陈 君 元 毕 君 子 桂 等 ， 都 是 因为 过 劳 
伤 及 健康 以 致 短命 早死 。 近 数 年 虽 业务 比较 发 过 ， 劳 音 比 较 
减少 ， 但 以 支出 随 事业 发 展 而 渐 大 ， 仍 不 得 不 极力 撒 节 ， 每 
日 工作 仍 极 紧 张 ， 每 一 同事 仍 极 辛苦 。 现 在 还 有 好 几 位 同事 
因 参 加 创业 过 劳 及 多 年 辛勤 而 致 疾 ， 未 获 痉 愈 的 (多 属 肺 
病 )。 即 硝 奋 自己 亦 因 参 加 创业 ， 日 夜 工作 ， 伏 案 过 久 ， 发 
生 胸 部 剧 痛 ， 病 剧 时 在 床上 乱 滚 ， 医 生 束 手 ， 每 数 日 一 发 ， 
或 一 日 数 发 ， 缠 扰 数 年 ， 后 来 出 国 游历 二 年 ， 才 渐渐 痊愈 。 
这 样 由 海内 外 无 数 热心 读者 所 赞助 与 许多 同事 的 血汗 乃至 生 
命 所 培植 ， 经 十 五 年 的 含辛茹苦 而 有 今日 的 文化 事业 机 关 ， 
竟 有 人 广播 无 根据 的 谣言 ， 企 图 中 伤 ， 每 念 及 此 ， 不 胜 痛 
心 ! 是 非 不 明 ， 正 义 何 在 ， 一 个 文化 事业 机 关 被 摧残 的 事 
小 ， 影 响 于 国家 民族 的 前 途 事 大 。 这 是 硬 奋 所 沉痛 悲愤 ， 诚 
奶 提 出 ,希望 全 国 公 正人 十 加 以 注意 的 。 

第 二 、 关 于 书 报 内 容 ， 亦 往往 被 造谣 者 加 以 种 种 诬陷 . 
本 店 出 书 共 达 九 百 十 余 种 ， 其 中 有 关 思 想 问 题 者 仅 四 十 种 ， 
为 图 书 杂 志 审 查 委员 会 认为 应 禁止 者 二 十 六 种 ， 在 此 二 十 六 
种 中 尚 有 十 种 为 已 由 内 政 部 审查 通过 得 有 执照 : 足见 本 店 在 
出 版 方面 即 偶 有 被 认为 有 错误 之 处 ， 亦 其 微细 ， 晶 早已 接受 
纠正 。 本 店 出 版 的 杂志 ， 都 已 经 过 重庆 图 书 杂 志 审 查 委 员 会 
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的 审查 。 依 照 中 央 图 书 杂 志 审 查 委员 会 对 于 一 般 书 业 的 办 
法 ， 在 本 年 四 月 以 前 出 版 的 书 ， 除 有 通令 禁止 者 外 ， 均 可 和 售 
卖 。 同月 以 后 出 版 的 书 须 一 律 将 原稿 送审 ， 本 店 已 随同 同业 
一 致 遵 办 。 帮 奋 个 人 曾 以 国民 参政 员 资 格 在 国民 参政 会 中 提 
出 撤销 原稿 审查 的 议案 ， 是 不 错 的 ， 但 这 是 另 为 一 事 ， 至 于 
在 政府 决定 之 后 ， 公 布 法 令 ， 人 民有 服从 法 令 的 义务 ， 这 又 
是 一 事 ， 寿 奋 认 为 出 版 自由 之 争 ， 为 个 人 属于 国民 方面 应 尽 
的 天 职 。 而 本 店 服从 法 令 的 态度 ， 亦 为 平时 一 贯 的 方针 。 这 
种 界限 ， 是 最 应 该 分 别 清楚 的 。 
第 三 .关于 本 店 在 管理 上 相当 地 采用 了 民主 的 原则 , 亦 往 
往 被 造谣 者 作为 一 种 口 实 ,其 实 本 店 的 同人 自治 会 ,其 任务 只 
是 由 同人 自理 关于 卫生 ,娱乐 及 自我 教育 等 事 ; 同 人 所 公 举 的 
人 事 委员 会 ,其 任务 只 是 在 相助 商 决 关于 考 绩 奖 励 及 待遇 等 
事 ;每 二 周 由 各 分 店 负责 者 召开 店 务 会议 , 由 同事 参加 工作 检 
讨 及 商 决 有 关 营 业 上 的 种 种 问题 。 本 店 同人 自 创 业 以 及 现 
在 ,在 极 艰苦 的 环境 中 尚 能 团结 奋斗 共 甘 苗 者 , 即 厌 此 集 思 广 
益 , 有 事 大 家 商量 的 民主 精神 ,得 以 勉 力 维持 。 以 上 种 种 组 织 
会 议 都 不 出 店 务 范 围 , 竞 有 人 评 为 秘密 组 织 或 秘密 会 议 云 
云 , 贸 然 加 以 毫 无 根据 的 罪名 , 实 属 侈 枉 。 
谣言 无 根 , 原 无 足 惧 , 亦 不 至 引起 政府 轻信 ,但 三 告 曾 参 ， 
曾 母 投标 ,不 利于 本 店 的 谣言 日 播 日 广 , 即 平日 深 表 同情 于 本 
店 的 朋友 们 ,也 许 以 为 本 店 是 自 陷 于 党 派 摩 擦 的 洲 涡 中 , 实 为 
自作 自 受 , 于 人 何 尤 ,这 样 适中 造谣 者 的 阴谋 ,加 深 本 店 的 客 
抑 ,所 以 略 就 事实 加 以 说 明 , 诚 姑 希 望海 内 外 读者 及 朋友 们 主 
持 正 义 , 如 听 到 上 述 谣言 ,代为 力 辟 , 介 十 五 年 艰苦 辛勤 培 成 
的 文化 事业 机 关 不 致 含冤 沉没 , 像 对 国家 民族 能 作 继 续 的 页 
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献 , 不 胜 感激 之 至 。 谨 致 抗战 胜利 敬礼 ! 
狠 奋 敬 启 
廿 九 三、 三 十 日 深夜 ,重庆 


( 原 载 1940 年 4 月 15 日 重庆 ( 店 务 通讯 ) 第 92 号 ,署名 者 奇 - ) 
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